**Una contro Tutti**
Fin da piccola, Ginevra scoprì i fari in un libro di avventure. Ne aveva cinque anni, e quell’immagine la incantò: una torre solitaria e imponente, circondata da un mare nero come l’inchiostro, che si infuriava. Premé le dita sulla pagina e sussurrò: «Voglio vivere lì». I genitori risero. La nonna disse: «Hai la fantasia di un pittore». La zia Alba sbuffò: «Sono solo sogni. Diventa ingegnere, che è meglio».
E Ginevra lo fece. Studiò ingegneria delle telecomunicazioni, perché sembrava una cosa seria. Ma il mare continuava a chiamarla. Dopo le lezioni, disegnava fari sui margini dei quaderni, rileggeva Salgari, ascoltava il suono delle onde e ogni vacanza scappava verso la costa.
«Che stranezza!» diceva la madre. «Tutti vanno al mare in Puglia, e lei va in qualche sperduto paese della Liguria!»
«Mi piace il nord», sorrideva Ginevra.
«Dovresti pensare a maritarti, non ai fari!»
Dopo l’università, trovò lavoro in un’azienda che riparava apparecchiature nautiche. Un lavoro come un altro: circuiti, saldature, strumenti. Ma un giorno, il capo le disse:
«C’è un posto libero. Al nord. Un villaggio di pescatori, una stazione radiofonica per un faro. Ti interessa?»
Lei annuì in silenzio. Era come se avesse aspettato tutta la vita quell’offerta.
«Sarà dura. Turni di tre mesi. Solo il faro e il guardiano. A volte passano i locali».
«Accetto».
La madre fece una scenata:
«Vuoi congelarti in mezzo al nulla? Sei pazza? Ti abbiamo fatto studiare per farti una vita, e tu vuoi sparire tra le rocce con un vecchio guardiano?»
«Mamma, è la mia occasione».
«Un’occasione per finire sola e povera!»
Il padre tacque a lungo, poi disse:
«Lasciala andare. Che provi».
Il villaggio si chiamava Scogliomare. Poche case, un molo, una bottega e il faro sulla scogliera. Quando Ginevra vi mise piede per la prima volta, il vento quasi la trascinò via. Il mare ruggiva, i gabbiani urlavano, il cielo era così basso che sembrava pronto a schiacciarla. Eppure, il suo cuore cantava.
«Sei Ginevra?» Un uomo alto, con i capelli grigi e un giubbotto pesante, le si avvicinò. «Sono Sandro. Il guardiano. L’anima di questo posto».
Rise, le prese lo zaino e la condusse alla casetta accanto al faro. Dentro, odorava di cherosene, pane e miele. Sul tavolo, una lampada. Sugli scaffali, libri e conchiglie.
«Qui vivrai. Il faro è tuo. La stazione è vecchia, ma funziona. Aiuterai a mantenerla».
«Ci riuscirò».
«Non dubito. Hai l’aria di chi sa parlare col mare».
I primi tempi furono duri. Tempeste, silenzio, sere lunghissime. Ginevra riparò le apparecchiature, fece amicizia con i locali—specie con Marta, la gracile commessa della bottega.
«Parlare con te è come bere una tisana al finocchio», le disse una volta. «Ti scalda».
E Ginevra, la sera, scriveva lettere. A sé stessa. Al futuro. Nel passato c’erano solo le aspettative degli altri. Ora, invece, c’era lei.
Un giorno arrivò un pacco. Dalla città. Una lettera della madre:
«Sei strana, questo è certo. Io e Alba non capiamo cosa ci trovi lassù. Ma tuo padre è orgoglioso. Torna, se vuoi. O almeno scrivi».
Ginevra sospirò. Sentì che dentro di lei, da molto tempo, qualcosa si era finalmente sciolto.
Trascorsi tre mesi, era ora di partire. Il faro le sembrava ormai di casa. Sandro la strinse forte:
«Torna. Senza di te, qui è più vuoto».
In città, l’accoglienza fu fredda. La madre controllò i suoi vestiti con sospetto, la zia Alba sbottò:
«È stato un errore. Torna a un lavoro normale».
Ma Ginevra sapeva già: non sarebbe tornata. Aveva preso una decisione. Da sola.
Sei mesi dopo, era di nuovo davanti al faro. La tempesta si placava. Sandro le fece un cenno:
«Eccoti! Ho già fatto i biscotti!»
Ora aveva il suo angolo nella casetta, un cartello sulla porta: «Ingegnere navale. Ginevra Marina». Così la chiamavano i locali.
«Sei come il mare», disse Sandro. «Prima ti arrabbi, poi riscaldi».
Sofia, una ragazzina del villaggio, le portava disegni—fari, come quelli che Ginevra sognava da piccola. I pescatori le regalavano triglie fresche. Qualcuno le faceva persino allusioni sul matrimonio.
«Sandro, perché non ti sei mai sposato?» chiese un giorno.
«Ero sposato. Lei è annegata. Tanti anni fa. Da allora, il faro è la mia compagna».
«Mi dispiace…»
«Non serve. Con te qui, è come sentire di nuovo la sua voce».
Una volta, la stazione principale del faro si guastò. Ginevra lavorò un giorno intero senza fermarsi, chiamò i tecnici. Arrivarono in due. Uno di loro, Marco, aveva trent’anni.
«Quindi sei la famosa Ginevra del faro? Tutti ne parlano in ufficio».
«Ma che. Faccio solo quello che amo».
Bevvero caffè, risero, discuterò di circuiti. Marco rimase qualche giorno. Prima di partire, disse:
«Tornerò. Se non hai niente in contrario».
«Avrai da temere solo se non lo farai».
Ginevra era sulla scogliera. Le onde battevano contro le rocce. Dietro di lei, il faro brillava. Il suo faro. Il vento le scompigliava i capelli. Aprì le braccia e gridò:
«Ehi, mondo! Ho trovato me stessa!»
E il mondo rispose—col fragore delle onde, la luce del faro e una voce leggera nel cuore: «Sei a casa».
Da allora, Ginevra non ebbe più dubbi. Perché ogni sera, quando il faro si accendeva, sapeva che qualcuno, in mare, lo avrebbe visto e avrebbe capito dove andare.
E questo—valeva tutto.
La primavera a Scogliomare arrivò all’improvviso. La neve non si sciolse—scomparve. Ginevra era sulla scalinata del faro, osservava il mare grigio e sentiva nel petto quella pace che l’aveva spinta fin lì.
«Allora, Marina, pronta per la stagione?» Sandro uscì con due tazze di caffè.
«Quasi. Mancano qualche cavo, poi avvieremo il segnale automatico. Il capo ha detto che manderà nuove apparecchiature».
«Te la caverai?»
«Io sì. E tu?»
«Sono abituato. Sono qui dal Settanta».
Indicò la baia, dove l’acqua luccicava al mattino.
«Ma la gente ha paura. Temono che chiuderanno la stazione. Hai sentito le voci?»
Ginevra le conosceva. Nel villaggio si mormorava: automazione, tagli ai fondi, controllo a distanza. Il faro sarebbe diventato solo un’attrazione turistica, non più il cuore del posto.
Una settimana dopo, arrivarono un tecnico, un burocE mentre il sole tramontava dietro le onde, Ginevra capì che il suo faro avrebbe continuato a brillare, non solo per i marinai, ma per tutti quelli che, come lei, avevano bisogno di luce per trovare la propria strada.
