Una Sera Dopo la Lezione di Danza, Mia Figlia Mi Annunciò Che Avrebbe Avuto Una Nuova Mamma
Una sera, dopo la lezione di danza, mia figlia di cinque anni mi disse che avrebbe avuto una nuova mamma: la sua insegnante. Cercai di restare calma, ma le sue parole non sembravano uno scherzo. Più parlava, più capivo che qualcosa stava accadendo alle mie spalle… qualcosa che non avevo nemmeno osato immaginare.
Avevo rinunciato al mio sogno per lei. Fin da bambina, sognavo di diventare una ballerina professionista. Amavo la musica, i movimenti eleganti, lo scintillio dei costumi. La danza mi faceva sentire viva, come se potessi volare. Per un po’, sembrava che ci fossi quasi riuscita.
Partecipavo a piccole competizioni e mi allenavo duramente. Anche dopo essermi sposata con Marco, continuavo ad andare in palestra, aggrappandomi al mio sogno.
Non avevamo pianificato un figlio così presto, ma la vita ci sorprese. Scoprii di essere incinta, e tutto cambiò da un giorno all’altro.
Le mie priorità si spostarono. Smisi di ballare, pensando che sarebbe stato solo per un po’. Ma dopo la nascita di Sofia, capii che non sarei più tornata. Il tempo, l’energia, le opportunità… erano svanite. Ora ero una mamma.
Eppure, non me ne pentii mai. Sofia era la cosa più bella che mi fosse capitata. Le sue manine, i suoi grandi occhi, il modo in cui diceva “Mamma”… riempivano il mio cuore in un modo che la danza non aveva mai fatto.
L’amavo più di quanto avessi mai pensato possibile.
Ma un sogno, anche se accantonato, continua a vivere dentro di te. E in fondo, speravo che un giorno anche Sofia avrebbe amato la danza.
Per questo, quando mi chiese di prendere lezioni dopo che Marco le aveva mostrato dei video delle mie esibizioni, stavo per piangere. La iscrissi subito. La settimana dopo, iniziò.
Ma presto notai che Marco si comportava in modo strano. Era distante, lavorava sempre fino a tardi, e quando tornava a casa restava in silenzio.
Una sera, non riuscii più a trattenermi. Lo guardai oltre il tavolo della cucina e chiesi: “Sei contrario a far ballare Sofia?”
Lui sembrò sorpreso. “No. Perché pensi questo?”
“Ti comporti in modo diverso. Torni tardi. Non parli come prima. Sembri lontano.”
Sospirò. “Elena, non c’è nulla di cui preoccuparsi.”
“Ma c’è,” dissi. “Non mi dici più cosa fai al lavoro. Ceni in silenzio. Eviti il mio sguardo.”
Si appoggiò alla sedia. “Sono solo impegnato. Tutto qui.”
“So che non ti è mai piaciuta la danza,” continuai. “Non hai mai ballato con me. Nemmeno al nostro matrimonio. Né alle feste. L’ho sempre accettato. Ma forse ora ti dà fastidio. Forse non vuoi che Sofia balli.”
Scosse la testa. “Non è così. Mi piace vederla felice. Sorride sempre quando torna dall’allenamento.”
“Allora cos’è che non va?” chiesi. “Per favore, dimmelo.”
Esitò. “Non c’è nulla. Stai solo pensando troppo. Presto non lavorerò più così tanto.”
Si avvicinò e mi abbracciò, accarezzandomi i capelli come faceva un tempo. Chiusi gli occhi, ma nel petto sentivo che qualcosa non andava.
Dopo quella conversazione, le cose sembrarono migliorare. Marco tornava prima a casa, parlava di più, raccontava piccole cose: cosa aveva mangiato a pranzo, chi aveva fatto una battuta al lavoro, quanto fosse terribile il traffico. Iniziai a respirare più tranquilla.
Pensai di aver esagerato. Forse era solo stanco e aveva bisogno di spazio. Volevo crederci. Davvero.
Poi, un pomeriggio, presi il suo telefono per cercare una ricetta. Il mio era scarico, ed ero di fretta.
Mentre digitavo, apparve una lista di pagamenti strani. Senza nomi, senza negozi. Solo cifre e codici. Mi gelai. Marco mi diceva sempre cosa comprava. Era il tipo che mi chiamava per chiedermi se volessi qualcosa mentre era al supermercato. Cosa erano quei pagamenti?
Guardai lo schermo. Poi ricordai che il nostro anniversario si avvicinava. Forse stava organizzando una sorpresa. Un viaggio? Un regalo? Sarebbe stato normale.
Volli crederci, così la mattina dopo, mentre era al lavoro, decisi di cercare il regalo. So che non avrei dovuto, ma non riuscii a resistere.
Cercai nel suo ufficio, tra i cassetti, dietro i libri, sotto le carte. Niente. Poi aprii l’armadio della camera. Tutto era in ordine, come sempre. Ma una maglietta era piegata male in un angolo.
La presi. Era coperta di glitter. Rosati, luccicanti. Del tipo che si attacca alla pelle. Io non avevo nulla del genere. Rimasi lì, immobile, con un solo pensiero: dove diavolo era stato?
Gli scrissi: Appena torni, dobbiamo parlare seriamente.
Lasciai la maglietta sul letto. Non riuscivo neanche a toccarla. Poi andai a prendere Sofia all’asilo. Cercai di restare calma, ma le mani mi tremavano sul volante. La voce di Sofia mi riportò alla realtà.
Salì in macchina sorridendo, raccontandomi della sua giornata. Mi mostrò i suoi disegni, scarabocchi di case, cuori e omini. Parlò di come Giulia non volesse condividere i pastelli e di come Matteo avesse pianto perché gli avevano rubato la merenda. Il dramma dell’asilo.
Annuiti e sorrisi, ma la mia mente continuava a girare.
A casa, Sofia chiese: “Oggi ho danza?”
Esitai. “Non so se papà potrà portarti.”
La sua espressione si incupì. “Perché? Voglio andarci!”
Guardai i suoi occhi pieni di speranza. Non potevo deluderla.
Scrissi di nuovo a Marco: Lasciamo stare. Parleremo dopo che torni con Sofia.
Quando arrivò, non dissi nulla. Non lo guardai nemmeno. Gli porsi la borsa di danza di Sofia e mi girai. Lui non chiese nulla. La prese e se ne andò.
Appena la porta si chiuse, iniziai a camminare avanti e indietro. In cucina, in salotto, nel corridoio. Pensai a cosa avrei fatto se fosse stato vero. Se mi avesse tradita. Avevo già deciso: non sarei rimasta.
Mi sedetti sul divano e guardai le foto di famiglia. Il matrimonio, il primo compleanno di Sofia, il Natale coi pigiama coordinati. Faceva male guardarle. Avevo fiducia in Marco. Lo amavo con tutto me stessa. E ora, sentivo che tutto stava crollando.
Proprio mentre stavo per perdermi, suonò il campanello. Il cuore mi balzò in gola. Pensai che fossero Marco e Sofia, ma Marco aveva le chiavi.
Aprii. C’era Lucia, la mamma di una compagna di danza di Sofia, che teneva per mano mia figlia. Sofia mi sorrise come se nulla fosse.
“Ciao,” dissi. “Perché sei tu a portare Sofia? Dov’è Marco?”
Lucia sorrise. “Marco ha detto che aveva qualcosa di importante da fare. Mi ha chiesto di riportarla a casa. Nessun problema.”
Presi la mano di Sofia e annuii. “Grazie.”
“Figurati,” disse, tornando alla sua macchina.
Chiusi la porta e chiamai Marco. Nessuna risposta. Riprovai