Una Sera Dopo la Lezione di Danza, Mia Figlia Annunciò Che Avrebbe Avuto una Nuova Mamma: La Sua Insegnante
Una sera, dopo la lezione di danza, mia figlia di cinque anni mi disse che avrebbe avuto una nuova mamma—la sua insegnante. Cercai di mantenere la calma, ma le sue parole non sembravano uno scherzo. Più parlava, più era chiaro che qualcosa stava accadendo alle mie spalle… qualcosa che non avevo osato immaginare.
Avevo rinunciato al mio sogno per mia figlia. Fin da bambina, avevo sognato di diventare una ballerina professionista. Amavo la musica, i movimenti aggraziati, lo scintillio dei costumi. La danza mi faceva sentire viva, come se potessi volare. Per un po’, sembrava che fossi sulla strada giusta.
Partecipavo a piccole competizioni e mi allenavo duramente per migliorare. Anche dopo aver sposato Luca, continuavo ad andare in studio, aggrappata al mio sogno.
Non avevamo pianificato un figlio così presto, ma la vita ci sorprese. Scoprii di essere incinta, e tutto cambiò da un giorno all’altro.
Le mie priorità si spostarono. Smisi di ballare, pensando che sarebbe stato solo per un po’. Ma quando nacque Sofia, capii che non sarei più tornata. Il tempo, l’energia, le opportunità—erano svanite. Ora ero una mamma.
Non me ne pentii mai. Sofia era la cosa più bella che mi fosse capitata. Le sue manine, i suoi occhi grandi, il modo in cui diceva “Mamma”—riempivano il mio cuore in modi che la danza non aveva mai fatto.
La amavo più di quanto pensassi fosse possibile amare un’altra persona.
Ma un sogno, anche se accantonato, resta dentro di te. E nel profondo, speravo che un giorno anche Sofia avrebbe amato la danza.
Ecco perché, quando mi chiese di prendere lezioni dopo che Luca le aveva mostrato i video delle mie esibizioni, stavo per piangere. La iscrissi quello stesso giorno. La settimana dopo, iniziò.
Ma presto notai che Luca si comportava in modo strano. Era distante, sempre al lavoro fino a tardi, e silenzioso quando tornava.
Una sera, non riuscii più a trattenermi. Lo guardai attraverso il tavolo della cucina e chiesi: “Sei contrario a far ballare Sofia?”
Sembrò sorpreso. “No. Perché lo pensi?”
“Eri diverso. Torni tardi. Non parli più come prima. Sembri lontano.”
Sospirò. “Caterina, non c’è nulla di cui preoccuparsi.”
“Invece sì,” dissi. “Non mi racconti più niente del lavoro. Ceni in silenzio. Eviti il contatto visivo.”
Si appoggiò alla sedia. “Ho solo avuto molto da fare. Fine.”
“So che non ti è mai piaciuta la danza,” dissi. “Non l’hai mai fatto con me. Nemmeno al nostro matrimonio. Non alle feste. L’ho sempre lasciato correre. Ma forse ora ti dà fastidio. Forse non vuoi che balli nemmeno Sofia.”
Scosse la testa. “Non è vero. Mi piace vederla felice. Sorride sempre quando torna dall’allenamento.”
“Allora cos’è che non va?” chiesi. “Per favore, dimmelo.”
Esitò. “Niente. Stai esagerando. Presto lavorerò meno.”
Si avvicinò e mi abbracciò. Mi accarezzò la testa come faceva un tempo. Chiusi gli occhi. Ma nel petto, qualcosa non tornava.
Dopo quella conversazione, le cose sembrarono migliorare. Luca tornava prima. Non restava più fino a tardi, e parlava di più. Raccontava piccole cose—cosa aveva mangiato a pranzo, chi aveva detto una battuta al lavoro, quanto fosse trafficato. Respirai più facilmente.
Pensai di aver esagerato. Forse era stato solo stressato e aveva bisogno di spazio. Volevo crederlo. Davvero.
Poi un pomeriggio presi il suo telefono per cercare una ricetta. Il mio era scarico, e avevo fretta.
Mentre digitavo, apparve una lista di pagamenti recenti. Strani. Nessun nome. Nessun negozio. Solo cifre e codici. Mi gelai. Luca mi diceva sempre quando comprava qualcosa. Sempre.
Era il tipo che chiamava per chiedermi se volevo qualcosa mentre era al supermercato. Cosa erano quei pagamenti?
Fissai lo schermo. Poi ricordai che il nostro anniversario si avvicinava. Forse stava organizzando qualcosa. Un viaggio? Un regalo a sorpresa? Avrebbe spiegato quei pagamenti segreti.
Volevo crederci, così la mattina dopo, mentre era al lavoro, decisi di cercare il regalo. So che non avrei dovuto. Era subdolo. Ma non potevo farne a meno.
Cercai nel suo ufficio. Niente. Poi nell’armadio della camera. Tutto era in ordine, tranne una maglia in un angolo.
L’afferrai. Glitter. Glitter rosa, luccicante. Del tipo che si attacca alla pelle. Quello usato per il trucco.
Io non avevo nulla simile. Rimasi lì, con quella maglia in mano, e un pensiero mi travolse: dove diavolo era stato?
Gli scrissi: Appena torni, ci sarà una discussione seria.
Lasciai la maglia sul letto. Non riuscivo a toccarla di nuovo. Poi andai a prendere Sofia all’asilo. Cercai di mantenere la calma, ma le mie mani tremavano sul volante. La voce di Sofia mi riportò alla realtà.
Salì in macchina sorridente e iniziò a raccontarmi della sua giornata. Mostrandomi i disegni—scarabocchi di case, cuori e omini. Raccontò di come Giulia non volesse condividere i pastelli e di come Matteo avesse pianto perché gli avevano rubato la merenda. Il dramma dell’asilo.
Un mondo di piccole persone con grandi emozioni. Annuiti e sorrisi, ma la mia mente era altrove.
A casa, Sofia chiese: “Oggi ho danza?”
Esitai. “Non so se papà può portarti.”
La sua faccia cadde. “Ma perché? Voglio andare!”
La guardai. La mia dolce bambina. I suoi occhi pieni di speranza. Non potevo deluderla.
Scrissi a Luca: Lascia perdere. Parleremo dopo che tornate.
Quando arrivò, non dissi nulla. Non lo guardai nemmeno. Gli porsi la borsa di Sofia e mi voltai. Lui non chiese niente. La prese e se ne andò.
Appena la porta si chiuse, iniziai a camminare avanti e indietro. Pensai a cosa avrei fatto se fosse stato vero. Se mi avesse tradito. Avevo già deciso. Non sarei rimasta. Non per Sofia. Non per nessuno.
Guardai le foto di famiglia. Il matrimonio. Il primo compleanno di Sofia. Il Natale coi pigiami abbinati. Faceva male guardarle.
Avevo fiducia in Luca. Lo avevo amato con tutto me stessa. E ora, tutto sembrava crollare.
Proprio mentre stavo per perdermi, il campanello suonò. Pensai fossero Luca e Sofia. Ma Luca aveva le chiavi.
Aprii. C’era Francesca, la mamma di una compagna di danza, con Sofia. Mia figlia sorrideva come se nulla fosse.
“Ciao,” dissi. “Perché sei tu a portare Sofia? Dov’è Luca?”
Francesca sorrise. “Ha detto che aveva da fare. Mi ha chiesto di riportarla. Nessun problema.”
La ringraziai e chiusi la porta. Chiamai Luca. Niente. Ancora. Niente.
“Chi chiami?” chiese Sofia.
“Tuo padre.”
“Perché? Perché avrò una nuova mamma ora?”
Mi bloccai. “Che hai detto?”