Venerdì sera al Ristorante Oro e Porpora era lessenza stessa dello stile.
Bicchieri di cristallo luccicavano sotto i lampadari, violini riempivano laria di melodie delicate, e i camerieri si muovevano con precisione svizzera. La sala era un brulicare di risate, tintinnio di posate e la tranquilla sicurezza di chi sapeva di appartenere a un posto del genere.
Poi la porta si aprì.
Una folata daria fredda entrò con lei: una signora anziana, il maglione sfilacciato, la gonna stinta e gli stivali con le suole che facevano capolino. Stringeva al petto una borsa di tela rattoppata, i capelli argentei raccolti con cura nonostante laria stanca.
La sala si fermò.
Un uomo in completo blu scuro si chinò verso la compagna: Ma ha sbagliato posto?.
La donna accanto a lui sorseggiò il vino. Non ho mai visto nessuno vestito così entrare qui.
Al bancone, un imprenditore borbottò: Non credo possa permettersi neanche il cestino del pane.
La maitre, Sofia, mantenne un sorriso impeccabile. Buonasera. Ha una prenotazione?
La signora scosse la testa. No ma mi è stato detto che se avessi avuto bisogno, sarei dovuta venire qui e chiedere di Luca.
Luca? sussurrò un avventore alla moglie. Chi è Luca?
Sofia passò il messaggio in cucina. Lo chef Luca Bianchi si bloccò, gli occhi spalancati.
Teresa Rossi? domandò.
Sì, confermò Sofia.
Luca posò il coltello. Accompagnala vicino al caminetto. Arrivo.
Uscì in sala e la vide seduta sulla panca dingresso, un bicchiere dacqua tra le mani.
Teresa, disse, con voce calma ma ferma.
Lei alzò lo sguardo e sorrise. Luca.
In due passi fu davanti a lei, inginocchiandosi come davanti a una regina. Mi hai trovato.
Me lavevi detto, se avessi avuto bisogno.
Luca le offrì il braccio. Vieni con me.
Gli avventori osservarono mentre lo chef la conduceva al Tavolo degli Amici, un angolo riservato vicino al camino. I discorsi ripresero, ma con un tono diverso.
Seduta, Luca le portò personalmente la prima portata: una scodella fumante di vellutata di porri con pane appena sfornato.
Una volta cucinasti per me, sussurrò. Ora tocca a me.
Mentre mangiavano, parlò a lei e alla sala.
A diciannove anni vivevo in un appartamento fatiscente, senza un euro. Una sera di neve, mi cadde la spesa per strada. Teresa mi chiamò dentro, mi diede da mangiare e mi insegnò a trasformare gli avanzi in piatti dignitosi. Mi sfamò per settimane e mi spinse a iscrivermi alla scuola di cucina. Mi regalò persino i suoi pochi ris
