“Una stanza per tre”
Maria Antonella guardava il foglio di assegnazione con un’espressione che sembrava aver ricevuto una condanna. Una piccola stanza nel dormitorio dell’istituto tecnico sarebbe stata la sua nuova casa, dopo quarant’anni passati in un appartamento tutto suo. E non una stanza singola, ma condivisa con altre due professoresse.
«E dove metterò tutte le mie cose?» sospirò, rivolgendosi al custode Sandro, un anziano bonario con folti baffi grigi.
«Maria Antonella, tesoro, che possiamo farci?» rispose Sandro, allargando le braccia. «Il dormitorio è pieno, i lavori nell’ala insegnanti vanno per le lunghe. Il tetto perde, l’impianto elettrico è vecchio. I muratori promettono di finire per fine settembre. Intanto, la direzione ha deciso di sistemarti con Sofia Elisabetta e Clara Giovanna.»
Maria Antonella scosse la testa. A cinquantasette anni, non immaginava di dover dividere di nuovo uno spazio con estranei. Dopo il divorzio, l’appartamento era andato all’ex marito—lui ci era iscritto da prima. A lei era rimasto solo il lavoro: insegnare lettere in un istituto tecnico di un paesino. Lo stipendio bastava appena per un monolocale in affitto, e quando il preside le aveva offerto una stanza nel dormitorio, aveva dovuto accettare.
«Ecco le chiavi», disse Sandro, porgendole un mazzo. «Terzo piano, stanza 312. Sofia Elisabetta e Clara Giovanna sanno già del tuo arrivo.»
Con il cuore pesante, Maria Antonella prese le chiavi e si avviò verso l’ascensore. In mano aveva una valigia con lo stretto necessario; il resto delle sue cose era temporaneamente ospitato da una vicina.
La stanza non era… così piccola come temeva. Mobili robusti, tipici degli anni Settanta: tre letti, tre comodini, un armadio grande, una scrivania sotto la finestra. Due letti erano già occupati—lenzuola stirate, coperte diverse. Una azzurra con fiorami, l’altra bordeaux con nappe.
«Lei è Maria Antonella?» Una voce alle sue spalle.
Sulla soglia c’era una signora anziana, capelli grigi impeccabili, occhiali con montatura metallica sul naso sottile. L’abito severo e il portamento rivelavano un’insegnante di lunga data.
«Sì. E lei…?»
«Clara Giovanna, matematica. Trentadue anni in questo istituto.» La stretta di mano fu secca e veloce. «Il suo letto è vicino alla finestra. L’armadio lo divideremo in tre—a lei la sezione a sinistra. L’orario per la doccia è sulla porta, non ritardi—l’acqua calda va a fasce orarie.»
Maria Antonella annuì, sentendosi una matricola.
«E Sofia Elisabetta dov’è?»
«Oggi fa turno in mensa», rispose Clara, stringendo le labbra. «Insegna chimica, è una tipa… particolare. Ama la radio alla mattina e fa essiccare erbe aromatiche. L’odore si sente dappertutto.»
«Ecco, siamo partiti», pensò Maria Antonella, mentre apriva la valigia. Vivere con due estranee, della sua età, ognuna con le proprie abitudini, non sarebbe stato semplice.
Con Sofia Elisabetta fece conoscenza quella sera. Una donna piena di vita, capelli tinti di rosso, entrò nella stanza come un tornado con buste piene di mele.
«Ragazze, guardate cosa ho portato! Dalla casa in campagna, prendete!» Notò Maria Antonella e batté le mani: «Oh, siete già arrivata! Sofia Elisabetta, piacere!»
Le strinse la mano con energia.
«Una mela?»
«Grazie», disse Maria Antonella, prendendo il frutto rosso senza appetito. «Piacere mio.»
«Sofia, togli quelle erbe dal davanzale», intervenne subito Clara. «Ora siamo in tre, lo spazio è poco.»
«Clara, non fare la brontolona», la liquidò Sofia. «C’è posto per tutti! Maria Antonella, lei insegna lettere, vero? Ho sentito parlare di lei! Dicono che scriva poesie durante le lezioni!»
Maria arrossì:
«A volte, per rendere la materia più interessante…»
«Magnifico!» esclamò Sofia. «Io invece, vedete?»
Mostrò le mani punteggiate di piccole bruciature da reagenti chimici.
«Rischi del mestiere», sorrise. «Ma i miei studenti lo sanno: la chimica è una signora seria!»
Clara sbuffò, aprendo platealmente un libro grosso. Sembrava che silenzio e ordine fossero per lei sacri.
«Ragazze, un tè?» propose Sofia, tirando fuori un bollitore elettrico dal comodino.
«Io passo», rispose Clara. «Devo correggere compiti.»
Con sorpresa di se stessa, Maria accettò:
«Volentieri.»
Davanti al tè, Sofia parlò del suo orto, dei nipoti, di come il preside fosse stato suo studente anni prima. Parlava tanto, ma in modo caldo, senza pesantezza, e Maria si sentì sciogliere la tensione del primo giorno.
«Da quanto vivete qui?» chiese Maria.
«Tre anni», rispose Sofia. «Mia figlia e il genero affittano un bilocale, io non voglio invadere. Ogni weekend vado in campagna—è la mia salvezza. Clara, invece», abbassò la voce, «è qui da sette anni. Il marito è morto, l’appartamento l’ha dato al figlio—si è laureato a Milano, sposato, adesso ci sono i nipotini.»
Clara non alzò lo sguardo dai compiti, ma dalla sua schiena irrigidita si capiva che sentiva ogni parola.
La prima notte fu agitata. Maria si rigirò nel letto. Clara russava, Sofia borbottava nel sonno. Dalle pareti passavano le voci degli studenti nel corridoio.
La mattina iniziò con la musica allegra della piccola radio di Sofia.
«Buongiorno, compagne di stanza!» cantò, versando il tè.
Clara si contorse:
«Sofia, abbassa, per favore.»
«Oh, scusate!» Sofia abbassò il volume. «È la mia abitudine. Maria Antonella, lei ha lezione alla prima ora?»
«Alla seconda», rispose Maria, aggiustandosi davanti allo specchietto.
«Allora fate colazione con calma. In mensa oggi ci sono le frittelle!»
La prima settimana, Maria si abituò ai nuovi ritmi. File per la doccia al mattino, spazi condivisi la sera, ogni gesto da concordare. Clara era pignola—gli asciugamani dovevano essere appesi per lunghezza, le scarpe allineate. Sofia invece era il disordine vivente—le sue cose finivano ovunque, sul tavolo c’erano sempre barattoli di infusi.
Una sera, mentre Maria correggeva temi, Sofia irruppe nella stanza agitata:
«Ragazze! Disastro! Le provette sono esplose, il laboratorio di chimica è chiuso! Il preside è furioso!»
Clara alzò gli occhiali sulla fronte:
«Te l’avevo detto—non tenere i reagenti negli armadi sbagliati!»
«Ho forse scelto io le attrezzature vecchie?» Sofia alzò le braccia. «Ci toglieranno il bonus, ci scommetto!»
«Non succederà», disse improvvisamente Maria. «Chiamerò Filippo Antonio, della provveditoria. Siamo vecchi compagni di scuola. Credo possa far trovare i fondi per la riparazione.»
Sofia la guardò piena di speranza:
«Davvero? Mi salvereste! Con lo stipendio è dura… Soprattutto quando vengono i nipoti, vorrei farli felici.»
PersE quella sera, mentre le tre donne sorseggiavano il vino rosso regalato dai colleghi, capirono che la stanza più preziosa non era quella più grande, ma quella che avevano riempito di amicizia e complicità.
