1 ottobre 2023
Non avrei mai creduto che io, un uomo di cinquant’anni, ingegnere fino al midollo, taciturno e persino cupo—come una volta mi disse mia moglie—mi sarei mai seduto al computer non per lavoro, ma per riversare su uno schermo parole impregnate di dolore e malinconia.
Sedici anni fa, partii per l’estero in cerca di fortuna. Trovai subito lavoro, mi sistemai, e portai con me mia moglie e i figli. Poco dopo, mio padre ci lasciò. Mia madre rimase sola nella nostra vecchia casa tra le colline della campagna lombarda, vicino a Lecco.
Non si lamentò mai, non mi accusò, non fece capire che avevo il dovere di aiutarla—io, il suo unico figlio. Parlavamo spesso al telefono, e ogni volta mi diceva che stava bene, che non le serviva nulla. Ma in quella domanda sommessa—«Quand’è che torni?»—c’era tutta la sua solitudine, un dolore che cercava di nascondermi.
In coscienza, ho sempre pensato a lei. Non l’ho mai dimenticata, neppure per un attimo. Ma il mio peccato è grave, e mi schiaccia l’anima: non ho mantenuto la promessa che le feci.
Ogni anno tornavo in Italia ad agosto, quando la mia azienda chiudeva per ferie. Era un nostro rituale sacro. Visitavamo amici e parenti lontani, ripercorrevamo i luoghi dove lei e mio padre erano stati felici, da giovani. Con gli anni, iniziai ad accompagnarla dai medici, nei centri termali, a curarmi della sua salute. Andavamo al cinema, passeggiavamo per le stradine di paese, invitavamo gente nella nostra piccola casa. Mi viziava con torte di mele e cannella, minestre di funghi—sapori d’infanzia che non scorderò mai.
Al momento dei saluti, mi accompagnava sempre al cancello, ma mai alla stazione o all’aeroporto. Lo sapevo perché: non voleva che vedessi le sue lacrime. E io, stupido, le promettevo ogni volta che sarei tornato presto, magari a Natale o a Pasqua, senza aspettare agosto. Non mantenni quelle promesse, e ora il rimorso mi rode dentro come la ruggine.
Sì, sono tornato a dicembre dell’anno scorso. Ma non per abbracciarla, per sentire il profumo della sua torta, per sentirmi chiamare a tavola con un tè caldo e miele. Sono tornato per seppellirla.
L’unico conforto in questo incubo è che se n’è andata dolcemente, nel sonno, senza soffrire, come una santa. Ma questo non mi solleva dal peso che mi schiaccia, non attutisce la voce della coscienza, non cancella la sensazione di essere rimasto solo al mondo, smarrito e orfano.
Ed eccomi qui di nuovo, ad agosto, come sempre. I miei passi risuonano nel silenzio mentre avvicino la vecchia casa. La chiave trema nella mia mano, la serratura scatta, la porta cigola aprendosi sul vuoto. Nessun rumore di passi nel corridoio, nessun profumo di zucchine fritte o marmellata di ribes che riempiva l’aria. Il silenzio grava sulle orecchie, e mi sembra che il tetto stia per crollarmi addosso, seppellendo ogni ricordo.
Ci sono voluti giorni prima di toccare le sue cose. Ma non ho avuto il coraggio di spostare nulla—né la pila di giornali ordinati, né la sciarpa di lana sulla poltrona, né la vecchia foto sul comò. Tutto è rimasto al suo posto, come se da un momento all’altro sarebbe tornata a chiedermi perché fossi in ritardo.
Vorrei gridare ai figli che vivono lontano dai genitori: tornate da loro, per quanto difficile sia! Mantenete le promesse, anche se la vita vi travolge. Perché verrà il giorno in cui avrete tempo, soldi, forze—ma non avrete più chi li attendeva. E non c’è niente di più atroce che restare davanti alla porta chiusa della casa natale, sapendo che dietro c’è solo freddo e vuoto.
Credetemi, non è solo dolore. È un colpo da cui non ci si riprende. È l’eco dei passi in un corridoio deserto, è l’odore del focolare spento, è la consapevolezza di essere arrivati tardi, per sempre.
La lezione è semplice: il rimpianto è più pesante della fatica del ritorno.