Vent’anni di dolore e delusione: come la famiglia dell’ex marito ha trasformato la mia vita in un inferno
Quando chiusi per l’ultima volta la porta della mia casa a Roma, mi sembrava di andare incontro a un nuovo capitolo della mia vita. Non stavo solo andando all’estero, ma a Firenze, per diventare la moglie di un uomo rispettabile, ebreo, divorziato, colto e maturo, che aveva lasciato la sua famiglia precedente per me. Il matrimonio nella basilica di Santa Croce, sotto le arcate storiche di questa città, sembrava l’inizio di una favola. L’invidia delle amiche, l’ammirazione dei conoscenti, le serate di gala, i ricevimenti, le foto sulle riviste: tutto faceva sembrare che finalmente il destino mi avesse concesso ciò che ogni donna sogna. Però, non riuscivo nemmeno a immaginare che tutto ciò fosse solo una copertina patinata, dietro la quale si nascondevano anni di dolore, tradimento e solitudine.
Samuel era più grande di me di venticinque anni. Non abbiamo avuto figli – io ero vicina ai quaranta e lui aveva già iniziato a cedere in salute. Le sue figlie adulte, mie coetanee, Caterina e Francesca, mi accolsero sin dall’inizio con freddezza e disprezzo. Ai miei occhi, erano arroganti e viziate, sempre pronte a prendere. Venivano a casa nostra, se ne andavano con quadri, servizi di piatti, statue. E mai una volta chiesero il permesso. Samuel rimaneva in silenzio. Silenziosamente permetteva loro di spogliarci, me e la nostra casa. Viveva con me, ma continuava a pagare gli alimenti alla sua ex moglie. Sì, tutto ciò era previsto nel contratto matrimoniale. Mentre noi vivevamo modestamente in un appartamento in affitto, la sua ex moglie godeva della villa di famiglia e dei trasferimenti mensili della pensione di Samuel. Io gli preparavo le minestre, mi sedevo accanto a lui quando non poteva alzarsi dal letto, mentre il denaro scivolava nel passato.
Quando si ammalò, la nostra vita lussuosa finì. Niente più coste, niente più viaggi – solo medicine, flebo e umiliazione. E dopo la sua morte? Le sue figlie entrarono in casa nostra e portarono via tutto ciò che consideravano “di famiglia”. Ruppero la porta dell’armadio, portarono via una poltrona, persino il bollitore. Io tacevo. Non avevo la forza di combattere. Tutto ciò che mi rimase fu un cognome ebraico e un piccolo appartamento a Trastevere, a Roma, dato in affitto. Solo questi soldi mi permettono di sopravvivere, perché a Firenze sono solo una tra i bisognosi, che vivono in un appartamento comunale. I servizi sociali locali controllano costantemente se sto mentendo o guadagnando in segreto da qualche parte. Vivo come sotto una lente d’ingrandimento, tra volti estranei, nel freddo e in una lingua sconosciuta.
E quando torno a Roma, nel mio piccolo appartamento, i vicini mi guardano come se fossi “fiorentina”, con un po’ di invidia. Nessuno sa che vengo non per riposarmi, ma per respirare. Qui, nel mio angolo, mi sento viva. Qui nessuno mi rimprovera, nessuno mi ruba, nessuno controlla ogni mio passo. Qui c’è la mia pace. E per quanto mi chiamino le amiche, invidiando la mia “felicità fiorentina”, so bene com’è davvero Firenze – non la città dell’amore, ma della solitudine.
Non ho figli. Non ho parenti. Solo conoscenti che vengono a trovarmi – per passare la notte e approfittare di un tetto “europeo” gratuito. Poi spariscono. Rimangono le chat su Skype, le telefonate al telefono fisso e il vuoto. Vivo sul filo – tra due paesi, due vite, due mondi. A volte, vorrei lasciare tutto e tornare per sempre. Ma dove? Da chi? Tutto è già stato vissuto, perso, tradito. Resta solo una cosa – la pazienza.
Forse il destino avrà misericordia. Forse, almeno in vecchiaia, vivrò come ho sempre sognato. Per ora – semplicemente resisto. A denti stretti. Come un Gavroche. A Firenze.
