Caro diario,
oggi la mia mano è rimasta sospesa sul cellulare più a lungo del solito. La voce di mia madre, Marina, mi arrivava nelle orecchie come una pioggia incessante, umida e disperata, come quella che non smette mai di cadere su Roma in inverno.
Non sapevo quale sentimento accogliere. Tristezza? No. Rabbia? Né. Cera più un vuoto, quel vuoto che mi è rimasto dentro quando mi ha detto: «Dormirai in cucina».
Eppure il cuore batteva più forte, quasi a voler scappare. Mi sentivo cacciata, come un cane randagio. Le parole mi trafichavano la memoria come un coltello, perché anche io ero stata scacciata come una bambina con uno zaino che contiene due libri e una maglietta.
Va bene, vieni, ho detto alla fine, cercando di nascondere il tremore. Ma solo per poco.
Il giorno dopo Marina è tornata. Sembrava stanca, con le occhiaie scure sotto gli occhi, tirava dietro di sé una valigia enorme. Ho aperto la porta e, per un attimo, ci siamo scambiate uno sguardo. Eravamo due sconosciute che un tempo erano state vicine, ma che ora non sapevano più come riconoscersi.
Hai sistemato tutto molto bene, ha osservato, girandosi attorno al luminoso appartamento. È accogliente.
Sì, perché lho reso accogliente io stessa, ho risposto, cercando di mantenere la calma.
Ci siamo sedute al tavolo. Marina sorseggiava il tè a piccoli sorsi, come se temesse di bruciarsi.
Non immaginavo che le cose sarebbero finite così, ha iniziato. Alessandro è morto tutto è rimasto ai suoi figli. E loro hanno venduto lappartamento. Mi hanno detto: «Non sei più nostra madre».
La sua voce si è incrinata. Li ho considerati miei…
E io, mamma? Che cosa credevi di me? ho chiesto, con il cuore in gola.
Marina ha alzato gli occhi: per la prima volta ho visto in loro la paura.
Figlia mia, non cominciare. Allora era difficile non sapevo che fare.
No, mamma. La vita non era difficile. Tu lo eri. Io ero solo una presenza scomoda.
Il silenzio è sceso tra noi come una pesante tenda. Marina ha deglutito, ma non ha detto altro.
Le settimane sono passate. Ho cercato di non contraddire, ma Marina ha cominciato a comportarsi come se la casa fosse sua. Ha riorganizzato gli armadi, ha lavato i piatti «come si deve», ha spostato i mobili. Poi ha iniziato a tornare dal mercato con le borse.
Ho comprato un tappeto. Il tuo non va bene.
Mamma, questo è il mio nido.
Non fare la piccola, voglio solo aiutare!
E io mi sono sentita di nuovo quella bambina che non trova posto da nessuna parte.
Una sera, tornando dal lavoro, ho sentito il profumo di biscotti appena sfornati nella cucina.
Ah, sei tornata! ha sorriso Marina. Abbiamo ospiti.
Al tavolo cera un uomo anziano, con la testa lucida e una barba sottile e un po untosa.
Questo è Stefano, ha presentato Marina. Un mio… conoscente. A volte mi dà una mano.
Nel mio appartamento? ho chiesto, fredda.
Non cominciare. Stasera ceniamo tutti insieme.
No, mamma. Domani cenerai altrove.
Marina è impallidita.
Mi stai cacciando via?
No. Ti ricordo solo che un tempo anchio ho dormito in cucina per colpa delle tue decisioni. Ma non sono più una bambina.
Il mattino dopo Marina ha raccolto in silenzio le sue cose. Io ero alla porta, appoggiata alla cassettiera. Le dita tremavano, ma il volto rimaneva imperturbabile.
Dove andrò? ha sussurrato Marina. Nessuno mi aspetta.
Come tu non mi aspettavi, ho risposto.
Marina si è fermata, confusa.
Non capivo…
Capivi. Solo che non ti importava.
Le spalle di Marina hanno tremato.
Sono stata una cattiva madre, ha detto a bassa voce. Ma sono ancora umana.
Lo so, ho replicato. Anchio sono ormai adulta. Non più la tua bambina che temeva il tuo sguardo.
Quando la porta si è chiusa, mi sono seduta sul divano. Le mie mani erano calde, come dopo una battaglia. Il sole ha inondato la stanza, laria è diventata improvvisamente limpida. Sono andata al armadio, ho tirato fuori una vecchia scatola. Dentro cerano disegni dinfanzia, biglietti, una foto: me, mia madre e la nonna. La nonna mi teneva sulle spalle, sorridente.
Se fossi qui, nonna, mi diresti di perdonare, ho pensato. Ma non voglio più vivere con quel dolore che deve essere perdonato.
Ho acceso il mozzicone per la foto. Ho osservato a lungo il volto di mia madre che si dissolveva nelle ceneri.
Una settimana dopo è arrivata una lettera.
«Vittoria, scusami. Non cerco scuse, solo voglio che tu sappia che ti voglio bene, anche se non so mostrarlo. Grazie per non avermi chiuso la porta subito. Un giorno forse la riaprirai, non per me, ma per te stessa».
Lho letta più volte, poi ho sorriso. Per la prima volta in anni, davvero.
Sono uscita sul balcone, ho inspirato a fondo laria fresca e ho telefonato a un rifugio per donne.
Buongiorno, ho una stanza libera. Forse qualcuno ha bisogno di un riparo?
Sì, mi hanno risposto. Abbiamo una donna che la famiglia ha cacciata.
Ho chiuso gli occhi. Il cerchio si è chiuso, ma questa volta è diverso. Ho messo la teiera sul fuoco, ho tirato fuori lenzuola pulite. In quella casa, per la prima volta, qualcuno sentirà:
Qui sei a casa.
E questa volta, senza condizioni, senza paura, senza dolore. Solo con amore.
