“Vito, perdonami,” disse lei, e la sua voce era diversa—calma, ma nuova in qualche modo. “Non potevo fare altrimenti.”
“È impossibile! Hai perso la testa, Gabriella!” Vittorio sbatté un mazzo di chiavi sul tavolo, che tintinnarono contro un vaso di ceramica pieno di biscotti. “Ludovica non si sarebbe mai comportata così! Avrebbe sicuramente chiamato!”
“E io cosa ti sto dicendo?!” Gabriella si alzò di scatto dal divano, con lo scialle che scivolò dai suoi capelli grigi. “Ieri sera è uscita per comprare le tue medicine per la pressione, e poi… sparita! Come se si fosse dissolta nell’aria! Ho passato la notte in bianco, ho chiamato gli ospedali, ho perfino sportato denuncia alla polizia!”
Vittorio si lasciò cadere nella sua poltrona preferita, massaggiandosi il viso con le mani. La cognata era sempre stata nervosa, ma ora sembrava davvero malmessa—occhi rossi per la notte insonne, mani che tremavano.
“Gabri, calmati. Forse è andata da un’amica? Ricordi quando il mese scorso il nipotino di Zita si è ammalato, e Ludo è rimasta con lei tutta la notte?”
“Ho già chiamato tutti!” singhiozzò Gabriella. “Zita, Nina del piano di sotto, Lara del lavoro… Nessuna l’ha vista! Vito, non è mai sparita così, senza avvisare!”
Era vero. Ludovica Serafini, sorella di Vittorio, viveva una vita ordinata e prevedibile. Alle sette la colazione, poi il lavoro all’ambulatorio pediatrico, dove faceva l’infermiera da vent’anni. La sera, la spesa, la cena, la TV. Il weekend, pulizie, lavatrici, e a volte una visita da Gabriella per un caffè e quattro chiacchiere sui pettegolezzi del quartiere.
“Hai chiesto in farmacia?” Vittorio si avvicinò alla finestra. Nel cortile sotto, dei bambini giocavano, e questo gli sembrò assurdo. Come potevano ridere e correre, se Ludovica era sparita?
“Certo che ho chiesto! La farmacista Caterina dice di averla vista verso le otto di sera. Aveva comprato le tue medicine e qualcos’altro per la tosse. E poi…” Gabriella allargò le mani, impotente. “Poi nessuno l’ha più vista.”
Vittorio tacque, cercando di ricordare la sera prima. Aveva cenato da solo, perché Ludovica aveva detto che sarebbe solo uscita un attimo per la farmacia. Si era infilata il suo cappotto blu, quello comprato l’anno prima in saldo, aveva preso la borsetta e le chiavi.
“Torno subito, Vito,” aveva detto dall’ingresso. “Tieni d’occhio il minestrone, che non attacchi.”
Quelle erano state le sue ultime parole in quell’appartamento.
Vittorio aveva aspettato fino alle nove, poi alle dieci. Aveva spento lui il minestrone, mangiato la cena fredda, guardato il telegiornale. Verso le undici aveva cominciato a preoccuparsi davvero, ma si era detto che forse la sorella si era fermata a parlare da qualche conoscente. Succedeva di rado, ma succedeva.
La mattina dopo, una telefonata di Gabriella lo aveva svegliato.
“Vito, Ludo è da te? È venuta a dormire?” aveva chiesto, agitata.
“Da me? Ma vive qui con te,” aveva risposto lui, confuso.
“Non è tornata a casa! Il letto è intatto, la borsa con i documenti al suo posto. Pensavo che forse era passata da te tardi e aveva deciso di restare…”
Fu allora che Vittorio capì che qualcosa di grave era successo.
“Senti, Gabri… e se avesse conosciuto qualcuno?” ipotizzò, incerto. “Ludo ha solo quarantasette anni, è ancora giovane.”
Gabriella sbuffò:
“Ma per favore! Tua sorella, da quando ha divorziato da Gennaro, gli uomini non li sopporta nemmeno a parole. Quante volte le ho detto—vai a ballare al circolo, conosci qualcuno di perbene. E lei sempre la solita scusa: lavoro, stanchezza, non ho tempo…”
“Ma la gente non sparisce così, senza motivo!” Vittorio sentiva l’ansia salirgli dal petto. “Qualcosa deve essere successo.”
“Appunto!” Gabriella gli afferrò la manica. “E se l’hanno rapinata? E se dei balordi l’hanno aggredita? Ricordi che il mese scorso a Maria dell’ottavo piano hanno strappato la borsa?”
“Allora l’avrebbero portata in ospedale o in commissariato. Hai detto di aver chiamato ovunque.”
“Ho chiamato, sì! E sai cosa mi hanno risposto? Che un adulto ha il diritto di andarsene dove vuole! Che per sportare denuncia di scomparsa devi aspettare tre giorni! Tre giorni, Vito! E se invece…”
Gabriella non finì la frase, ma Vittorio capì. Entrambi pensavano al peggio.
Qualcuno suonò alla porta. Gabriella corse ad aprire, un lampo di speranza sul viso.
“Ludo?” gridò, armeggiando con la serratura.
Sulla soglia c’era la vicina del primo piano, zia Clara, con una borsa della spesa in mano.
“Gabriella, cosa succede? Ieri notte vi sentivo piangere… e ora queste voci…”
“Ludovica è sparita,” rispose Gabriella, secca. “Ieri sera è uscita e non è più tornata.”
Zia Clara fece un’esclamazione, posò la borsa a terra.
“Oddio! Io l’ho vista ieri! Verso le sette e mezza, stavo scendendo e lei veniva di sotto. Ci siamo salutate, ha detto che andava in farmacia.”
“E basta? Non ha detto altro?”
“No, niente di strano. Solo…” zia Clara aggrottò la fronte, cercando di ricordare. “Era strana. Non triste, non felice… come se avesse preso una decisione. Sai, quando una persona decide qualcosa di importante dentro di sé?”
Vittorio e Gabriella si scambiarono un’occhiata. Cosa poteva aver deciso Ludovica? Non era mai stata impulsiva, ponderava ogni cosa più e più volte.
“Forse un problema al lavoro?” suggerì zia Clara. “Ho sentito che all’ambulatorio stanno per fare tagli.”
“No,” scosse la testa Gabriella. “Là lavora da vent’anni, sarebbe l’ultima a essere licenziata. Anzi, mi diceva che hanno assunto una nuova infermiera, giovane, e che lei la stava formando.”
Vittorio ricordò quando la sorella gli aveva parlato della nuova ragazza—una certa Silvia, appena diplomata.
“È intelligente,” aveva detto Ludovica, “ma vuole tutto e subito—carriera, matrimonio, figli. E io le dico: non correre, la vita è lunga, hai tempo.”
Ora quelle parole suonavano amare.
Zia Clara se ne andò, promettendo di chiedere in giro. Vittorio e Gabriella restarono soli.
“Andiamo a casa sua,” propose lui. “Magari troviamo appunti, numeri di telefono…”
“Ho già rovistato ovunque!” Gabriella fece un gesto irritato. “Niente biglietti, niente di insolito. Tutto al suo posto, perfetto come sempre.”
Ma Vittorio insistette. L’appartamento di Ludovica era nell’edificio accanto. Gabriella aprì con le chiavi che aveva—si erano scambiate i duplicati anni prima.
La casa era silenziosa e ordinata. Nell’ingresso, le scarpe allineate, il cappotto appeso. Sul davanzale, violette ben curate—la passione di Ludovica.
“Vedi?” Gabriella indicò la scriv