“Voglio stendermi, stare con i bambini è roba da donne!” disse mio marito chiudendo gli occhi. Ma già due ore dopo si pentì amaramente di quelle parole.
Immagina la scena: aspettavo questa vacanza in Grecia come la manna dal cielo. Gli ultimi sei mesi al lavoro erano stati infernali. Tornavo a casa stravolta, e poi cominciava il secondo turno: compiti, cene, diari da controllare.
Sono stata io a trovare l’hotel, a prenotare i biglietti in offerta, a preparare tre valigie senza dimenticare l’orsacchiotto preferito del nostro figlio di sei anni né il power bank per il tablet della figlia di nove. Ero il cervello di tutta l’operazione, nome in codice “Vacanza in famiglia”.
Finalmente arriviamo. Mare, sole, i bambini che urlano di gioia. Sembrava la felicità, potevo tirare un sospiro di sollievo. Ma mio marito, Luca, aveva altre idee.
Con aria trionfante si butta sul lettino, si mette gli occhiali da sole, afferra il telefono e cade in uno stato di semi-ibernazione. La sua unica attività? Girarsi ogni tanto per abbronzarsi uniformemente.
I bambini, naturalmente, sono pieni di energia. E tutti quei “Mamma, dammi”, “Mamma, andiamo”, “Mamma, guarda” erano diretti solo a me. Luca fingeva di non sentire. Insomma, il secondo giorno mi resi conto che la mia vacanza si stava trasformando in un lavoro on the road, solo più caldo.
Un giorno vidi un volantino dello spa locale: “Due ore di paradiso: impacco al cioccolato e massaggio rilassante”. Ragazze, quasi cado dalla sedia solo all’idea. Sentivo già il profumo del cioccolato. Era un segno! Me lo meritavo.
Mi avvicinai a mio marito, che russava beato, e con la voce più dolce dissi: “Luca, puoi stare con i bambini un paio d’ore? Vorrei tanto farmi un massaggio”.
Lui aprì un occhio pigramente e mi fulminò con una frase che mi gelò il sangue: “Sara, ma sei seria? Stare con i figli è compito tuo! Io sono in vacanza, mi sono spaccato la schiena tutto l’anno per stare qui. Voglio riposare”.
Detto questo, richiuse gli occhi, chiudendo la conversazione.
Offesa? Eccome! Anche io avevo lavorato come una pazza tutto l’anno! Rimasi lì, e nella mia testa esplose un’onda di rabbia vulcanica, rovente. Ma non urlai, non feci scenate. A cosa sarebbe servito?
Poi vidi un gruppo di animatori in costume da pirati. Sorrisi, costumi sgargianti… e mi venne un’idea geniale, un po’ audace, ma meritata.
Con il sorriso più innocente, mi avvicinai a loro. “Buongiorno! Ho una richiesta speciale. Vedete quell’uomo sul lettino? È mio marito. Oggi è una sorta di festa per lui—è un capitano nel cuore, ma troppo timido per ammetterlo”. Mentivo come un’angioletto. Gli animatori si illuminarono. “Vorrei fargli una sorpresa. Potreste renderlo il protagonista della caccia al tesoro di oggi?”
Per convincerli, infilai discretamente una banconota a uno di loro. I suoi occhi brillarono. “Tutto fatto!” annunciò con un saluto da pirata. “Il vostro capitano avrà il suo momento di gloria!”
Tornai al lettino, sentendomi un genio strategico, e aspettai lo spettacolo.
Pochi minuti dopo, una squadra di pirati si avvicinò al mio “stanchissimo” marito. Uno degli animatori prese il microfono e annunciò a tutto l’hotel: “Attenzione! Abbiamo trovato il coraggioso, il più forte, il più astuto capitano—eccolo! Un caloroso applauso per il nostro eroe, papà Luca!”
Fu il caos. Luca balzò in piedi, gli occhi fuori dalle orbite, borbottando confuso. I bambini, Giulia e Matteo, urlarono: “Evviva! Papà è il capitano!” e gli infilarono in testa una bandana.
Lui cercò di spiegare che era un errore, che voleva solo riposare, ma era troppo tardi. L’animatore mi strizzò l’occhio, gli diede una pacca sulla spalla: “Avanti, capitano! Il tesoro non aspetta!”
Rifiutarsi davanti a tutti? Sarebbe stata una figuraccia.
Io, nel frattempo, ero già all’ingresso dello spa, avvolta in un accappatoio bianco, e salutai Luca con un sorriso prima di sparire tra porte profumate di cioccolato e relax.
Luca onorò la sua “missione”: corse, risolse indovinelli, trovò il tesoro. Tornò esausto, sudato, ma felice, circondato dai bambini che lo guardavano ammirati.
A sera, gli chiesi innocente: “Allora, capitano, com’è andata la navigazione?” Lui borbottò qualcosa. Mi avvicinai, gli sistemai i capelli arruffati e sussurrai: “Sei l’uomo migliore del mondo. Guarda come i bambini ti adorano”.
Lui li osservò, poi mi guardò e sorrise davvero per la prima volta. “Ma dai,” disse imbarazzato, “ho solo giocato un po’”.
Nei suoi occhi brillò una luce—calda, sincera. E per il resto della vacanza, figurati, mi aiutò con i bambini senza che glielo chiedessi. Come se qualcuno gli avesse tolto un’armatura.
A volte, sai, basta consegnare a un uomo la mappa del tesoro, mettergli una bandana in testa e spingerlo dolcemente nella giusta direzione… con amore.