Блискавка

Restare sola a cinquanta anni «Mi manchi, micetto. Quando ci vediamo di nuovo?» Giovanna si lasciò cadere

Education & Finance

02

Ho Sorprendido Mio Marito

Marina Bianchi Tu anche con lei! scoppiò la voce di Marina, come un eco in una stanza senza finestre.

Education & Finance

025

– Che bella pace… – sussurrò Ludmila. Adorava gustare il caffè del mattino nel silenzio, mentre Eugenio dormiva ancora e fuori albeggiava appena. In quei momenti le sembrava che tutto fosse al suo posto. Un lavoro sicuro, un appartamento accogliente, un marito affidabile. Cos’altro serve per essere felici? Non invidiava le amiche che si lamentavano di mariti gelosi, di liti inutili. Eugenio non era mai stato geloso, non faceva scenate. Non controllava il telefono, non chiedeva resoconti di ogni mossa. Semplicemente c’era, e questo le bastava. – Ludi, hai visto le mie chiavi del box? – Eugenio apparve in cucina spettinato. – Sulla mensola vicino alla porta. Ancora ad aiutare il vicino? – Oleg mi ha chiesto di guardare la macchina, sembra ci sia un problema al carburatore. Lei annuì, gli versò del caffè. Era tutto così familiare. Eugenio aiutava sempre qualcuno: i colleghi nei traslochi, gli amici con le riparazioni, i vicini con qualsiasi cosa. «Il mio cavaliere», pensava con tenerezza. Un uomo che non sapeva ignorare i problemi degli altri. Questa caratteristica l’aveva conquistata già al primo appuntamento, quando lui si era fermato per aiutare una vecchietta a portare le buste della spesa. Un altro sarebbe passato oltre. Eugenio, no. Da tre mesi aveva una nuova vicina al piano di sotto. Inizialmente Ludmila non le badava. In un condominio capita spesso di vedere gente nuova. Ma Olga era di quelle donne impossibili da non notare. Risate fragorose sulle scale. Tacchi che battevano a ogni ora. E il modo di parlare a telefono, così forte che la sentiva tutto il palazzo. – Immagina, oggi mi ha portato la spesa! Un sacchetto pieno, senza che io chiedessi nulla! – esclamava Olga al telefono. Ludmila la incrociò davanti alle cassette della posta e le sorrise educatamente. Olga raggiante, sprizzava quella felicità tipica dell’innamoramento. – Nuovo corteggiatore? – domandò Ludmila per cortesia. – Non proprio nuovo… – Olga strizzò l’occhio. – Ma molto premuroso, uno su mille. Risolve qualsiasi problema. Un rubinetto che perde – lo aggiusta, una presa che scocca – ci pensa lui. Persino con i conti mi aiuta! – Che fortuna. – Non puoi capire! Peccato sia sposato… ma è solo un timbro sul documento, no? L’importante è che con me sta bene. Ludmila salì le scale con uno strano fastidio dentro. Non era questione di morale. C’era qualcosa che le graffiava l’anima, ma non capiva cosa. Nei giorni seguenti gli incontri si ripeterono, sempre più spesso. Olga sembrava cercarla per confidarle nuovi entusiasmi. – È così attento! Mi chiede sempre se ho bisogno di qualcosa… – Ieri ero malata e lui mi ha portato le medicine, di notte ha pure trovato la farmacia di turno! – Dice che per lui il senso della vita è sentirsi utile agli altri… Qui Ludmila si irrigidì. «Sentirsi utile è il suo senso della vita». Eugenio diceva esattamente le stesse cose. Ricordava ancora quando lo aveva spiegato, durante il loro anniversario, confessando perché era tornato tardi dall’orto della suocera di un’amica. Sarà una coincidenza, pensò. Ci saranno tanti uomini col complesso del salvatore. Ma le similitudini si accumulavano: la spesa che arriva senza chiederla, il modo di sistemare tutto con le proprie mani. Ludmila scacciò quei pensieri. Sciocchezze, paranoia. Non si può sospettare del marito solo per le chiacchiere di una sconosciuta. Poi Eugenio cambiò. Non di colpo, piano piano. Usciva “un attimo” e rientrava dopo un’ora. Ormai portava il telefono persino in bagno. Rispondeva brusco, con un filo di irritazione. – Dove vai? – Ho da fare. – Che cosa? – Ludi, che interrogatorio è questo? Ma sembrava sereno, addirittura appagato. Sembrava ricevere altrove quella sensazione di essere indispensabile che gli mancava a casa… Una sera uscì di nuovo. – Un collega chiede aiuto con dei documenti. – Alle nove di sera? – Quando, sennò? Di giorno lavora. Lei non protestò. Lo vide dalla finestra, ma lui non uscì mai dal portone. Si infilò la giacca e senza fretta scese. Arrivò davanti alla porta che ormai conosceva. Appoggiò il dito sul campanello. Non aveva idea di cosa avrebbe detto. Non aveva preparato accuse. Suonò e aspettò. La porta si aprì subito, sembrava che l’aspettassero. Olga in una corta vestaglia di seta, un bicchiere in mano. Il sorriso le si spense quando riconobbe l’ospite. Dietro di lei, nella luce dell’ingresso, Ludmila vide Eugenio. Senza maglietta, i capelli ancora bagnati dalla doccia. Completamente a suo agio in una casa non sua. I loro sguardi si incrociarono. Eugenio fece per parlare, poi si bloccò. Olga guardò l’uno e l’altra senza scomporsi, solo scrollando le spalle con un’indifferenza quasi annoiata. Ludmila si voltò e risalì le scale. Dietro di sé udì passi affrettati, la voce di Eugenio: “Ludi, aspetta, ti spiego…”. Ma a casa Ludmila non lo lasciò entrare… … La mattina dopo arrivò la suocera. Ludmila non si sorprese. Ovviamente il figlio aveva già chiamato la mamma per raccontare la “sua” versione. – Ludmilla, su, non fare la bambina – si sedette in cucina la suocera. – Gli uomini sono come bambini, devono sentirsi degli eroi. Quella tua vicina aveva solo bisogno d’aiuto. Eugenio non poteva fare finta di niente. – Così poco che non ha potuto evitare nemmeno il suo letto? La suocera strinse le labbra, scandalizzata. – Non esagerare. Eugenio è un bravo ragazzo. Ha un’anima buona. Non è mica un crimine! Si è lasciato trasportare. Succede. Anche mio marito, pace all’anima sua… – fece un gesto vago. – L’importante è la famiglia. Passa tutto, vedrai. Sei una donna intelligente, Ludi. Non rovinarti la vita per queste sciocchezze. Ludmila guardò quella donna e rivide tutto ciò che aveva sempre temuto di diventare. Una donna comoda. Paziente. Pronta a chiudere un occhio su tutto pur di non perdere l’illusione della famiglia. – Signora Galina, grazie per la visita. Ora vorrei restare sola. La suocera andò via offesa, borbottando qualcosa sulla “generazione di oggi che non sa perdonare”. La sera rientrò Eugenio. Gatto in colpa che si aggira per la casa, cercando di incrociare lo sguardo, di prenderle la mano. – Ludi, non è quello che pensi. Lei mi ha solo chiesto aiuto con il rubinetto, poi ci siamo messi a parlare, è così sola e triste… – Eri senza vestiti. – Ho… rovesciato l’acqua addosso! Mentre aggiustavo il rubinetto! Lei mi ha dato una maglietta, e poi sei arrivata tu… Mentre lo ascoltava, Ludmila si rese conto di una cosa: Eugenio non sapeva proprio mentire. Ogni parola era falsa, ogni gesto tradiva ansia. – Ma dai, anche fosse successo… non significa niente! Ti amo, lo capisci? Lei è stata solo… un’avventura. Una stupidaggine. Una debolezza da uomo. Si sedette accanto provando ad abbracciarla. – Dimentichiamo, dai? Non succederà più, te lo giuro. Mi ha già stufato, sai davvero? Sempre a chiedere, a lamentarsi… Fu in quel momento che Ludmila capì. Non era pentimento. Era paura di perdere la comodità. Paura di restare con una donna che aveva davvero bisogno di lui, non solo gli permetteva di fare il cavaliere a comando. – Chiedo il divorzio – disse, semplice come dire “ho spento il ferro da stiro”. – Cosa? Ludi, sei impazzita? Per una sciocchezza?! Lei si alzò, andò in camera, prese la borsa. Cominciò a mettere via i documenti. …Il divorzio fu ufficiale due mesi dopo. Eugenio si trasferì da Olga, che lo accolse a braccia aperte. Ma ben presto le braccia si trasformarono in elenchi di commissioni. Riparare. Comprare. Pagare. Risolvere. Aiutare. Ludmila lo seppe tramite conoscenti. Annì senza malizia. Ognuno ha ciò che merita. Lei invece affittò un monolocale dall’altra parte della città. Ogni mattina prendeva il caffè in silenzio, senza che nessuno cercasse le chiavi del box. Nessuno usciva “un attimo” per tornare col profumo di un’altra. Nessuno le chiedeva di essere paziente e accomodante. Strano: credeva che avrebbe sofferto. Che sarebbe arrivato il dolore, la solitudine, i rimpianti. Invece arrivò altro – una leggerezza nuova. Come se si fosse tolta un cappotto pesante indossato per anni senza accorgersene. Per la prima volta Ludmila apparteneva solo a se stessa. E questo era meglio di qualsiasi certezza…

Che pace meravigliosa sussurrò Caterina. Le piaceva gustarsi il caffè del mattino nella quiete, quando

Education & Finance

022

Solo non portare mamma da noi, – chiese la moglie

30 aprile 2025 Oggi la sera è tornata la solita tensione che quasi mi fa dimenticare che dormiamo tutti

Education & Finance

013

Ti amiamo, figlio, ma non venire più a trovarci.

«Ti amiamo, figlio, ma non venire più a trovarci», dicevo a bassa voce mentre il tempo scivolava tra le dita.

Education & Finance

016

Le Sottigliezze delle Pareti

Le pareti sottili Si sveglia prima della sveglia, ancor prima che il suo cellulare inizi a vibrare.

Education & Finance

0395

«Ho smesso di fare da mamma a tuo figlio» – dichiarò la nuora e partì al mare Valentina aveva un figlio, un bravo ragazzo, gran lavoratore. Ma la moglie di lui, invece, era una donna davvero singolare: spesso non voleva cucinare o pulire, e negli ultimi tempi era diventata proprio intrattabile. Solo ieri aveva fatto ancora una scenata. — Carlo, — disse al marito, — non ce la faccio più! Sei un uomo adulto, ma ti comporti come se fossi un bambino! Carlo era confuso. Non le aveva chiesto nulla di assurdo! Solo che Laura gli trovasse i calzini, gli stirasse una camicia e gli ricordasse della ricetta dal medico. — Mia mamma mi ha sempre aiutato, — borbottò lui. — E allora vai da tua madre! — scoppiò Laura. Il giorno dopo fece le valigie. — Carlo, — disse pacata, — parto per Rimini. Almeno un mese. O forse di più. — Ma come di più?! — Ebbene sì. Sono esausta di accudire un uomo adulto come fosse un bambino. Carlo tentò di ribattere, ma Laura non lo ascoltava. Prese il telefono, compose il numero: — Pronto, signora Valentina? Sono Laura. Se senza babysitter non riesce, venga pure a stare da noi. Le chiavi di riserva sono sotto lo zerbino. E se ne andò. Carlo si ritrovò solo in casa, senza sapere cosa fare. Frigorifero vuoto. Calzini sporchi. Montagna di piatti in cucina. Dopo alcuni giorni chiamò la mamma: — Mamma, Laura è impazzita! Se n’è andata chissà dove! Cosa faccio ora? Valentina sospirò. Ancora problemi con la nuora… — Arrivo subito, Carletto. Sistemerò tutto. Arrivò dopo un’ora, con la borsa della spesa e il solito spirito materno tuttofare: ora rimetto tutto a posto. Ma appena spalancò la porta rimase di sasso. Casa sottosopra. Mucchio di vestiti in camera. Piatti sporchi in cucina. Bucato da lavare in bagno. E all’improvviso Valentina capì: suo figlio trentenne veramente non sapeva vivere. Per nulla. Gli aveva sempre fatto tutto. E aveva cresciuto… un bambino grande. — Mamma, — piagnucolava Carlo, — cosa c’è per cena? Dove sono le camicie? Quando torna Laura? Valentina iniziò a sistemare in silenzio. Ma in testa rimuginava: cosa ho combinato? Per tutta la vita aveva protetto il suo bambino dalle difficoltà. Dalla vita vera. Ora, senza una donna, era completamente incapace. Laura? Laura era semplicemente fuggita da quel grande bambino incapace. E come darle torto? Per tre giorni Valentina restò a casa del figlio. E ogni giorno capiva sempre di più: aveva cresciuto un adulto immaturo. Al mattino Carlo si alzava e cominciava subito a lamentarsi: — Mamma, cosa c’è per colazione? Dove sta la camicia stirata? I calzini puliti? Valentina stirava, cucinava, puliva. Osservava. Immaginate: un uomo di trent’anni incapace di accendere la lavatrice! Non sapeva quanto costa il pane! Perfino il tè lo faceva male — si scottava, faceva cadere lo zucchero… — Mamma, — si lamentava la sera, — Laura è diventata cattiva! Prima faceva finta di amarmi, ora sembra una sconosciuta! — E tu come ti comporti? — chiese piano Valentina. — Uguale! Non chiedo nulla di strano. Voglio solo che mia moglie sia una moglie, non una megera! Valentina osservò suo figlio. Santo cielo, non capiva… — Carletto, tu aiuti mai Laura? — Come? — chiese sorpreso. — Io lavoro! Porto i soldi! Non è abbastanza? — E in casa? — Che c’è da fare? Torno dal lavoro stanco, voglio solo riposarmi. Lei invece vuole che lavi i piatti, faccia la spesa… Ma sono cose da donna! Il bello fu che Valentina, all’improvviso, riconobbe le sue stesse frasi – quelle detta al figlio da bambino: «Carletto, non toccare, lo fa la mamma! Non andare in negozio, ci penso io! Sei uomo, hai cose ben più importanti da fare!» Aveva creato un mostro. Man mano che osservava, il suo horror cresceva. Carlo tornava, si buttava sul divano. Aspettava la cena. Che gli raccontassero le notizie. Che lo intrattenessero. E se la cena non appariva magicamente, iniziava a mugugnare: — Mamma, quando si mangia? Ho fame! Come un bambino. Peggio, parlando di Laura. — È sempre nervosa, — si lamentava Carlo. — Sempre arrabbiata. Secondo me deve farsi vedere da un medico, magari controllare gli ormoni. — O magari è solo stanca? — suggerì la madre. — Stanca di cosa? Lavoriamo entrambi, ma la casa è roba da donne. — Da donne?! — sbottò Valentina. — Chi ti ha detto questa assurdità?! Carlo sembrava smarrito. La mamma non gli aveva mai urlato contro. La quarta sera, Valentina non ce la fece più. Carlo sul divano, col cellulare e lunghi sospiri per la noia senza la moglie. I piatti ammucchiati, calzini sul pavimento, letto sfatto. — Mamma, cosa si mangia stasera? Valentina era ai fornelli, preparava il minestrone. Come da trenta anni a questa parte. E all’improvviso pensò: basta. — Carlo, — disse mentre spegneva il gas — dobbiamo parlare. — Ti ascolto, — rispose lui senza staccare gli occhi dal telefono. — Metti giù quel coso e guardami. C’era qualcosa di diverso nella sua voce, così Carlo obbedì. — Figlio mio, — Valentina iniziò piano — capisci perché Laura ti ha lasciato? — Ma si è solo sfogata, tornerà. Le donne sono emotive. Si riprende e torna. — Non tornerà! — Cosa?! Non torna?! — No. Perché si è stufata di accudire un uomo-bambino. Carlo balzò in piedi: — Mamma! Dai, che bambino? Io lavoro, porto lo stipendio! — E con la casa? Hai le mani rotte? Gli occhi ce li hai? Carlo sbiancò. — Come puoi dirmi queste cose, sono tuo figlio! — Proprio perché sei mio figlio te lo dico! — Valentina si sedette; le mani tremavano. — Mamma, stai male? — chiese Carlo spaventato. — Malata! — rise amaramente lei. — Malata d’amore. Di amore cieco. Credevo di proteggerti, ma ho cresciuto un egoista! Un trentenne che senza una donna non sa sopravvivere! Che pensa che tutto gli sia dovuto! — Ma… — Basta! — lo interruppe. — Pensi che Laura sia la tua seconda mamma? Che debba stare a cucinare, lavare, pulire? Per cosa? — Io lavoro. — Anche lei! E in più manda avanti casa! Tu invece? Divano e pretese! Gli occhi di Carlo si riempirono di lacrime. — Mamma, è come fanno tutti. — Non tutti! — urlò Valentina. — Gli uomini veri aiutano le mogli! Piatti, cucina, figli! Tu non sai nemmeno dov’è il detersivo in questa casa! Carlo chinò la testa fra le mani. — Laura ha ragione, — sospirò Valentina. — Non vuole più essere tua madre. E nemmeno io. — Che vuol dire? — Che me ne vado. — Valentina prese la borsa dall’ingresso. — Torno a casa mia. Tu resta qui. Solo. E impara, finalmente, a essere adulto. — Mamma, sei matta?! Da solo?! Chi cucina? Chi sistema?! — Tu! — urlò lei. — Tu farai tutto! Come fanno tutte le persone normali! — Ma non sono capace! — Imparerai! O resterai un adulto infantile e solo! Valentina indossò il cappotto. — Mamma, non lasciarmi! Che faccio da solo? — Quello che avresti dovuto imparare vent’anni fa: vivere da solo. E se ne andò. Carlo restò solo nella casa sporca. Per la prima volta nella sua vita, davvero solo. Faccia a faccia con la realtà. Restò sul divano fino a mezzanotte. Lo stomaco brontolava. I piatti puzzavano. Calzini ovunque. — Mannaggia, — mormorò. E per la prima volta in trent’anni, lavò i piatti da solo. Male, ma ci riuscì. Le stoviglie scivolavano, il detersivo pizzicava le mani. Ma erano puliti. Provò a cucinarsi un uovo. Bruciato. Tentò di nuovo: ed era almeno commestibile. La mattina dopo capì: la mamma aveva ragione. Passò una settimana. Carlo ogni giorno imparava qualcosa di nuovo: lavare, cucinare, pulire, fare la spesa, programmare la giornata. Era una fatica. Solo allora capì cosa significava per Laura. — Pronto, Laura? — la chiamò di sabato. — Dimmi, — rispose lei fredda. — Hai ragione, — disse subito Carlo. — Mi sono comportato da bambino grande. Laura taceva. — Vivo solo da una settimana. E ho capito… quanto è difficile. Scusami. Laura rimase muta. — Tua mamma mi ha telefonato ieri, — disse infine. — Mi ha chiesto scusa. Per averti cresciuto così. Laura tornò dopo un mese. Tornò in una casa in ordine, da un marito che aveva cucinato e la accolse con un mazzo di fiori. — Bentornata a casa, — disse lui. E Valentina ora chiamava solo una volta a settimana. Chiedeva come andava, ma non si intrometteva. E una sera, mentre Carlo lavava i piatti dopo cena e Laura preparava il tè, lei disse: — Sai, mi piace la nostra nuova vita. — Anche a me, — rispose lui, asciugandosi le mani. — Peccato che ci sia voluto tanto. — L’importante è essere arrivati fin qui, — sorrise Laura. Ed era la verità.

Sono stanca di fare la balia a tuo figlio, ha dichiarato mia nuora, e se nè andata al mare.

Education & Finance

067

Ho costruito la mia casa sul terreno di mia suocera. Mio marito è morto e lei ha deciso di venderla per sua figlia. Ho chiamato la ruspa. Quando ho conosciuto mio marito, eravamo giovani, innamorati e senza un soldo. Ci siamo sposati in fretta, contro ogni avvertimento. L’amore ci faceva credere che tutto fosse possibile. Sua madre ci offrì una parte del suo terreno. – Costruite qui – ci disse allora. – C’è spazio a sufficienza. Non mi serve tutto. Ci guardammo e nei nostri occhi brillò la speranza. Era la nostra occasione. Iniziammo a risparmiare ogni centesimo. Lui lavorava nei cantieri dall’alba al tramonto, io pulivo, cucivo, facevo tutto quello che trovavo. Nei weekend eravamo insieme sul cantiere – mattone dopo mattone, la nostra casa cresceva. Ricordo le sue mani rovinate dal cemento e il suo sorriso a fine giornata. – Sarà bellissima – mi diceva baciandomi la fronte. – Qui cresceremo i nostri figli. Ci sono voluti tre anni. Tre anni di sacrifici, bollette, notti insonni. Ma ce l’abbiamo fatta. Abbiamo messo un tetto in lamiera costoso, serramenti in alluminio, un vero bagno con piastrelle scelte una ad una. Lui fece persino una piccola piscina in giardino. – Per i bambini, così si rinfrescano d’estate – diceva orgoglioso. La casa non era lussuosa, ma era nostra. In ogni muro c’erano sudore, amore e sogni. Mia suocera veniva spesso. Prendevamo il caffè in giardino, mi diceva quanto era felice per noi. L’altra sua figlia quasi non veniva mai. Quando entrava guardava la casa con uno strano sguardo – un misto di invidia e disprezzo. Poi arrivò quel maledetto martedì. Mio marito uscì presto per andare al lavoro, come sempre. Mi abbracciò sulla porta. – Ci vediamo stasera. Ti amo. Quelle furono le sue ultime parole. Mi dissero che l’incidente fu istantaneo. Una trave. Non ha sofferto. Io sì. Sono sprofondata in un dolore così profondo da dimenticare a volte di respirare. Due settimane dopo il funerale scoprii di essere incinta. Quattro mesi. Una bambina. Il nostro sogno – senza di lui. All’inizio mia suocera veniva ogni giorno. Portava cibo, mi abbracciava. Pensavo di non essere sola. Ma dopo un mese tutto cambiò. Era domenica. Seduta in salotto, accarezzavo il mio pancione, quando sentii la loro auto. Entrarono senza bussare. Mia suocera non mi guardò negli occhi. – Dobbiamo parlare – disse. – Cosa succede? – chiesi sentendo lo stomaco chiudersi. – Mia figlia è in difficoltà. È divorziata e ha bisogno di una casa. – Mi dispiace – risposi sinceramente. – Se vuole restare qui provvisoriamente… – No – mi interruppe lei. – Lei ha bisogno proprio di questa casa. Il mondo si fermò. – Come? – Il terreno è mio – disse mia suocera fredda. – Lo è sempre stato. Avete costruito, ma il terreno è mio. E ora… mio figlio non c’è più. – Ma l’abbiamo costruita noi – la voce mi tremava. – Ogni euro, ogni mattone… – È triste quello che è successo – disse sua figlia. – Ma legalmente la casa è sul terreno. E il terreno è nostro. – Sono incinta di suo figlio! – urlai. – Proprio per questo – disse mia suocera. – Non puoi farcela da sola. Ti daremo qualcosa per i miglioramenti. Mi diede una busta. Dentro una cifra ridicola. Una presa in giro. – È un insulto – dissi. – Non lo accetto. – Allora vai via senza nulla – replicò. – La decisione è presa. Rimasi sola nella casa che avevamo costruito con amore. Piangevo per mio marito, per la nostra bambina, per la vita distrutta. Quella notte non dormii. Girai per ogni stanza, toccai i muri. Presi una decisione. Se non potevo avere quella casa io, non l’avrebbe avuta nessun altro. Il giorno dopo iniziai a fare telefonate. Smontarono il tetto, tolsero i serramenti, la piscina, le tubature, i cavi. Tutto quello che avevamo pagato. – È sicura? – mi chiese uno dei lavoratori. – Certissima – risposi. Mia suocera arrivò furiosa. – Ma cosa stai facendo?! – Mi riprendo ciò che è mio. Volevate il terreno? Eccolo. Non c’erano contratti. Solo il nostro lavoro. L’ultimo giorno arrivò la ruspa. – È sicura? – chiese l’operatore. – Questa non è più una casa – dissi. – La casa è morta con mio marito. La macchina partì. I muri cadevano uno ad uno. Faceva male. Ma era anche liberatorio. Quando tutto finì, rimasero solo le macerie. Ora sono da mia madre. In una stanza piccola. Ho venduto il tetto, le finestre. Con quei soldi andremo avanti fino alla nascita di mia figlia. Le racconterò di suo padre. Di come abbiamo costruito la casa con le nostre mani. E le insegnerò che a volte, quando il mondo ti porta via tutto, la cosa più importante è non lasciarsi portare via anche la dignità. E tu cosa ne pensi – ho fatto bene a demolire la casa o dovevo andarmene in silenzio e lasciare tutto a loro?

Ho costruito la mia casa sul terreno di mia suocera. Mio marito è morto, e lei ha deciso di venderlo

Education & Finance

0100

Ho mandato mio marito da un’amica per aiutarla e mi sono pentita

– Ho mandato Alessandro a casa di Margherita per dargli una mano e ora mi pento! –

Education & Finance

0582

Ho costruito la mia casa sul terreno di mia suocera. Mio marito è morto e lei ha deciso di venderla per sua figlia. Ho chiamato la ruspa. Quando ho conosciuto mio marito, eravamo giovani, innamorati e senza un soldo. Ci siamo sposati in fretta, contro ogni avvertimento. L’amore ci faceva credere che tutto fosse possibile. Sua madre ci offrì una parte del suo terreno. – Costruite qui – ci disse allora. – C’è spazio a sufficienza. Non mi serve tutto. Ci guardammo e nei nostri occhi brillò la speranza. Era la nostra occasione. Iniziammo a risparmiare ogni centesimo. Lui lavorava nei cantieri dall’alba al tramonto, io pulivo, cucivo, facevo tutto quello che trovavo. Nei weekend eravamo insieme sul cantiere – mattone dopo mattone, la nostra casa cresceva. Ricordo le sue mani rovinate dal cemento e il suo sorriso a fine giornata. – Sarà bellissima – mi diceva baciandomi la fronte. – Qui cresceremo i nostri figli. Ci sono voluti tre anni. Tre anni di sacrifici, bollette, notti insonni. Ma ce l’abbiamo fatta. Abbiamo messo un tetto in lamiera costoso, serramenti in alluminio, un vero bagno con piastrelle scelte una ad una. Lui fece persino una piccola piscina in giardino. – Per i bambini, così si rinfrescano d’estate – diceva orgoglioso. La casa non era lussuosa, ma era nostra. In ogni muro c’erano sudore, amore e sogni. Mia suocera veniva spesso. Prendevamo il caffè in giardino, mi diceva quanto era felice per noi. L’altra sua figlia quasi non veniva mai. Quando entrava guardava la casa con uno strano sguardo – un misto di invidia e disprezzo. Poi arrivò quel maledetto martedì. Mio marito uscì presto per andare al lavoro, come sempre. Mi abbracciò sulla porta. – Ci vediamo stasera. Ti amo. Quelle furono le sue ultime parole. Mi dissero che l’incidente fu istantaneo. Una trave. Non ha sofferto. Io sì. Sono sprofondata in un dolore così profondo da dimenticare a volte di respirare. Due settimane dopo il funerale scoprii di essere incinta. Quattro mesi. Una bambina. Il nostro sogno – senza di lui. All’inizio mia suocera veniva ogni giorno. Portava cibo, mi abbracciava. Pensavo di non essere sola. Ma dopo un mese tutto cambiò. Era domenica. Seduta in salotto, accarezzavo il mio pancione, quando sentii la loro auto. Entrarono senza bussare. Mia suocera non mi guardò negli occhi. – Dobbiamo parlare – disse. – Cosa succede? – chiesi sentendo lo stomaco chiudersi. – Mia figlia è in difficoltà. È divorziata e ha bisogno di una casa. – Mi dispiace – risposi sinceramente. – Se vuole restare qui provvisoriamente… – No – mi interruppe lei. – Lei ha bisogno proprio di questa casa. Il mondo si fermò. – Come? – Il terreno è mio – disse mia suocera fredda. – Lo è sempre stato. Avete costruito, ma il terreno è mio. E ora… mio figlio non c’è più. – Ma l’abbiamo costruita noi – la voce mi tremava. – Ogni euro, ogni mattone… – È triste quello che è successo – disse sua figlia. – Ma legalmente la casa è sul terreno. E il terreno è nostro. – Sono incinta di suo figlio! – urlai. – Proprio per questo – disse mia suocera. – Non puoi farcela da sola. Ti daremo qualcosa per i miglioramenti. Mi diede una busta. Dentro una cifra ridicola. Una presa in giro. – È un insulto – dissi. – Non lo accetto. – Allora vai via senza nulla – replicò. – La decisione è presa. Rimasi sola nella casa che avevamo costruito con amore. Piangevo per mio marito, per la nostra bambina, per la vita distrutta. Quella notte non dormii. Girai per ogni stanza, toccai i muri. Presi una decisione. Se non potevo avere quella casa io, non l’avrebbe avuta nessun altro. Il giorno dopo iniziai a fare telefonate. Smontarono il tetto, tolsero i serramenti, la piscina, le tubature, i cavi. Tutto quello che avevamo pagato. – È sicura? – mi chiese uno dei lavoratori. – Certissima – risposi. Mia suocera arrivò furiosa. – Ma cosa stai facendo?! – Mi riprendo ciò che è mio. Volevate il terreno? Eccolo. Non c’erano contratti. Solo il nostro lavoro. L’ultimo giorno arrivò la ruspa. – È sicura? – chiese l’operatore. – Questa non è più una casa – dissi. – La casa è morta con mio marito. La macchina partì. I muri cadevano uno ad uno. Faceva male. Ma era anche liberatorio. Quando tutto finì, rimasero solo le macerie. Ora sono da mia madre. In una stanza piccola. Ho venduto il tetto, le finestre. Con quei soldi andremo avanti fino alla nascita di mia figlia. Le racconterò di suo padre. Di come abbiamo costruito la casa con le nostre mani. E le insegnerò che a volte, quando il mondo ti porta via tutto, la cosa più importante è non lasciarsi portare via anche la dignità. E tu cosa ne pensi – ho fatto bene a demolire la casa o dovevo andarmene in silenzio e lasciare tutto a loro?

Ho costruito la mia casa sul terreno di mia suocera. Mio marito è morto, e lei ha deciso di venderlo

Education & Finance

0120

Il Diritto di Scegliere: La Libertà di Decidere nel Cuore dell’Italia

Il diritto di scegliere Natalina si svegliò un minuto prima della sveglia. Nella sua camera ancora regnava

Education & Finance

053

Ho letto tante storie di donne che hanno tradito e, pur cercando di non giudicare, c’è qualcosa che sinceramente non riesco a capire. Non perché mi senta migliore di qualcun’altra, ma semplicemente perché per me il tradimento non è mai stato una tentazione. Ho 34 anni, sono sposata e conduco una vita assolutamente normale. Vado in palestra cinque volte a settimana, sto attenta all’alimentazione e amo prendermi cura di me stessa. Ho capelli lunghi e lisci, mi piace sentirmi in ordine e so di essere una donna attraente. Le persone me lo dicono e lo noto dagli sguardi che ricevo. In palestra, ad esempio, capita spesso che qualche uomo provi a fare conversazione con me. Alcuni mi chiedono dei consigli sugli esercizi, altri fanno dei commenti mascherati da complimenti, alcuni sono più diretti. Succede lo stesso quando esco a bere qualcosa con le amiche: c’è sempre chi si avvicina, insiste, vuole sapere se sono sola. Non ho mai fatto finta che tutto questo non accadesse. Anzi, lo vedo. Ma non ho mai oltrepassato il confine. Non perché abbia paura, ma perché semplicemente non ne sento il desiderio. Mio marito è un medico – cardiologo – e lavora moltissimo. Ci sono giorni in cui esce che è ancora buio e rientra quando noi abbiamo già cenato, o anche più tardi. Passo la maggior parte delle giornate da sola in casa. Abbiamo una figlia, mi prendo cura di lei, della casa, della mia routine. Di fatto potrei dire che ho “spazi” per fare quello che voglio, senza che nessuno lo sappia. Eppure non mi è mai passato per la testa di usare quel tempo per tradirlo. Quando sono sola, tengo la mente impegnata. Mi alleno, leggo, ordino la casa, guardo serie, cucino, faccio passeggiate. Non mi metto a cercare ciò che mi manca o a cercare conferme dall’esterno. Non dico che il mio matrimonio sia perfetto, perché non lo è. Discutiamo, abbiamo divergenze, c’è anche la stanchezza. Ma c’è una cosa fondamentale: la mia sincerità. Non vivo nemmeno nell’ansia di sospettare di lui. Mi fido di mio marito. So com’è, conosco la sua routine, il suo modo di pensare, il suo carattere. Non controllo il telefono, non invento scenari. Anche questa tranquillità influisce. Quando non cerchi una fuga, non hai bisogno di porte aperte ovunque. Così, quando leggo storie di tradimenti – non per giudicare, ma piuttosto per cercare di capire – penso che non sia sempre una questione di tentazione, bellezza, tempo libero o attenzioni da parte di altri. Nel mio caso, semplicemente, non è mai stata un’opzione. Non perché non potrei, ma perché non voglio essere quel tipo di persona. E con questa consapevolezza sono serena. Voi cosa ne pensate?

Sai, ho letto davvero tante storie di donne che hanno tradito i propri mariti, e anche se cerco sempre

Education & Finance

012

Lezioni di Cucina Italiana

Lezioni di cucina Prima storia. Tazza con bordo blu Quando la mamma chiamò per dire che dovevo andare

Education & Finance

064

Quando lei serviva dal tegame, io ho preso dalla borsa salviette antibatteriche e ho iniziato a pulire le forchette. Lei se n’è accorta.

Quando cominciò a versare dal grande pentolone un liquido denso, io strappai dalla borsa una salvietta

Education & Finance

0408

La sorella di mio marito ha preso il mio nuovo vestito senza chiedere e ho scatenato un grande scandalo!

La sorella di mio marito ha preso il mio nuovo vestito senza chiedere e io ho scatenato un gran clamore.

Education & Finance

084

La suocera voleva spartire il mio appartamento

10 dicembre 2025 Caro diario, sei ormai sei anni che Marco e io ci siamo sposati. Dopo la nascita del

Education & Finance

0218

Non potrò mai essere tua madre, né amarti come una vera mamma, ma mi prenderò cura di te e tu non dovrai mai sentirti offeso – perché con noi starai comunque meglio che in un istituto Oggi è stata una giornata difficile. Ivan ha seppellito sua sorella. Magari non era un esempio di virtù, ma era comunque di famiglia. Non si vedevano da quasi cinque anni e ora questa tragedia. Vika, come poteva, cercava di stare vicino al marito, prendendosi sulle spalle il grosso delle incombenze. Ma dopo il funerale li attendeva un’altra questione importante: Irina, la sorella di Ivan, ha lasciato un figlio piccolo. E tutti i parenti, riuniti per dire addio a Irina, hanno subito scaricato la responsabilità sul fratello minore di Irina. Chi, se non lo zio, avrebbe dovuto occuparsi del bambino? Nessuno ha messo in dubbio la cosa: era la decisione più ovvia e naturale. Vika comprendeva la situazione e non si opponeva, ma aveva una sola riserva. Lei non aveva mai desiderato figli. Né propri, né di altri. Quella scelta l’aveva presa molto tempo fa. Lo aveva confessato sinceramente a Ivan prima di sposarsi, e lui, all’epoca, non aveva dato peso alla cosa. A vent’anni ci si pensa poco ai figli. “No e no, vivremo per noi” avevano deciso dieci anni fa. E ora lei doveva accogliere un bambino che le era totalmente estraneo. Non c’erano alternative. Ivan non avrebbe mai permesso che il nipote finisse in orfanotrofio, e Vika stessa non avrebbe avuto il coraggio di proporre una cosa simile. Sapeva che non avrebbe mai amato quel bambino né gli avrebbe potuto far da madre. Il piccolo era molto sveglio per la sua età, quindi Vika decise di essere schietta con lui. – Vlad, dove preferiresti vivere: con noi o in orfanotrofio? – Voglio vivere a casa, da solo. – Ma a casa tua non ti lasceranno vivere, hai solo sette anni. Devi scegliere. – Allora da zio Ivan. – Va bene, verrai con noi, ma devo dirti una cosa. Non potrò mai essere tua madre e non potrò amarti, ma mi prenderò cura di te e tu non dovrai mai sentirti offeso. Perché comunque, con noi, starai meglio che in un istituto. Dopo aver sbrigato le pratiche, poterono finalmente andare a casa. Vika pensava che, dopo quella conversazione, non avrebbe più dovuto fingere di essere una zia affettuosa, ma poteva essere semplicemente sé stessa. Cucinare, lavare, aiutarlo coi compiti le pesava poco, ma impegnarsi emotivamente proprio no. Il piccolo Vlad ora non smetteva mai di pensare che non era amato e che, per non essere mandato in istituto, doveva comportarsi bene. Arrivati a casa, decisero di dargli la stanza più piccola. Prima però bisognava sistemarla. La scelta di carta da parati, mobili e decorazioni era proprio la passione di Vika. Si buttò con entusiasmo nel progetto della cameretta. Vlad poté scegliere la carta da parati, il resto lo completò Vika. Non si risparmiò sulle spese: non era taccagna, semplicemente non amava i bambini, perciò la stanza venne benissimo. Vlad era al settimo cielo! Peccato che la mamma non potrà mai vedere che bella stanza ha ora. Ah, se solo Vika potesse amarlo. È buona, gentile, solo non ama i bambini. Spesso Vlad ci pensava, prima di addormentarsi. Sapeva gioire di tutto, anche delle piccole cose. Circo, zoo, luna park – il piccolo mostrava così tanta felicità che Vika iniziò a divertirsi anche lei durante le uscite. Le piaceva sorprenderlo, e osservare la sua reazione. Ad agosto Vika e Ivan dovevano partire per il mare, e Vlad sarebbe rimasto dieci giorni da una parente stretta. All’ultimo momento, però, Vika cambiò idea. Voleva che Vlad vedesse il mare. Ivan rimase sorpreso dal cambiamento, ma dentro di sé ne fu felice: si era molto affezionato al bambino. Vlad era quasi felice! Se solo lo amassero… Ma almeno vedrà il mare! Il viaggio fu bellissimo. Mare caldo, frutta succosa, buonissimo umore. Ma tutte le cose belle finiscono e anche le vacanze terminarono. Ripresero la solita routine. Lavoro, casa, scuola. Qualcosa però era cambiato: percepivano una nuova energia, una gioia sottile, l’attesa di un miracolo. E il miracolo arrivò. Vika, dal mare, tornò con una nuova vita dentro di sé. Com’era possibile, dopo tanti anni di attenzione? Non sapeva cosa fare. Dirlo a Ivan, o risolvere tutto da sola? Da quando era arrivato Vlad, non era più sicura che il marito fosse davvero contrario ai figli: adorava stare con il bambino, lo coinvolgeva in tutto e lo portava anche a calcio. No, aveva fatto già una scelta difficile, ma la seconda non era pronta a farla. Decise tutto da sola. Mentre sedeva in clinica, ricevette una chiamata dalla scuola: Vlad era stato portato via d’urgenza, sospetto appendicite. Tutto da rimandare, per ora. Corse in ospedale. Vlad era pallido, tremava. Quando vide Vika scoppiò a piangere. – Vika, ti prego, non andare via, ho paura. Puoi essere mia mamma, solo per oggi? Ti giuro, poi non chiederò più nulla. Il bambino la strinse forte, le lacrime a fiumi. Era nel pieno di una crisi. Vika non l’aveva mai visto piangere, solo il giorno del funerale. E ora era un fiume in piena. Vika strinse la sua mano contro la guancia. – Dai, piccolo, tieni duro. Arriverà il medico, andrà tutto bene. Sono qui, resto con te. Dio, quanto lo amava in quel momento! Quegli occhi curiosi erano diventati la cosa più importante della sua vita. Childfree, che sciocchezza. Quella sera avrebbe detto a Ivan del bambino in arrivo. La decisione venne quando Vlad, dal dolore, strinse ancora più forte la sua mano. Passarono dieci anni. Oggi per Vika è quasi un giorno speciale – compie 45 anni. Ci saranno ospiti, auguri. Intanto, davanti a una tazza di caffè, si lascia trasportare dai ricordi. Il tempo è volato. L’adolescenza, la giovinezza: lei è diventata donna, moglie felice e mamma di due splendidi ragazzi. Vlad quasi diciottenne, Sofia dieci. Non rimpiange nulla. O forse sì, una cosa la rimpiange tanto: quelle parole sulla mancanza di amore. Vorrebbe che Vlad non le ricordasse, che le avesse dimenticate per sempre. Da quel giorno in ospedale ha cercato di dirgli il più possibile che lo amava. Ma se Vlad ricorda ancora la sua prima confessione, non ha mai avuto il coraggio di chiederglielo.

Non potrò mai essere tua madre, né riuscirò ad amarti come tale, ma mi prenderò cura di te e non devi

Education & Finance

0532

Non sei una moglie, sei una serva. Non hai figli!

Ciao, senti un po questa storia che mi è successa laltro giorno, così ti racconto cosa è successo fra di noi.

Education & Finance

049

Il milionario si ferma in una strada innevata di Madrid… e non crede ai suoi occhi

Il milionario si fermò su una strada che sembrava fatta di zucchero filato, dove fiocchi di neve danzavano

Education & Finance

0187

Sempre ospiti in casa, ma niente da mangiare: la commovente storia di Leoncino, il bambino di sei anni che sognava una brioche e trovò una mamma dal cuore d’oro nel freddo inverno, poi perse tutto… fino al miracolo dell’incontro grazie ad un piccolo articolo di giornale, e alla fine la felicità in un “castello bianco” italiano

In casa cerano ospiti. Da loro, ospiti cerano quasi sempre. Tutti bevono, bevono, bottiglie dappertutto

Education & Finance

0540

Il marito ha confessato alla moglie di essersi stufato di lei, ma lei si è trasformata così tanto da stancarsi di lui

Quasi due anni fa, sentii da mio marito una frase che non avrei più potuto cancellare dalla memoria

Education & Finance

0141

Mia madre mi ha costretta a liberarmi del mio bambino e ora so che non avrò mai più figli

Alessandra Bianchi aveva sedici anni quando scoprì di essere incinta di Luca Ferrara, il suo ragazzo

Education & Finance

051

Lèlia. Un Mondo Interiore.

14 aprile 2025 Sono nata in una famiglia semplice, calda e sorprendentemente silenziosa. Eravamo quattro

Education & Finance

0289

Mentre chiede da mangiare a un matrimonio lussuoso, un bambino resta di sasso Il nome del bambino era Ilyès. Aveva dieci anni. Ilyès non aveva genitori. Ricordava solo che, quando aveva circa due anni, il signor Bernardo, un anziano senzatetto che viveva sotto un ponte vicino al Naviglio Martesana di Milano, lo aveva trovato in una vaschetta di plastica, alla deriva lungo il corso d’acqua dopo un forte temporale. Il bambino non sapeva ancora parlare. A malapena riusciva a camminare. Pianse finché perse la voce. Attorno al suo piccolo polso, c’era solo una cosa: — un braccialetto rosso intrecciato, vecchio e logoro; — e un pezzo di carta bagnato su cui si leggeva a malapena: “Per favore, lasciate che una persona dal cuore buono si prenda cura di questo bambino. Il suo nome è Ilyès.” Il signor Bernardo non aveva nulla: né casa, né soldi, né famiglia. Solo gambe stanche ed un cuore che sapeva ancora amare. Così, nonostante tutto, prese il bambino tra le braccia e lo allevò con ciò che riusciva a trovare: pane raffermo, minestre offerte, bottiglie vuote da rendere. Diceva spesso a Ilyès: — Se un giorno ritroverai tua madre, perdonala. Nessuna madre abbandona il proprio figlio senza soffrire nel cuore. Ilyès è cresciuto tra i mercati di quartiere, gli ingressi della metro e le notti gelide sotto il ponte. Non ha mai saputo che aspetto avesse sua madre. Il signor Bernardo gli aveva raccontato che, quando lo trovò, sulla carta c’era una traccia di rossetto e un lungo capello nero annodato nel braccialetto. Credeva che la madre fosse molto giovane… forse troppo giovane per crescere un bambino. Un giorno il signor Bernardo si ammalò gravemente ai polmoni e fu ricoverato in un ospedale pubblico. Senza soldi, Ilyès dovette chiedere l’elemosina più che mai. Quel pomeriggio sentì dei passanti parlare di un matrimonio in grande stile in una villa alle porte di Monza, il più sfarzoso dell’anno. Affamato, con la gola secca, decise di tentare la fortuna. Rimase timido vicino all’ingresso. I tavoli erano pieni di cibo: risotti pregiati, arrosti, dolci raffinati e bevande fresche. Un aiuto cuoco lo vide, si impietosì e gli passò un piatto fumante. — Stai qui e mangia veloce, piccolo. Non farti notare da nessuno. Ilyès ringraziò e mangiò in silenzio, osservando la sala. Musica classica. Completi eleganti. Abiti scintillanti. Pensò tra sé: La mamma vive in un posto come questo… oppure è povera come me? All’improvviso la voce del cerimoniere risuonò: — Signore e signori… ecco la sposa! La musica cambiò. Gli sguardi si rivolsero verso la scalinata decorata da fiori bianchi. E lei apparve. Abito bianco immacolato. Sorriso sereno. Capelli neri lunghi e ondulati. Magnifica. Radiosa. Ma Ilyès restò di ghiaccio. Non era la bellezza a bloccarlo, ma il braccialetto rosso al polso della donna. Lo stesso. Lo stesso filato. Lo stesso colore. Lo stesso nodo logoro dal tempo. Ilyès si stropicciò gli occhi, si alzò di scatto e si fece avanti tremando. — Signora… disse con voce rotta, quel braccialetto… è… lei è la mia mamma? In sala calò il silenzio. La musica continuò, ma nessuno respirava. La sposa si fermò, guardò il suo polso, poi alzò gli occhi verso il bambino. E riconobbe quello sguardo. Identico. Le gambe cedettero. Si inginocchiò davanti a lui. “Come ti chiami?”, chiese tremando. — Ilyès… mi chiamo Ilyès… rispose il bambino, piangendo. Il microfono cadde dalle mani del cerimoniere. Partirono i sussurri: — È suo figlio? — È possibile? — Oddio… Lo sposo, un uomo elegante e pacato, si avvicinò. “Cosa succede?”, domandò a voce bassa. La sposa scoppiò in lacrime. — Avevo diciott’anni… ero incinta… sola… senza aiuti. Non ce la facevo a tenerlo. L’ho lasciato… ma non l’ho mai dimenticato. Ho tenuto quel braccialetto per tutti questi anni, sperando un giorno di ritrovarlo… Abbracciò forte il bambino. — Perdonami, figlio mio… perdonami… Ilyès la abbracciò a sua volta. — Il signor Bernardo mi ha detto di non odiarti. Non sono arrabbiato, mamma… volevo solo rivederti. L’abito bianco si macchiò di lacrime e polvere. Nessuno ci fece caso. Lo sposo restò in silenzio. Nessuno sapeva cosa sarebbe successo. Annulliamo le nozze? Prendiamo il bambino? Fingiamo che non sia successo niente? Poi si avvicinò… E non aiutò la sposa ad alzarsi. Si accovacciò di fronte a Ilyès, alla sua altezza. “Vuoi restare e mangiare con noi?”, chiese piano. Ilyès scosse la testa. — Voglio solo la mamma. L’uomo sorrise. E li strinse entrambi tra le braccia. — Allora, se vuoi… da oggi avrai una mamma… e un papà. La sposa lo guardò attonita. “Non sei arrabbiato con me? Ti ho nascosto il mio passato…” “Non ho sposato il tuo passato”, sussurrò lui. “Ho sposato la donna che amo. E ti amo ancora di più sapendo tutto quello che hai vissuto.” Quel matrimonio smise di essere lussuoso. Non era più mondano. Era diventato sacro. Gli invitati applaudirono, con le lacrime agli occhi. Non celebravano soltanto un’unione, ma una riunione. Ilyès prese la mano della mamma, poi quella dell’uomo che lo aveva appena chiamato figlio . Non c’erano più ricchi o poveri, né barriere né distanze. Solo un sussurro nel cuore del bambino: “Signor Bernardo… vede? Ho ritrovato la mamma…”

Mentre chiedevo da mangiare a un matrimonio sontuoso, un bambino si è congelato dallo stupore Mi chiamo Leonardo.

Education & Finance

01k.

Una Visita Inaspettata ai Cari: Un Mistero Che Non Doveva Essere Svelato

Sono arrivata da mia figlia senza preavviso e ho scoperto qualcosa che avrei preferito non dover immaginare.