Education & Finance
03
Avevo otto anni quando mia madre lasciò la casa: uscì fino all’angolo, prese un taxi e non tornò più. Mio fratello aveva cinque anni. Da quel momento tutto cambiò tra le mura domestiche. Papà cominciò a fare cose che non aveva mai fatto prima: svegliarsi presto per preparare la colazione, imparare a fare il bucato, stirare le nostre divise, sistemarci i capelli con goffaggine prima di scuola. Lo vedevo sbagliare con il riso, bruciare la cena, dimenticare di separare i bianchi dai colorati. Eppure non ci ha mai fatto mancare nulla. Tornava stanco dal lavoro e si sedeva con noi per controllare i compiti, firmare le pagine, preparare la merenda per il giorno dopo. Mia madre non è mai tornata a trovarci. Papà non ha mai portato un’altra donna in casa né ci ha presentato nessuno come sua compagna. Sapevamo che usciva e che ogni tanto rincasava tardi, ma la sua vita privata restava fuori dalle pareti di casa nostra. In casa eravamo solo io e mio fratello. Non l’ho mai sentito dire di amare ancora qualcuno. La sua routine era lavorare, tornare, cucinare, fare il bucato, andare a letto e ricominciare. Nei weekend ci portava al parco, sulle rive dell’Arno, al centro commerciale – anche solo per guardare le vetrine. Ha imparato a fare le trecce, a cucire bottoni, a preparare il pranzo. Quando servivano i costumi per le recite scolastiche, li realizzava con cartone e vecchi tessuti. Non si è mai lamentato. Non ha mai detto: “Non è compito mio.” Un anno fa papà è salito in cielo. È stato tutto rapido, senza tempo per lunghi addii. Sistemando le sue cose, ho trovato vecchi quaderni dove annotava le spese domestiche, le date importanti, promemoria come “paga la tassa”, “compra le scarpe”, “porta la bambina dal medico”. Non ho trovato lettere d’amore, foto con altre donne, tracce di una vita romantica. Solo i segni di un uomo che ha vissuto solo per i suoi figli. Da quando non c’è più, una domanda mi tormenta: era felice? Mia madre se n’è andata per cercare la sua felicità. Papà è rimasto e sembra abbia rinunciato alla sua. Non ha più costruito una famiglia. Non ha più avuto una casa con una compagna. Non è mai più stato la priorità di nessuno, se non di noi. Oggi so di aver avuto un papà straordinario. Ma capisco anche che è stato un uomo che è rimasto solo, pur di non lasciarci soli. E questo pesa, perché ora che lui non c’è, non so se ha mai ricevuto l’amore che meritava.
Avevo otto anni quando mia madre lasciò la nostra casa a Roma. Uscì senza voltarsi, salì su un taxi allangolo
Education & Finance
00
Ha rifiutato di portare le piantine dalla suocera nella sua nuova auto e è diventata una cattiva nuora
12 aprile 2025 caro diario, questa sera non riesco a dormire, quindi voglio mettere nero su bianco ciò
Education & Finance
015
“Non guardarmi così! Non ho bisogno di questo bambino. Prendilo!” – mi urlò una donna sconosciuta, lanciandomi la fascia per neonati. Non capivo cosa stesse succedendo.
Ciao, ti devo raccontare una cosa che mi è successa, ti parlo come se fossi lì con me, così ti sento
Education & Finance
015
Cresci tuo figlio come un mammone? – Perché l’hai iscritto a scuola di musica? Lidia Petroni passò davanti nuora, sfilandosi i guanti con tono deciso. – Buongiorno, Lidia. Entri pure. Anche io sono contenta di vederla. Il sarcasmo scivolò via. La suocera gettò i guanti sul mobile e si girò verso Maria. – Me l’ha detto Costantino al telefono. Era tutto entusiasta: “Suonerò il pianoforte!” Ma che cosa significa? È lui una femminuccia? Maria chiuse lentamente la porta d’ingresso. Piano. Con attenzione. Basta non perdere il controllo e iniziare a urlare. – Significa che suo nipote vuole imparare la musica. Gli piace moltissimo. – Gli piace! – Lidia sbuffò, come se Maria avesse detto una sciocchezza assurda. – Lui ha sei anni, non sa quello che gli piace. Tu devi dirigere. È un maschio, il mio nipote, l’erede — e tu cosa vuoi che diventi? La suocera entrò in cucina, accese il bollitore con un gesto familiare. Maria la seguì, serrando i denti fino al dolore. – Voglio che diventi un bambino felice. – Stai crescendo un debole e uno smidollato! – Lidia mise le mani sui fianchi. – Dovevi iscriverlo a calcio! Lotta! Bisogna farlo crescere uomo, mica… che ne so… pianista! Maria si appoggiò allo stipite. Contò fino a cinque. Non bastò. – È stato Costantino a chiedermelo. Lui lo ama, la musica. – Ama, certo! – Lidia agitò la mano. – Sergio alla sua età stava sempre in cortile a giocare a hockey! E il tuo cosa fa? Le sue scale? Una vergogna! Qualcosa dentro Maria si spezzò. Si staccò dallo stipite e si avvicinò alla suocera. – Ha finito? – Non ho finito! Era da tempo che volevo dirti… – E io era da tempo che volevo dirle una cosa, – disse Maria, abbassando la voce quasi a un sussurro. – Costantino è mio figlio. Mio. Decido io come educarlo. E lei non si deve più intromettere. Lidia si fece paonazza. – Tu… ma come ti permetti?! – Se ne vada. – Cosa?! Maria passò davanti a Lidia nell’ingresso, prese il suo cappotto dall’attaccapanni e glielo mise in mano. – Se ne vada da casa mia. – Mi sta cacciando?! Proprio me?! Maria spalancò la porta. Afferrò la suocera per il gomito e la trascinò fuori. Lidia si divincolava, cercava di liberarsi, ma Maria era più determinata. Riuscì a spingerla oltre la soglia. – Farò valere le mie ragioni! – Lidia girò la faccia, sconvolta dalla rabbia. – Mi sente?! Non lascerò che lei rovini il mio unico nipote! – Arrivederci, signora Lidia. – Sergio verrà a sapere tutto! Gli racconterò tutto! Maria chiuse la porta. Si appoggiò contro, esalando un lungo, lento respiro. Per qualche minuto si sentirono urla soffocate, poi dei passi sul pianerottolo. Dopo due minuti, silenzio. La suocera l’aveva stufata. Quelle continue critiche, consigli, prediche: su come educare, cosa far mangiare, come vestire. Sergio non vedeva il problema. “La mamma vuole il bene”, “È esperta”, “Ma che ti costa ascoltare”. Sua madre era sacra. Ogni sua parola — verità assoluta. E Maria doveva solo sopportare. Giorno dopo giorno, visita dopo visita. Ma oggi, basta. Sergio tornò dal lavoro alle otto. Maria sentì il click della serratura e capì subito che la suocera aveva già chiamato suo figlio. Dal modo in cui il marito buttò le chiavi sul mobile. Dal modo in cui camminò pesante in cucina, senza guardare la stanza dove Costantino guardava i cartoni. – Costantino, tesoro, resta qui, – Maria si sedette accanto al figlio, gli mise le cuffie e avviò il suo cartone preferito con i robot. – Io e papà dobbiamo parlare. Costantino annuì, immerso nello schermo. Maria chiuse la porta della cameretta e andò in cucina. Sergio era in piedi davanti alla finestra a braccia conserte. Non si voltò quando Maria entrò. – Hai sbattuto fuori mia madre. Non era una domanda. Era un’affermazione. – Le ho chiesto di andare via. – L’hai buttata fuori! – Sergio si girò, visibilmente nervoso. – Ha pianto al telefono per due ore! Due ore, Maria! Maria si sedette a tavola. Le gambe pesanti dopo una giornata di lavoro e ora anche questa discussione. – Non ti importa che abbia ferito me? Sergio esitò un attimo. Poi allargò le braccia. – Vuole solo bene al nipote. Che c’è di male? – Ha chiamato mio figlio debole e smidollato. Nostro figlio, Sergio. Un bambino di sei anni. – Si è lasciata trasportare, capita. Però ha ragione su una cosa, Maria. I maschi hanno bisogno di sport. Spirito di squadra, tempra… Maria alzò lo sguardo sul marito. Lo fissò fino a che lui abbassò gli occhi. – A me da piccola mi obbligavano a fare ginnastica. Mia madre aveva deciso — ginnasta e basta. Cinque anni, Sergio. Cinque anni ho pianto prima di ogni allenamento. Facevo spaccate tra i lacrime, dimagrivo per lo sforzo, supplicavo di lasciarmi perdere. Sergio non disse nulla. – Ancora oggi non posso entrare nelle palestre. Ancora oggi. E non augurerò mai questo a mio figlio. Se vorrà il calcio, bene. Ma solo se lo decide lui. Mai controvoglia. – La mamma vuole solo il meglio… – Allora si facesse un altro figlio e lo cresca come vuole, – Maria si alzò dalla tavola. – Ma per Costantino non permetterò più interferenze. Neppure da te, se stai dalla sua parte. Sergio si mosse come per ribattere, ma Maria era già uscita dalla cucina. Non parlarono per il resto della sera. Maria mise a letto Costantino, poi si sedette nella sua stanza buia ascoltando il respiro del figlio. I due giorni seguenti trascorsero in un silenzio teso. Poi Sergio durante la cena fece una battuta, Maria sorrise — il ghiaccio cominciò a sciogliersi. Verso venerdì ripresero a parlare normalmente, evitando accuratamente il tema della suocera. Sabato mattina Maria fu svegliata di soprassalto. Stette qualche secondo a guardare l’orologio — otto. Presto. Troppo presto per il weekend. Sergio dormiva accanto, Costantino probabilmente ancora nel suo letto. Cos’è che l’aveva svegliata? Poi sentì — il sottile rumore metallico dell’ingresso. La serratura che gira. Saltò in piedi, il cuore in gola. Ladri? In pieno giorno? Prese il cellulare dal mobile e, in punta di piedi, uscì in corridoio. La porta d’ingresso era aperta. Lidia Petroni era sulla soglia. In mano — un mazzo di chiavi. Sul viso — il sorriso trionfante. – Buongiorno, cara nuora. Maria era scalza sul pavimento freddo, con la maglietta larga e i pantaloni del pigiama, mentre la suocera la osservava dall’alto con il diritto di entrare in casa altrui alle otto di sabato. – Dove ha preso le chiavi? Lidia Petroni agitò il mazzo sotto il naso di Maria. – Sergio me le ha date. L’altro giorno è passato e me le ha portate. Mi ha detto: “Mamma, perdonala, non voleva offenderti”. E così ti ha fatto chiedere scusa per le tue scenate. Maria cercò di mettere insieme i pensieri. – Che ci fa qui? A quest’ora? – Sono venuta per portare il nipote — ho iscritto Costantino a calcio, oggi prima lezione! La rabbia la investì come un’ondata. Calda, feroce, accecante. Maria corse in camera da letto. Sergio era sdraiato, di spalle. Fingendo di dormire — Maria vedeva benissimo la tensione delle spalle. – Svegliati! – Maria, dai, dopo… Maria gli tolse la coperta, lo afferrò per mano e lo trascinò in soggiorno. Sergio stentava a seguirla, cercando di liberarsi, ma Maria non mollava. Lidia Petroni era già comoda sul divano. Seduta, con le gambe accavallate, sfogliava una rivista dal tavolino. – Hai dato a lei le chiavi — della mia casa. Sergio taceva. Imbarazzato, si muoveva da un piede all’altro. – È casa mia, Sergio. Mia. L’ho comprata prima del matrimonio. Con i miei soldi. Come hai potuto dare le chiavi a tua madre? – Ma guarda che roba! – Lidia scagliò la rivista. – Mio, tuo… Pensi solo a te stessa! Sergio pensava a suo figlio, perciò mi ha dato le chiavi. Così posso vedere il nipote come si deve, visto che tu mi cacci. – Basta! Lidia rimase senza fiato, ma Maria guardava solo il marito. – Costantino non farà calcio. Solo se lo vuole lui. – Non decide lei! – la suocera si alzò in piedi. – Lei non è nessuno! Un incidente passeggero nella vita di mio figlio! Crede di essere unica? Indispensabile? Sergio la sopporta solo per il bambino! Silenzio. Maria si girò lentamente verso il marito. Lui abbassò la testa. Non disse una parola. – Sergio? Niente. Neanche una parola in sua difesa. Neppure una. – Bene, – Maria annuì. Una calma glaciale e chiara prese il sopravvento. – Incidente passeggero. Finisce qui. Prenda suo nipote, signora Lidia. Sergio non è più mio marito. – Non può! Non ha diritto di piantarlo! – Sergio, – Maria parlava a bassa voce, inchiodando il marito con gli occhi. – Hai mezz’ora. Raduna le tue cose e vattene. O ti butto fuori in pigiama, tanto mi è indifferente. – Maria, aspetta, parliamone… – Abbiamo già parlato. Si voltò verso Lidia e fece un sorriso storto. – Tenga le chiavi. Oggi cambio la serratura. …Il divorzio durò quattro mesi. Sergio cercava di tornare, chiamava, scriveva, si presentava con fiori. Lidia minacciava causa, tribunale, servizi sociali. Maria ingaggiò un ottimo avvocato e smise di rispondere. Due anni volarono troppo in fretta… …La sala della scuola d’arte vibrava di voci. Maria sedeva in terza fila stringendo il programma. “Costantino Veronesi, 8 anni. Beethoven, Ode alla Gioia”. Costantino salì sul palco — serio, concentrato, camicia bianca e pantaloni neri. Si sedette al pianoforte, poggiò le mani sui tasti. Le prime note riempirono la sala, e Maria trattenne il respiro. Il suo bambino suonava Beethoven. Suo figlio di otto anni, che aveva chiesto di andare a scuola di musica, che passava ore con lo strumento, che aveva scelto lui il brano per il concerto. Quando l’ultimo accordo svanì, la sala esplose in applausi. Costantino si alzò, si inchinò, cercò sua madre tra il pubblico e le sorrise — largo, felicissimo. Maria applaudiva con tutti, le lacrime le rigavano le guance. Aveva fatto la cosa giusta. Aveva messo suo figlio prima di tutto — prima delle opinioni degli altri, prima del matrimonio, prima della paura di restare sola. Così deve fare una mamma…
Coltivare un figlio debole Perché mai lhai iscritto al conservatorio? Caterina Rossi passò accanto a
Education & Finance
029
Cresci tuo figlio come un mammone? – Perché l’hai iscritto a scuola di musica? Lidia Petroni passò davanti nuora, sfilandosi i guanti con tono deciso. – Buongiorno, Lidia. Entri pure. Anche io sono contenta di vederla. Il sarcasmo scivolò via. La suocera gettò i guanti sul mobile e si girò verso Maria. – Me l’ha detto Costantino al telefono. Era tutto entusiasta: “Suonerò il pianoforte!” Ma che cosa significa? È lui una femminuccia? Maria chiuse lentamente la porta d’ingresso. Piano. Con attenzione. Basta non perdere il controllo e iniziare a urlare. – Significa che suo nipote vuole imparare la musica. Gli piace moltissimo. – Gli piace! – Lidia sbuffò, come se Maria avesse detto una sciocchezza assurda. – Lui ha sei anni, non sa quello che gli piace. Tu devi dirigere. È un maschio, il mio nipote, l’erede — e tu cosa vuoi che diventi? La suocera entrò in cucina, accese il bollitore con un gesto familiare. Maria la seguì, serrando i denti fino al dolore. – Voglio che diventi un bambino felice. – Stai crescendo un debole e uno smidollato! – Lidia mise le mani sui fianchi. – Dovevi iscriverlo a calcio! Lotta! Bisogna farlo crescere uomo, mica… che ne so… pianista! Maria si appoggiò allo stipite. Contò fino a cinque. Non bastò. – È stato Costantino a chiedermelo. Lui lo ama, la musica. – Ama, certo! – Lidia agitò la mano. – Sergio alla sua età stava sempre in cortile a giocare a hockey! E il tuo cosa fa? Le sue scale? Una vergogna! Qualcosa dentro Maria si spezzò. Si staccò dallo stipite e si avvicinò alla suocera. – Ha finito? – Non ho finito! Era da tempo che volevo dirti… – E io era da tempo che volevo dirle una cosa, – disse Maria, abbassando la voce quasi a un sussurro. – Costantino è mio figlio. Mio. Decido io come educarlo. E lei non si deve più intromettere. Lidia si fece paonazza. – Tu… ma come ti permetti?! – Se ne vada. – Cosa?! Maria passò davanti a Lidia nell’ingresso, prese il suo cappotto dall’attaccapanni e glielo mise in mano. – Se ne vada da casa mia. – Mi sta cacciando?! Proprio me?! Maria spalancò la porta. Afferrò la suocera per il gomito e la trascinò fuori. Lidia si divincolava, cercava di liberarsi, ma Maria era più determinata. Riuscì a spingerla oltre la soglia. – Farò valere le mie ragioni! – Lidia girò la faccia, sconvolta dalla rabbia. – Mi sente?! Non lascerò che lei rovini il mio unico nipote! – Arrivederci, signora Lidia. – Sergio verrà a sapere tutto! Gli racconterò tutto! Maria chiuse la porta. Si appoggiò contro, esalando un lungo, lento respiro. Per qualche minuto si sentirono urla soffocate, poi dei passi sul pianerottolo. Dopo due minuti, silenzio. La suocera l’aveva stufata. Quelle continue critiche, consigli, prediche: su come educare, cosa far mangiare, come vestire. Sergio non vedeva il problema. “La mamma vuole il bene”, “È esperta”, “Ma che ti costa ascoltare”. Sua madre era sacra. Ogni sua parola — verità assoluta. E Maria doveva solo sopportare. Giorno dopo giorno, visita dopo visita. Ma oggi, basta. Sergio tornò dal lavoro alle otto. Maria sentì il click della serratura e capì subito che la suocera aveva già chiamato suo figlio. Dal modo in cui il marito buttò le chiavi sul mobile. Dal modo in cui camminò pesante in cucina, senza guardare la stanza dove Costantino guardava i cartoni. – Costantino, tesoro, resta qui, – Maria si sedette accanto al figlio, gli mise le cuffie e avviò il suo cartone preferito con i robot. – Io e papà dobbiamo parlare. Costantino annuì, immerso nello schermo. Maria chiuse la porta della cameretta e andò in cucina. Sergio era in piedi davanti alla finestra a braccia conserte. Non si voltò quando Maria entrò. – Hai sbattuto fuori mia madre. Non era una domanda. Era un’affermazione. – Le ho chiesto di andare via. – L’hai buttata fuori! – Sergio si girò, visibilmente nervoso. – Ha pianto al telefono per due ore! Due ore, Maria! Maria si sedette a tavola. Le gambe pesanti dopo una giornata di lavoro e ora anche questa discussione. – Non ti importa che abbia ferito me? Sergio esitò un attimo. Poi allargò le braccia. – Vuole solo bene al nipote. Che c’è di male? – Ha chiamato mio figlio debole e smidollato. Nostro figlio, Sergio. Un bambino di sei anni. – Si è lasciata trasportare, capita. Però ha ragione su una cosa, Maria. I maschi hanno bisogno di sport. Spirito di squadra, tempra… Maria alzò lo sguardo sul marito. Lo fissò fino a che lui abbassò gli occhi. – A me da piccola mi obbligavano a fare ginnastica. Mia madre aveva deciso — ginnasta e basta. Cinque anni, Sergio. Cinque anni ho pianto prima di ogni allenamento. Facevo spaccate tra i lacrime, dimagrivo per lo sforzo, supplicavo di lasciarmi perdere. Sergio non disse nulla. – Ancora oggi non posso entrare nelle palestre. Ancora oggi. E non augurerò mai questo a mio figlio. Se vorrà il calcio, bene. Ma solo se lo decide lui. Mai controvoglia. – La mamma vuole solo il meglio… – Allora si facesse un altro figlio e lo cresca come vuole, – Maria si alzò dalla tavola. – Ma per Costantino non permetterò più interferenze. Neppure da te, se stai dalla sua parte. Sergio si mosse come per ribattere, ma Maria era già uscita dalla cucina. Non parlarono per il resto della sera. Maria mise a letto Costantino, poi si sedette nella sua stanza buia ascoltando il respiro del figlio. I due giorni seguenti trascorsero in un silenzio teso. Poi Sergio durante la cena fece una battuta, Maria sorrise — il ghiaccio cominciò a sciogliersi. Verso venerdì ripresero a parlare normalmente, evitando accuratamente il tema della suocera. Sabato mattina Maria fu svegliata di soprassalto. Stette qualche secondo a guardare l’orologio — otto. Presto. Troppo presto per il weekend. Sergio dormiva accanto, Costantino probabilmente ancora nel suo letto. Cos’è che l’aveva svegliata? Poi sentì — il sottile rumore metallico dell’ingresso. La serratura che gira. Saltò in piedi, il cuore in gola. Ladri? In pieno giorno? Prese il cellulare dal mobile e, in punta di piedi, uscì in corridoio. La porta d’ingresso era aperta. Lidia Petroni era sulla soglia. In mano — un mazzo di chiavi. Sul viso — il sorriso trionfante. – Buongiorno, cara nuora. Maria era scalza sul pavimento freddo, con la maglietta larga e i pantaloni del pigiama, mentre la suocera la osservava dall’alto con il diritto di entrare in casa altrui alle otto di sabato. – Dove ha preso le chiavi? Lidia Petroni agitò il mazzo sotto il naso di Maria. – Sergio me le ha date. L’altro giorno è passato e me le ha portate. Mi ha detto: “Mamma, perdonala, non voleva offenderti”. E così ti ha fatto chiedere scusa per le tue scenate. Maria cercò di mettere insieme i pensieri. – Che ci fa qui? A quest’ora? – Sono venuta per portare il nipote — ho iscritto Costantino a calcio, oggi prima lezione! La rabbia la investì come un’ondata. Calda, feroce, accecante. Maria corse in camera da letto. Sergio era sdraiato, di spalle. Fingendo di dormire — Maria vedeva benissimo la tensione delle spalle. – Svegliati! – Maria, dai, dopo… Maria gli tolse la coperta, lo afferrò per mano e lo trascinò in soggiorno. Sergio stentava a seguirla, cercando di liberarsi, ma Maria non mollava. Lidia Petroni era già comoda sul divano. Seduta, con le gambe accavallate, sfogliava una rivista dal tavolino. – Hai dato a lei le chiavi — della mia casa. Sergio taceva. Imbarazzato, si muoveva da un piede all’altro. – È casa mia, Sergio. Mia. L’ho comprata prima del matrimonio. Con i miei soldi. Come hai potuto dare le chiavi a tua madre? – Ma guarda che roba! – Lidia scagliò la rivista. – Mio, tuo… Pensi solo a te stessa! Sergio pensava a suo figlio, perciò mi ha dato le chiavi. Così posso vedere il nipote come si deve, visto che tu mi cacci. – Basta! Lidia rimase senza fiato, ma Maria guardava solo il marito. – Costantino non farà calcio. Solo se lo vuole lui. – Non decide lei! – la suocera si alzò in piedi. – Lei non è nessuno! Un incidente passeggero nella vita di mio figlio! Crede di essere unica? Indispensabile? Sergio la sopporta solo per il bambino! Silenzio. Maria si girò lentamente verso il marito. Lui abbassò la testa. Non disse una parola. – Sergio? Niente. Neanche una parola in sua difesa. Neppure una. – Bene, – Maria annuì. Una calma glaciale e chiara prese il sopravvento. – Incidente passeggero. Finisce qui. Prenda suo nipote, signora Lidia. Sergio non è più mio marito. – Non può! Non ha diritto di piantarlo! – Sergio, – Maria parlava a bassa voce, inchiodando il marito con gli occhi. – Hai mezz’ora. Raduna le tue cose e vattene. O ti butto fuori in pigiama, tanto mi è indifferente. – Maria, aspetta, parliamone… – Abbiamo già parlato. Si voltò verso Lidia e fece un sorriso storto. – Tenga le chiavi. Oggi cambio la serratura. …Il divorzio durò quattro mesi. Sergio cercava di tornare, chiamava, scriveva, si presentava con fiori. Lidia minacciava causa, tribunale, servizi sociali. Maria ingaggiò un ottimo avvocato e smise di rispondere. Due anni volarono troppo in fretta… …La sala della scuola d’arte vibrava di voci. Maria sedeva in terza fila stringendo il programma. “Costantino Veronesi, 8 anni. Beethoven, Ode alla Gioia”. Costantino salì sul palco — serio, concentrato, camicia bianca e pantaloni neri. Si sedette al pianoforte, poggiò le mani sui tasti. Le prime note riempirono la sala, e Maria trattenne il respiro. Il suo bambino suonava Beethoven. Suo figlio di otto anni, che aveva chiesto di andare a scuola di musica, che passava ore con lo strumento, che aveva scelto lui il brano per il concerto. Quando l’ultimo accordo svanì, la sala esplose in applausi. Costantino si alzò, si inchinò, cercò sua madre tra il pubblico e le sorrise — largo, felicissimo. Maria applaudiva con tutti, le lacrime le rigavano le guance. Aveva fatto la cosa giusta. Aveva messo suo figlio prima di tutto — prima delle opinioni degli altri, prima del matrimonio, prima della paura di restare sola. Così deve fare una mamma…
Coltivare un figlio debole Perché mai lhai iscritto al conservatorio? Caterina Rossi passò accanto a
Education & Finance
075
Nonostante tutte le volte che ho chiesto a mia suocera di non farmi visite in tarda serata, lei continua a non ascoltarmi.
Giulia Bianchi, mamma di Giacomo, un bimbo di un anno, vive a Milano con il marito Marco Rossi.
Education & Finance
092
Un intero anno a dare soldi ai bambini per rimborsare un prestito! Non darò più nemmeno un centesimo!
Ricordo ancora quellanno intero in cui avevamo deciso di versare denaro ai nipoti per estinguere un mutuo
Education & Finance
0100
— Mamma, papà, salve, ci avevate chiesto di venire, cosa è successo? — Margherita e suo marito Paolo sono semplicemente irrompenti nell’appartamento dei genitori.
Mamma, papà, ciao, ci avete chiesto di venire, cosè successo? Ginevra e il suo compagno Luca si erano
Education & Finance
036
Cresci tuo figlio come un mammone? – Perché l’hai iscritto a scuola di musica? Lidia Petroni passò davanti nuora, sfilandosi i guanti con tono deciso. – Buongiorno, Lidia. Entri pure. Anche io sono contenta di vederla. Il sarcasmo scivolò via. La suocera gettò i guanti sul mobile e si girò verso Maria. – Me l’ha detto Costantino al telefono. Era tutto entusiasta: “Suonerò il pianoforte!” Ma che cosa significa? È lui una femminuccia? Maria chiuse lentamente la porta d’ingresso. Piano. Con attenzione. Basta non perdere il controllo e iniziare a urlare. – Significa che suo nipote vuole imparare la musica. Gli piace moltissimo. – Gli piace! – Lidia sbuffò, come se Maria avesse detto una sciocchezza assurda. – Lui ha sei anni, non sa quello che gli piace. Tu devi dirigere. È un maschio, il mio nipote, l’erede — e tu cosa vuoi che diventi? La suocera entrò in cucina, accese il bollitore con un gesto familiare. Maria la seguì, serrando i denti fino al dolore. – Voglio che diventi un bambino felice. – Stai crescendo un debole e uno smidollato! – Lidia mise le mani sui fianchi. – Dovevi iscriverlo a calcio! Lotta! Bisogna farlo crescere uomo, mica… che ne so… pianista! Maria si appoggiò allo stipite. Contò fino a cinque. Non bastò. – È stato Costantino a chiedermelo. Lui lo ama, la musica. – Ama, certo! – Lidia agitò la mano. – Sergio alla sua età stava sempre in cortile a giocare a hockey! E il tuo cosa fa? Le sue scale? Una vergogna! Qualcosa dentro Maria si spezzò. Si staccò dallo stipite e si avvicinò alla suocera. – Ha finito? – Non ho finito! Era da tempo che volevo dirti… – E io era da tempo che volevo dirle una cosa, – disse Maria, abbassando la voce quasi a un sussurro. – Costantino è mio figlio. Mio. Decido io come educarlo. E lei non si deve più intromettere. Lidia si fece paonazza. – Tu… ma come ti permetti?! – Se ne vada. – Cosa?! Maria passò davanti a Lidia nell’ingresso, prese il suo cappotto dall’attaccapanni e glielo mise in mano. – Se ne vada da casa mia. – Mi sta cacciando?! Proprio me?! Maria spalancò la porta. Afferrò la suocera per il gomito e la trascinò fuori. Lidia si divincolava, cercava di liberarsi, ma Maria era più determinata. Riuscì a spingerla oltre la soglia. – Farò valere le mie ragioni! – Lidia girò la faccia, sconvolta dalla rabbia. – Mi sente?! Non lascerò che lei rovini il mio unico nipote! – Arrivederci, signora Lidia. – Sergio verrà a sapere tutto! Gli racconterò tutto! Maria chiuse la porta. Si appoggiò contro, esalando un lungo, lento respiro. Per qualche minuto si sentirono urla soffocate, poi dei passi sul pianerottolo. Dopo due minuti, silenzio. La suocera l’aveva stufata. Quelle continue critiche, consigli, prediche: su come educare, cosa far mangiare, come vestire. Sergio non vedeva il problema. “La mamma vuole il bene”, “È esperta”, “Ma che ti costa ascoltare”. Sua madre era sacra. Ogni sua parola — verità assoluta. E Maria doveva solo sopportare. Giorno dopo giorno, visita dopo visita. Ma oggi, basta. Sergio tornò dal lavoro alle otto. Maria sentì il click della serratura e capì subito che la suocera aveva già chiamato suo figlio. Dal modo in cui il marito buttò le chiavi sul mobile. Dal modo in cui camminò pesante in cucina, senza guardare la stanza dove Costantino guardava i cartoni. – Costantino, tesoro, resta qui, – Maria si sedette accanto al figlio, gli mise le cuffie e avviò il suo cartone preferito con i robot. – Io e papà dobbiamo parlare. Costantino annuì, immerso nello schermo. Maria chiuse la porta della cameretta e andò in cucina. Sergio era in piedi davanti alla finestra a braccia conserte. Non si voltò quando Maria entrò. – Hai sbattuto fuori mia madre. Non era una domanda. Era un’affermazione. – Le ho chiesto di andare via. – L’hai buttata fuori! – Sergio si girò, visibilmente nervoso. – Ha pianto al telefono per due ore! Due ore, Maria! Maria si sedette a tavola. Le gambe pesanti dopo una giornata di lavoro e ora anche questa discussione. – Non ti importa che abbia ferito me? Sergio esitò un attimo. Poi allargò le braccia. – Vuole solo bene al nipote. Che c’è di male? – Ha chiamato mio figlio debole e smidollato. Nostro figlio, Sergio. Un bambino di sei anni. – Si è lasciata trasportare, capita. Però ha ragione su una cosa, Maria. I maschi hanno bisogno di sport. Spirito di squadra, tempra… Maria alzò lo sguardo sul marito. Lo fissò fino a che lui abbassò gli occhi. – A me da piccola mi obbligavano a fare ginnastica. Mia madre aveva deciso — ginnasta e basta. Cinque anni, Sergio. Cinque anni ho pianto prima di ogni allenamento. Facevo spaccate tra i lacrime, dimagrivo per lo sforzo, supplicavo di lasciarmi perdere. Sergio non disse nulla. – Ancora oggi non posso entrare nelle palestre. Ancora oggi. E non augurerò mai questo a mio figlio. Se vorrà il calcio, bene. Ma solo se lo decide lui. Mai controvoglia. – La mamma vuole solo il meglio… – Allora si facesse un altro figlio e lo cresca come vuole, – Maria si alzò dalla tavola. – Ma per Costantino non permetterò più interferenze. Neppure da te, se stai dalla sua parte. Sergio si mosse come per ribattere, ma Maria era già uscita dalla cucina. Non parlarono per il resto della sera. Maria mise a letto Costantino, poi si sedette nella sua stanza buia ascoltando il respiro del figlio. I due giorni seguenti trascorsero in un silenzio teso. Poi Sergio durante la cena fece una battuta, Maria sorrise — il ghiaccio cominciò a sciogliersi. Verso venerdì ripresero a parlare normalmente, evitando accuratamente il tema della suocera. Sabato mattina Maria fu svegliata di soprassalto. Stette qualche secondo a guardare l’orologio — otto. Presto. Troppo presto per il weekend. Sergio dormiva accanto, Costantino probabilmente ancora nel suo letto. Cos’è che l’aveva svegliata? Poi sentì — il sottile rumore metallico dell’ingresso. La serratura che gira. Saltò in piedi, il cuore in gola. Ladri? In pieno giorno? Prese il cellulare dal mobile e, in punta di piedi, uscì in corridoio. La porta d’ingresso era aperta. Lidia Petroni era sulla soglia. In mano — un mazzo di chiavi. Sul viso — il sorriso trionfante. – Buongiorno, cara nuora. Maria era scalza sul pavimento freddo, con la maglietta larga e i pantaloni del pigiama, mentre la suocera la osservava dall’alto con il diritto di entrare in casa altrui alle otto di sabato. – Dove ha preso le chiavi? Lidia Petroni agitò il mazzo sotto il naso di Maria. – Sergio me le ha date. L’altro giorno è passato e me le ha portate. Mi ha detto: “Mamma, perdonala, non voleva offenderti”. E così ti ha fatto chiedere scusa per le tue scenate. Maria cercò di mettere insieme i pensieri. – Che ci fa qui? A quest’ora? – Sono venuta per portare il nipote — ho iscritto Costantino a calcio, oggi prima lezione! La rabbia la investì come un’ondata. Calda, feroce, accecante. Maria corse in camera da letto. Sergio era sdraiato, di spalle. Fingendo di dormire — Maria vedeva benissimo la tensione delle spalle. – Svegliati! – Maria, dai, dopo… Maria gli tolse la coperta, lo afferrò per mano e lo trascinò in soggiorno. Sergio stentava a seguirla, cercando di liberarsi, ma Maria non mollava. Lidia Petroni era già comoda sul divano. Seduta, con le gambe accavallate, sfogliava una rivista dal tavolino. – Hai dato a lei le chiavi — della mia casa. Sergio taceva. Imbarazzato, si muoveva da un piede all’altro. – È casa mia, Sergio. Mia. L’ho comprata prima del matrimonio. Con i miei soldi. Come hai potuto dare le chiavi a tua madre? – Ma guarda che roba! – Lidia scagliò la rivista. – Mio, tuo… Pensi solo a te stessa! Sergio pensava a suo figlio, perciò mi ha dato le chiavi. Così posso vedere il nipote come si deve, visto che tu mi cacci. – Basta! Lidia rimase senza fiato, ma Maria guardava solo il marito. – Costantino non farà calcio. Solo se lo vuole lui. – Non decide lei! – la suocera si alzò in piedi. – Lei non è nessuno! Un incidente passeggero nella vita di mio figlio! Crede di essere unica? Indispensabile? Sergio la sopporta solo per il bambino! Silenzio. Maria si girò lentamente verso il marito. Lui abbassò la testa. Non disse una parola. – Sergio? Niente. Neanche una parola in sua difesa. Neppure una. – Bene, – Maria annuì. Una calma glaciale e chiara prese il sopravvento. – Incidente passeggero. Finisce qui. Prenda suo nipote, signora Lidia. Sergio non è più mio marito. – Non può! Non ha diritto di piantarlo! – Sergio, – Maria parlava a bassa voce, inchiodando il marito con gli occhi. – Hai mezz’ora. Raduna le tue cose e vattene. O ti butto fuori in pigiama, tanto mi è indifferente. – Maria, aspetta, parliamone… – Abbiamo già parlato. Si voltò verso Lidia e fece un sorriso storto. – Tenga le chiavi. Oggi cambio la serratura. …Il divorzio durò quattro mesi. Sergio cercava di tornare, chiamava, scriveva, si presentava con fiori. Lidia minacciava causa, tribunale, servizi sociali. Maria ingaggiò un ottimo avvocato e smise di rispondere. Due anni volarono troppo in fretta… …La sala della scuola d’arte vibrava di voci. Maria sedeva in terza fila stringendo il programma. “Costantino Veronesi, 8 anni. Beethoven, Ode alla Gioia”. Costantino salì sul palco — serio, concentrato, camicia bianca e pantaloni neri. Si sedette al pianoforte, poggiò le mani sui tasti. Le prime note riempirono la sala, e Maria trattenne il respiro. Il suo bambino suonava Beethoven. Suo figlio di otto anni, che aveva chiesto di andare a scuola di musica, che passava ore con lo strumento, che aveva scelto lui il brano per il concerto. Quando l’ultimo accordo svanì, la sala esplose in applausi. Costantino si alzò, si inchinò, cercò sua madre tra il pubblico e le sorrise — largo, felicissimo. Maria applaudiva con tutti, le lacrime le rigavano le guance. Aveva fatto la cosa giusta. Aveva messo suo figlio prima di tutto — prima delle opinioni degli altri, prima del matrimonio, prima della paura di restare sola. Così deve fare una mamma…
Coltivare un figlio debole Perché mai lhai iscritto al conservatorio? Caterina Rossi passò accanto a
Education & Finance
044
Cresci tuo figlio come un mammone? – Perché l’hai iscritto a scuola di musica? Lidia Petroni passò davanti nuora, sfilandosi i guanti con tono deciso. – Buongiorno, Lidia. Entri pure. Anche io sono contenta di vederla. Il sarcasmo scivolò via. La suocera gettò i guanti sul mobile e si girò verso Maria. – Me l’ha detto Costantino al telefono. Era tutto entusiasta: “Suonerò il pianoforte!” Ma che cosa significa? È lui una femminuccia? Maria chiuse lentamente la porta d’ingresso. Piano. Con attenzione. Basta non perdere il controllo e iniziare a urlare. – Significa che suo nipote vuole imparare la musica. Gli piace moltissimo. – Gli piace! – Lidia sbuffò, come se Maria avesse detto una sciocchezza assurda. – Lui ha sei anni, non sa quello che gli piace. Tu devi dirigere. È un maschio, il mio nipote, l’erede — e tu cosa vuoi che diventi? La suocera entrò in cucina, accese il bollitore con un gesto familiare. Maria la seguì, serrando i denti fino al dolore. – Voglio che diventi un bambino felice. – Stai crescendo un debole e uno smidollato! – Lidia mise le mani sui fianchi. – Dovevi iscriverlo a calcio! Lotta! Bisogna farlo crescere uomo, mica… che ne so… pianista! Maria si appoggiò allo stipite. Contò fino a cinque. Non bastò. – È stato Costantino a chiedermelo. Lui lo ama, la musica. – Ama, certo! – Lidia agitò la mano. – Sergio alla sua età stava sempre in cortile a giocare a hockey! E il tuo cosa fa? Le sue scale? Una vergogna! Qualcosa dentro Maria si spezzò. Si staccò dallo stipite e si avvicinò alla suocera. – Ha finito? – Non ho finito! Era da tempo che volevo dirti… – E io era da tempo che volevo dirle una cosa, – disse Maria, abbassando la voce quasi a un sussurro. – Costantino è mio figlio. Mio. Decido io come educarlo. E lei non si deve più intromettere. Lidia si fece paonazza. – Tu… ma come ti permetti?! – Se ne vada. – Cosa?! Maria passò davanti a Lidia nell’ingresso, prese il suo cappotto dall’attaccapanni e glielo mise in mano. – Se ne vada da casa mia. – Mi sta cacciando?! Proprio me?! Maria spalancò la porta. Afferrò la suocera per il gomito e la trascinò fuori. Lidia si divincolava, cercava di liberarsi, ma Maria era più determinata. Riuscì a spingerla oltre la soglia. – Farò valere le mie ragioni! – Lidia girò la faccia, sconvolta dalla rabbia. – Mi sente?! Non lascerò che lei rovini il mio unico nipote! – Arrivederci, signora Lidia. – Sergio verrà a sapere tutto! Gli racconterò tutto! Maria chiuse la porta. Si appoggiò contro, esalando un lungo, lento respiro. Per qualche minuto si sentirono urla soffocate, poi dei passi sul pianerottolo. Dopo due minuti, silenzio. La suocera l’aveva stufata. Quelle continue critiche, consigli, prediche: su come educare, cosa far mangiare, come vestire. Sergio non vedeva il problema. “La mamma vuole il bene”, “È esperta”, “Ma che ti costa ascoltare”. Sua madre era sacra. Ogni sua parola — verità assoluta. E Maria doveva solo sopportare. Giorno dopo giorno, visita dopo visita. Ma oggi, basta. Sergio tornò dal lavoro alle otto. Maria sentì il click della serratura e capì subito che la suocera aveva già chiamato suo figlio. Dal modo in cui il marito buttò le chiavi sul mobile. Dal modo in cui camminò pesante in cucina, senza guardare la stanza dove Costantino guardava i cartoni. – Costantino, tesoro, resta qui, – Maria si sedette accanto al figlio, gli mise le cuffie e avviò il suo cartone preferito con i robot. – Io e papà dobbiamo parlare. Costantino annuì, immerso nello schermo. Maria chiuse la porta della cameretta e andò in cucina. Sergio era in piedi davanti alla finestra a braccia conserte. Non si voltò quando Maria entrò. – Hai sbattuto fuori mia madre. Non era una domanda. Era un’affermazione. – Le ho chiesto di andare via. – L’hai buttata fuori! – Sergio si girò, visibilmente nervoso. – Ha pianto al telefono per due ore! Due ore, Maria! Maria si sedette a tavola. Le gambe pesanti dopo una giornata di lavoro e ora anche questa discussione. – Non ti importa che abbia ferito me? Sergio esitò un attimo. Poi allargò le braccia. – Vuole solo bene al nipote. Che c’è di male? – Ha chiamato mio figlio debole e smidollato. Nostro figlio, Sergio. Un bambino di sei anni. – Si è lasciata trasportare, capita. Però ha ragione su una cosa, Maria. I maschi hanno bisogno di sport. Spirito di squadra, tempra… Maria alzò lo sguardo sul marito. Lo fissò fino a che lui abbassò gli occhi. – A me da piccola mi obbligavano a fare ginnastica. Mia madre aveva deciso — ginnasta e basta. Cinque anni, Sergio. Cinque anni ho pianto prima di ogni allenamento. Facevo spaccate tra i lacrime, dimagrivo per lo sforzo, supplicavo di lasciarmi perdere. Sergio non disse nulla. – Ancora oggi non posso entrare nelle palestre. Ancora oggi. E non augurerò mai questo a mio figlio. Se vorrà il calcio, bene. Ma solo se lo decide lui. Mai controvoglia. – La mamma vuole solo il meglio… – Allora si facesse un altro figlio e lo cresca come vuole, – Maria si alzò dalla tavola. – Ma per Costantino non permetterò più interferenze. Neppure da te, se stai dalla sua parte. Sergio si mosse come per ribattere, ma Maria era già uscita dalla cucina. Non parlarono per il resto della sera. Maria mise a letto Costantino, poi si sedette nella sua stanza buia ascoltando il respiro del figlio. I due giorni seguenti trascorsero in un silenzio teso. Poi Sergio durante la cena fece una battuta, Maria sorrise — il ghiaccio cominciò a sciogliersi. Verso venerdì ripresero a parlare normalmente, evitando accuratamente il tema della suocera. Sabato mattina Maria fu svegliata di soprassalto. Stette qualche secondo a guardare l’orologio — otto. Presto. Troppo presto per il weekend. Sergio dormiva accanto, Costantino probabilmente ancora nel suo letto. Cos’è che l’aveva svegliata? Poi sentì — il sottile rumore metallico dell’ingresso. La serratura che gira. Saltò in piedi, il cuore in gola. Ladri? In pieno giorno? Prese il cellulare dal mobile e, in punta di piedi, uscì in corridoio. La porta d’ingresso era aperta. Lidia Petroni era sulla soglia. In mano — un mazzo di chiavi. Sul viso — il sorriso trionfante. – Buongiorno, cara nuora. Maria era scalza sul pavimento freddo, con la maglietta larga e i pantaloni del pigiama, mentre la suocera la osservava dall’alto con il diritto di entrare in casa altrui alle otto di sabato. – Dove ha preso le chiavi? Lidia Petroni agitò il mazzo sotto il naso di Maria. – Sergio me le ha date. L’altro giorno è passato e me le ha portate. Mi ha detto: “Mamma, perdonala, non voleva offenderti”. E così ti ha fatto chiedere scusa per le tue scenate. Maria cercò di mettere insieme i pensieri. – Che ci fa qui? A quest’ora? – Sono venuta per portare il nipote — ho iscritto Costantino a calcio, oggi prima lezione! La rabbia la investì come un’ondata. Calda, feroce, accecante. Maria corse in camera da letto. Sergio era sdraiato, di spalle. Fingendo di dormire — Maria vedeva benissimo la tensione delle spalle. – Svegliati! – Maria, dai, dopo… Maria gli tolse la coperta, lo afferrò per mano e lo trascinò in soggiorno. Sergio stentava a seguirla, cercando di liberarsi, ma Maria non mollava. Lidia Petroni era già comoda sul divano. Seduta, con le gambe accavallate, sfogliava una rivista dal tavolino. – Hai dato a lei le chiavi — della mia casa. Sergio taceva. Imbarazzato, si muoveva da un piede all’altro. – È casa mia, Sergio. Mia. L’ho comprata prima del matrimonio. Con i miei soldi. Come hai potuto dare le chiavi a tua madre? – Ma guarda che roba! – Lidia scagliò la rivista. – Mio, tuo… Pensi solo a te stessa! Sergio pensava a suo figlio, perciò mi ha dato le chiavi. Così posso vedere il nipote come si deve, visto che tu mi cacci. – Basta! Lidia rimase senza fiato, ma Maria guardava solo il marito. – Costantino non farà calcio. Solo se lo vuole lui. – Non decide lei! – la suocera si alzò in piedi. – Lei non è nessuno! Un incidente passeggero nella vita di mio figlio! Crede di essere unica? Indispensabile? Sergio la sopporta solo per il bambino! Silenzio. Maria si girò lentamente verso il marito. Lui abbassò la testa. Non disse una parola. – Sergio? Niente. Neanche una parola in sua difesa. Neppure una. – Bene, – Maria annuì. Una calma glaciale e chiara prese il sopravvento. – Incidente passeggero. Finisce qui. Prenda suo nipote, signora Lidia. Sergio non è più mio marito. – Non può! Non ha diritto di piantarlo! – Sergio, – Maria parlava a bassa voce, inchiodando il marito con gli occhi. – Hai mezz’ora. Raduna le tue cose e vattene. O ti butto fuori in pigiama, tanto mi è indifferente. – Maria, aspetta, parliamone… – Abbiamo già parlato. Si voltò verso Lidia e fece un sorriso storto. – Tenga le chiavi. Oggi cambio la serratura. …Il divorzio durò quattro mesi. Sergio cercava di tornare, chiamava, scriveva, si presentava con fiori. Lidia minacciava causa, tribunale, servizi sociali. Maria ingaggiò un ottimo avvocato e smise di rispondere. Due anni volarono troppo in fretta… …La sala della scuola d’arte vibrava di voci. Maria sedeva in terza fila stringendo il programma. “Costantino Veronesi, 8 anni. Beethoven, Ode alla Gioia”. Costantino salì sul palco — serio, concentrato, camicia bianca e pantaloni neri. Si sedette al pianoforte, poggiò le mani sui tasti. Le prime note riempirono la sala, e Maria trattenne il respiro. Il suo bambino suonava Beethoven. Suo figlio di otto anni, che aveva chiesto di andare a scuola di musica, che passava ore con lo strumento, che aveva scelto lui il brano per il concerto. Quando l’ultimo accordo svanì, la sala esplose in applausi. Costantino si alzò, si inchinò, cercò sua madre tra il pubblico e le sorrise — largo, felicissimo. Maria applaudiva con tutti, le lacrime le rigavano le guance. Aveva fatto la cosa giusta. Aveva messo suo figlio prima di tutto — prima delle opinioni degli altri, prima del matrimonio, prima della paura di restare sola. Così deve fare una mamma…
Coltivare un figlio debole Perché mai lhai iscritto al conservatorio? Caterina Rossi passò accanto a
Education & Finance
075
Sono stato all’estero per due anni e al mio ritorno ho scoperto che mio figlio aveva vissuto una “sorpresa” inaspettata.
Sono stata due anni a lavorare in Svizzera e al mio ritorno ho scoperto che il mio figlio aveva una sorpresa
Education & Finance
025
E ancora oggi, a volte mi sveglio di notte e mi chiedo quando mio padre sia riuscito a portarci via tutto. Avevo 15 anni quando è successo. Vivevamo in una piccola ma curata casa: i mobili erano modesti, il frigorifero pieno nei giorni della spesa, e le bollette quasi sempre pagate puntualmente. Frequentavo il secondo anno di liceo e il mio unico pensiero era superare matematica e raccogliere abbastanza soldi per quel paio di scarpe sportive che desideravo. Tutto è iniziato a cambiare quando mio padre ha cominciato a rientrare sempre più tardi. Entrava, senza salutare, lanciava le chiavi sul tavolo e si chiudeva in camera con il cellulare. Mia madre gli diceva: — Sei di nuovo in ritardo? Pensi che questa casa si mantenga da sola? E lui rispondeva secco: — Lasciami stare, sono stanco. Io sentivo tutto dalla mia stanza, con le cuffie alle orecchie, fingendo che niente stesse succedendo. Una sera l’ho visto parlare al telefono fuori in giardino. Rideva sottovoce, diceva cose tipo “è quasi fatto” e “tranquilla, ci penso io”. Quando mi ha vista, ha subito messo giù. Ho sentito qualcosa di strano nello stomaco, ma non ho detto nulla. Il giorno in cui se n’è andato era un venerdì. Tornai da scuola e vidi la valigia aperta sul letto. Mia madre era sulla porta della camera con gli occhi rossi. Chiesi: — Dove va? Lui nemmeno mi guardò e disse: — Per un po’ non ci sarò. Mia madre gridò: — Quanto “per un po’”? Con chi? Di’ la verità! Allora lui esplose: — Me ne vado con un’altra donna. Mi sono stancato di questa vita! Io scoppiai a piangere e dissi: — E io? E la scuola? E la casa? Lui rispose solo: — Ce la farete. Chiuse la valigia, prese i documenti dal cassetto, il portafogli e se ne andò senza salutarci. Quella sera mia madre tentò di prelevare contanti al bancomat ma la sua carta era bloccata. Il giorno dopo andò in banca e le dissero che il conto era vuoto. Aveva prelevato tutti i risparmi di una vita. Inoltre scoprimmo che aveva lasciato due mesi di bollette non pagate e aveva fatto un prestito senza dirlo a nessuno, mettendo mia madre come garante. Mi ricordo mia madre che sedeva al tavolo, controllava le ricevute con una vecchia calcolatrice e ripeteva piangendo: — Non basta per niente… non basta… Provavo ad aiutarla con le bollette, ma capivo solo la metà di quello che stava succedendo. Dopo una settimana ci tolsero Internet e quasi anche la luce. Mia madre iniziò a cercare lavoro come donna delle pulizie. Io cominciai a vendere caramelle a scuola. Mi vergognavo a stare durante l’intervallo con la busta di cioccolatini, ma lo facevo perché a casa mancava anche il necessario. Un giorno aprii il frigorifero e trovai solo una brocca d’acqua e mezzo pomodoro. Mi sedetti in cucina, piangendo da sola. Quella sera mangiammo solo riso bianco. Mia madre si scusava perché non poteva darmi quello che mi dava prima. Tempo dopo vidi su Facebook una foto di mio padre con quella donna in un ristorante: brindavano con il vino. Mi tremavano le mani. Gli scrissi: “Papà, ho bisogno di soldi per il materiale scolastico.” Mi rispose: “Non posso mantenere due famiglie.” Fu il nostro ultimo dialogo. Poi non ha più chiamato. Non ha chiesto se mi fossi diplomata, se stessi male, se avessi bisogno di qualcosa. Semplicemente è scomparso. Oggi lavoro, pago tutto da sola e aiuto mia madre. Ma quella ferita è ancora aperta. Non solo per i soldi, ma per l’abbandono, per il gelo, per come ci ha lasciati sommersi dalle difficoltà e ha continuato la sua vita come se nulla fosse accaduto. Eppure, molte notti mi sveglio con la stessa domanda, che mi blocca il respiro: Come sopravvive un figlio quando il proprio padre prende tutto e lo lascia imparare a cavarsela da solo, quando è ancora solo un ragazzo?
Ancora oggi, a volte mi sveglio nel cuore della notte e mi chiedo quando mio padre sia riuscito a portarci
Education & Finance
0197
Vittorio è tornato a casa dal lavoro più tardi del solito, sua moglie Tamara in ansia lo stava aspettando, temendo che fosse successo qualcosa lungo il tragitto, mentre il piccolo Nicola si impazientiva, chiedendo: “Dove è papà, dove è papà?
Vittorio arrivò dal lavoro più tardi del solito; la moglie Teresa già lo aspettava impaziente, temendo
Education & Finance
0163
E ancora oggi, a volte mi sveglio di notte e mi chiedo quando mio padre sia riuscito a portarci via tutto. Avevo 15 anni quando è successo. Vivevamo in una piccola ma curata casa: i mobili erano modesti, il frigorifero pieno nei giorni della spesa, e le bollette quasi sempre pagate puntualmente. Frequentavo il secondo anno di liceo e il mio unico pensiero era superare matematica e raccogliere abbastanza soldi per quel paio di scarpe sportive che desideravo. Tutto è iniziato a cambiare quando mio padre ha cominciato a rientrare sempre più tardi. Entrava, senza salutare, lanciava le chiavi sul tavolo e si chiudeva in camera con il cellulare. Mia madre gli diceva: — Sei di nuovo in ritardo? Pensi che questa casa si mantenga da sola? E lui rispondeva secco: — Lasciami stare, sono stanco. Io sentivo tutto dalla mia stanza, con le cuffie alle orecchie, fingendo che niente stesse succedendo. Una sera l’ho visto parlare al telefono fuori in giardino. Rideva sottovoce, diceva cose tipo “è quasi fatto” e “tranquilla, ci penso io”. Quando mi ha vista, ha subito messo giù. Ho sentito qualcosa di strano nello stomaco, ma non ho detto nulla. Il giorno in cui se n’è andato era un venerdì. Tornai da scuola e vidi la valigia aperta sul letto. Mia madre era sulla porta della camera con gli occhi rossi. Chiesi: — Dove va? Lui nemmeno mi guardò e disse: — Per un po’ non ci sarò. Mia madre gridò: — Quanto “per un po’”? Con chi? Di’ la verità! Allora lui esplose: — Me ne vado con un’altra donna. Mi sono stancato di questa vita! Io scoppiai a piangere e dissi: — E io? E la scuola? E la casa? Lui rispose solo: — Ce la farete. Chiuse la valigia, prese i documenti dal cassetto, il portafogli e se ne andò senza salutarci. Quella sera mia madre tentò di prelevare contanti al bancomat ma la sua carta era bloccata. Il giorno dopo andò in banca e le dissero che il conto era vuoto. Aveva prelevato tutti i risparmi di una vita. Inoltre scoprimmo che aveva lasciato due mesi di bollette non pagate e aveva fatto un prestito senza dirlo a nessuno, mettendo mia madre come garante. Mi ricordo mia madre che sedeva al tavolo, controllava le ricevute con una vecchia calcolatrice e ripeteva piangendo: — Non basta per niente… non basta… Provavo ad aiutarla con le bollette, ma capivo solo la metà di quello che stava succedendo. Dopo una settimana ci tolsero Internet e quasi anche la luce. Mia madre iniziò a cercare lavoro come donna delle pulizie. Io cominciai a vendere caramelle a scuola. Mi vergognavo a stare durante l’intervallo con la busta di cioccolatini, ma lo facevo perché a casa mancava anche il necessario. Un giorno aprii il frigorifero e trovai solo una brocca d’acqua e mezzo pomodoro. Mi sedetti in cucina, piangendo da sola. Quella sera mangiammo solo riso bianco. Mia madre si scusava perché non poteva darmi quello che mi dava prima. Tempo dopo vidi su Facebook una foto di mio padre con quella donna in un ristorante: brindavano con il vino. Mi tremavano le mani. Gli scrissi: “Papà, ho bisogno di soldi per il materiale scolastico.” Mi rispose: “Non posso mantenere due famiglie.” Fu il nostro ultimo dialogo. Poi non ha più chiamato. Non ha chiesto se mi fossi diplomata, se stessi male, se avessi bisogno di qualcosa. Semplicemente è scomparso. Oggi lavoro, pago tutto da sola e aiuto mia madre. Ma quella ferita è ancora aperta. Non solo per i soldi, ma per l’abbandono, per il gelo, per come ci ha lasciati sommersi dalle difficoltà e ha continuato la sua vita come se nulla fosse accaduto. Eppure, molte notti mi sveglio con la stessa domanda, che mi blocca il respiro: Come sopravvive un figlio quando il proprio padre prende tutto e lo lascia imparare a cavarsela da solo, quando è ancora solo un ragazzo?
Ancora oggi, a volte mi sveglio nel cuore della notte e mi chiedo quando mio padre sia riuscito a portarci
Education & Finance
054
Quando ospiti tuo padre… e ti ritrovi una “matrigna” invadente sul divano italiano: la storia di Cristina tra antiche tende, vasi di plastica e confini familiari nel cuore di Milano
Con i miei guai ci ho rimesso la testa Papà, che cos’è tutta questa roba nuova? Hai svaligiato
Education & Finance
061
Il Bene Torna Sempre…
Caro diario, il bene, alla fine, torna sempre Elena, almeno offri del tè ai bambini! insisteva la sorella
Education & Finance
0119
Per mia madre, occuparsi della sua nipotina è qualcosa di “impossibile”.
Per mia madre occuparsi della sua nipote è davvero unimpresa impossibile. Tutti gli amici hanno madri
Education & Finance
065
Non visito nessuno, non invito nessuno, non condivido il mio raccolto né i miei attrezzi – nel mio paese mi considerano matto.
15 aprile 2025 Oggi ho scritto queste righe mentre osservavo le margherite che ho piantato lo scorso
Education & Finance
0140
– Ègore, ma stai scherzando davvero?
Emanuele, stai scherzando? Emanuele, stai scherzando? Torni di nuovo da tua madre? Che cosa proponi?
Education & Finance
0319
Quando ospiti tuo padre… e ti ritrovi una “matrigna” invadente sul divano italiano: la storia di Cristina tra antiche tende, vasi di plastica e confini familiari nel cuore di Milano
Con i miei guai ci ho rimesso la testa Papà, che cos’è tutta questa roba nuova? Hai svaligiato
Education & Finance
01.3k.
Fuori di casa mia!” – dissi a mia suocera, quando ricominciò a offendermi.
«Fuori di casa mia!» dissi a mia suocera quando, per la terza volta, iniziò a insultarmi. Lunica cosa
Education & Finance
0238
Il figlio del mio ex-marito dalla sua seconda moglie si è ammalato, e il mio ex-marito mi ha chiesto aiuto finanziario. Ho detto di no!
Il figlio del mio exmarito, nato dal suo secondo matrimonio, è stato diagnosticato con il cancro e lex
Education & Finance
0117
La casa di campagna di papà Olghetta scoprì all’improvviso, quasi per caso, che lei e suo padre avevano venduto la loro amata casa di campagna: al telefono, mentre chiamava la mamma in un’altra città dal vecchio ufficio telegrafico. Una scena da film – quando, per errore della centralinista, diventi il terzo ascoltatore involontario di una conversazione tra due persone che si raccontano l’evento più importante della settimana: la casa non esiste più, è stata venduta con profitto e ora… si può fare di tutto, persino aiutare Olghetta con qualche soldo! La mamma di Olga e sua zia Irina – voci così familiari, centoventi chilometri di distanza, oscillazioni acustiche trasformate in segnali elettrici che viaggiano su fili. La fisica non è mai stata semplice per Olga, a papà piaceva insistere che la studiasse. ** – Papà, perché a settembre c’è un sole così speciale? – Che tipo di sole, Olghetta? – Non lo so… non saprei spiegarlo. Sembra più morbido, non così accecante come in agosto. – Devi studiare fisica, la posizione degli astri a settembre è molto diversa! Prendi la mela! – papà rise e le lanciò una grossa mela dall’aspetto schiacciato ai lati. Rosso lucente, profumato di miele. – Una Renetta? – No, sono le Cannella Striata, le Renette non sono ancora mature. Olga addentò la mela, sentì la dolce polpa bianca sciogliersi in bocca, carica di pioggia estiva e del sapore della terra. I nomi delle mele, come la fisica, li conosceva poco, ed è questo il problema! Perché Olga Sokolova, in terza media, era innamorata da due anni proprio del professore di fisica. La luce pareva convergere su quell’uomo, il cielo si apriva, ma le leggi fisiche non entravano nei quadretti di una comune quaderno scolastico. Papà capiva tutto dai suoi occhi persi e dall’appetito che mancava. Olga gli aveva raccontato tutto – aveva passato una notte intera tra le sue braccia, piangendo come una bambina. La mamma, altrove, in villeggiatura; la sorella maggiore, dodici anni più grande, studiava in un’altra città. A casa papà sembrava discreto, quasi invisibile accanto alla mamma, bella e fiera, direttrice della biblioteca militare, statura alta, capelli ramati crespi impastati di henné come erba bagnata. Una donna che lasciava il segno: papà, di dieci anni più anziano e un po’ più basso, era il suo opposto: “Sasha è discreto, ma un uomo non deve essere bello”, commentava la mamma ridendo. Papà, però, era sempre solare sulla casa di campagna: fischiava melodie, costruiva con i soldatini amici – ex commilitoni che dopo il congedo aiutavano gratis a scavare la terra, anche a costruire la piccola casetta con veranda dove Olga amava leggere d’estate. La mamma, invece, amava il comfort e tornava raramente: le sue mani curate, con unghie grandi e smaltate, erano fatte per i libri, non per la terra. Olga le ammirava, papà le baciava. – Queste mani servono per i romanzi, non per l’orto – scherzava lui, strizzando l’occhio alla figlia… ** Scoppiarono le prime gocce di pioggia di settembre sulla veranda. Olga chiuse il libro. – Olga, scendi, la mamma arriva con Irina, bisogna preparare il pranzo – la voce di papà aveva una strana nobiltà in campagna. Ma Olga si fermava, il viso bagnato di pioggia in cerca dei raggi attraverso le nuvole. La fisica era dimenticata, le regole della vita del collegio universitario in una città sconosciuta avevano sostituito tutto. I primi giorni in affitto, la cucina odorava delle mele di papà, portate in cassette come ringraziamento alla padrona; quel profumo dolciastro di terra e pioggia le stringeva il cuore. Quando finalmente si era trasferita in collegio, scoprì di avere come coinquiline tre giovani stagiste della Germania Est: Viola, Magi, Marion. Nel cortile, le ragazze tedesche andavano a fumare e curiosavano sulle conserve che la mamma mandava, mentre lei regalava alla colonia di ex compagne italiane qualche pomodoro sott’olio. I giorni passavano, tra lezioni di letteratura e nostalgia di casa mentre la bellezza estranea della grande città la faceva sentire più sola. La vita continuava: i weekend col papà che portava la spesa e si occupava della nipotina Marisha; le conversazioni con la mamma sempre più rare, un nuovo “cavaliere” galante che faceva sorridere papà con amarezza. – Papà, ma dai! Un corteggiatore a sessant’anni? Il papà rideva di gusto, poi taceva. – Papà, prendiamo le ferie insieme e torniamo alla casa di campagna, con Marisha, finché fa ancora caldo? ** La casa di campagna, coperta dalle foglie, l’ultima settimana mite di ottobre e l’estate di San Martino: accendevano la stufa, il tè con foglie di ribes, papà raccoglieva le foglie, Marisha rideva. Di sera bruciavano i resti dell’estate, il pane sul ramo di ciliegio arrostito nel fuoco, le mani protese al calore. La memoria correva tra le notti di canzoni in riva al fuoco e le giornate di lavoro. Poi, la sera, una macchina si fermava al cancello: era la mamma, bellissima nel cappotto nuovo, portata dal collega con cui faceva ritorno. Papà si imbronciava, il silenzio rovina la cena, il peso delle stagioni che passano, le speranze e le paure. ** Un anno dopo papà non c’era più. Un infarto se l’era portato via ad inizio ottobre, mentre il sole era ancora tiepido. Dopo il funerale, Olga si rifugiò nella casa di campagna, distribuendo la raccolta di mele ai vicini, cucinando marmellate come piacevano a papà. Ivan Alekseevič, amico e ex collega, le dava una mano a sistemare il giardino, tagliare gli alberi, piantare i crisantemi gialli davanti alla porta: “In ricordo di Sasha…”, le diceva lui stringendole la mano. Pioveva, il cancello si chiudeva col vento, i petali gialli dei crisantemi salivano sul portico: era tutto di papà, e lo sarebbe sempre stato. Olga sarebbe tornata ogni fine settimana, e in primavera avrebbe portato Marisha col bus, forse con il riscaldamento nuovo. Un giorno, finalmente, sarebbe andata con Ivan Alekseevič a Michurinsk per trovare una bella pianta di ribes bianco, come papà desiderava. ** Ma dopo sei mesi, proprio in aprile, vendettero la casa di campagna. Olga lo scoprì in modo casuale, ancora una volta, al telefono dal telegrafo, mentre tornava da Michurinsk con la piantina di ribes bianco avvolta stretto nella vecchia maglietta da bambina.
La villetta di papà Quella che ospitava i weekend di papà e me l’abbiamo venduta. E io, Anna, l’
Education & Finance
0457
Apri, siamo arrivati: quando la famiglia bussa alla porta e la risposta è “no” – Una settimana di richieste, ricordi infelici e una lezione di coraggio tutto italiano
Apri, siamo arrivati Giulietta, sono io, zia Natascia! La voce al telefono squillava di una gioia innaturale
Education & Finance
0388
– Abbi pazienza, mia cara! Ora fai parte di un’altra famiglia e devi rispettare le loro tradizioni.
Sopporta, cara! Ora fai parte di unaltra famiglia e devi rispettare le loro regole. Ti sei sposata, non
© 2026 Abglanz