Lucia, sei tu? mi chiese, sorpresa, quando la vecchia compagna di classe mi aprì il portone del suo appartamento a Napoli.
Da circa un anno mio figlio vive con Chiara, ma noi non abbiamo mai conosciuto i suoi genitori.
**Un decennio dopo la partenza di Sofia: un padre e i suoi cinque figli affrontano lassenza** Quando
Ginevra era felice. Si svegliò con un sorriso beato stampato sul viso e sentì accanto a sé il respiro
Ciao tesoro, ti racconto un po di quella giornata pazza che è successa a casa dei miei nipotini.
Se avete comprato un appartamento alla figlia più grande, allora andate a viverci dichiarò Federico ai genitori.
Caro diario, non riesco a spiegarmi come sia nato questo figlio così sveglio. Io e Vincenzo abbiamo completato
Milano, 12 dicembre 2023 Oggi è stato uno di quei giorni che ti rimangono impressi come una cicatrice
Amore, puoi venirmi a prendere al lavoro? Lei chiamò il marito, sperando di evitare un estenuante viaggio
— Inutile dirlo, tutto questo è colpa mia! — La sorella del mio fidanzato scoppia in lacrime. — Non avrei mai immaginato che potesse succedere una cosa del genere! Ora non so davvero come andare avanti. Non so neanche come gestire la situazione senza perdere la faccia.
La sorella del mio fidanzato si è sposata qualche anno fa.
Dopo il matrimonio, si è deciso che i novelli sposi sarebbero andati a vivere dalla madre del marito. I suoi genitori hanno un grande appartamento con tre camere e lui è figlio unico.
— Tengo una stanza per me e il resto è vostro! — diceva la suocera. — Siamo tutte persone educate, sono sicura che andremo d’accordo.
— Possiamo sempre andare via se non ci troviamo! — rispondeva il marito alla moglie. — Non vedo nulla di male nel provare a vivere con mia madre sotto lo stesso tetto. Se proprio non ci riusciamo, prenderemo in affitto una casa…
E così hanno fatto. Come spesso succede, la convivenza si è rivelata molto complicata. Sia la nuora che la suocera ci provavano, ma ogni giorno era più difficile. Il malumore cresceva, e le discussioni diventavano sempre più frequenti.
— Avevi detto che se non ci fossimo trovati bene, saremmo andati via! — piangeva la moglie.
— Ma non è successo nulla di grave! — rispondeva la suocera con aria altezzosa. — Per queste sciocchezze non vale la pena fare le valigie e andarsene.
Un anno dopo il matrimonio, la moglie è rimasta incinta e ha dato alla luce un bel bambino.
La nascita del nipote ha coinciso con il pensionamento della suocera, che non ha trovato un nuovo lavoro, ormai prossima all’età pensionabile. La nuora e la suocera rimanevano tutto il giorno a casa insieme, nessuna delle due poteva uscire, così la tensione aumentava sempre di più.
Il marito si limitava ad ascoltare i lamenti, visto che era l’unico a lavorare.
— Non possiamo lasciare mia madre da sola, senza i mezzi per vivere. Non posso abbandonarla, e non posso permettermi di affittare una casa e aiutarla. Se trova lavoro, andiamo via!
Ma la pazienza della moglie è finita: ha preso le sue cose e quelle del figlio ed è tornata dalla madre. Prima di andarsene, ha detto al marito che mai più sarebbe tornata nella casa della suocera. E che se ci tiene davvero alla sua famiglia, è lui che deve trovare una soluzione.
Era convinta che il marito l’avrebbe cercata per riportarla a casa. Ma si sbagliava di grosso.
Dopo più di tre mesi, l’uomo non ha nemmeno provato a convincerla a tornare. Vive con la madre e parla con moglie e figlio attraverso videochiamate, dopo il lavoro, e va a trovarli soltanto il fine settimana.
Lui ha le attenzioni di due donne, e la madre si prende cura del nipotino che la nuora ha lasciato, senza doverne avere le responsabilità. Insomma, sembra cavarsela bene! E la suocera non ci ha perso nulla.
La giovane donna, però, non è felice. Ama ancora il marito, anche se sa che lui non sta facendo la cosa giusta.
— Cosa ti aspettavi quando sei andata via? — le ha detto il marito — Se vuoi, puoi sempre tornare.
Probabilmente la moglie non ha intenzione di lasciare la propria madre e non può permettersi di prendere una casa in affitto, almeno finché è in maternità.
È davvero la fine di questa famiglia?
Secondo voi, c’è anche solo una minima possibilità che lei possa tornare nella casa della suocera senza perdere la dignità? È inutile dire che la colpa di tutto questo è solo mia! singhiozza Giulia, la sorella del mio fidanzato.
Ginevra non si fidava mai di suo marito. Così aveva imparato a contare soltanto su se stessa, come uneco
Quando sono al lavoro, mio marito Marco va a prendere i bambini allasilo e, quando mi avvicino a casa
“Mamma, lui vuole che io lo faccia per lui… Dice che tutte le brave donne ne sono capaci… E io non sono brava? Insegnami tu… Se tutte lo sanno fare, allora dovrei saperlo anch’io…”
Sono ancora stupita che mia nipote abbia trovato marito proprio grazie a sua madre.
Quando Alina era bambina, mia sorella rifiutò di mandarla all’asilo; da adolescente non le permetteva di uscire, stava sempre in casa, diventando quasi una reclusa. Anche quando studiava all’università nella nostra città, la madre voleva che fosse a casa prima delle 18. A vent’anni la chiamava ancora alle sette e mezza per urlarle contro se non era già rientrata. Era tutto davvero assurdo.
Alina ha conosciuto il futuro marito al secondo anno di università: studiavano insieme in biblioteca, lui aveva due anni in più, le prestava gli appunti, la aiutava e, senza accorgersene, si innamorò di lei e cominciò a corteggiarla. Da quel momento, mia nipote cominciò a trasgredire tutte le regole imposte dalla madre.
Alla fine si sono sposati e la madre ha finalmente accettato che iniziasse una nuova vita indipendente.
Ora voglio raccontarvi una storia successa di recente. Ero a casa di mia sorella quando Alina ha chiamato: la sua voce era piena di lacrime e anche di risate, così confusa che quasi non capivamo cosa dicesse:
– Mamma, lui vuole che io lo faccia per lui… Dice che tutte le brave donne ne sono capaci… E io non sono brava? Insegnami tu… Se tutte lo sanno fare, allora dovrei saperlo anch’io…
In quel momento il volto di mia sorella è cambiato all’istante, le ha chiesto di calmarsi e spiegare cosa dovrebbero saper fare “tutte le brave donne”.
– La minestra, mamma – ha detto Alina, e siamo scoppiate a ridere entrambe.
– Non ridete di me! Non mi hai insegnato a cucinarla, ho cercato ricette su internet ma non viene buona!
Insieme abbiamo spiegato passo dopo passo come si prepara una buona minestra, ridendo ogni tanto di cuore.
La sera stessa Alina ci ha richiamate per ringraziarci dell’aiuto e il marito le ha fatto i complimenti: era squisita, e soprattutto adesso dice di sentirsi davvero una donna! «Mamma, lui vuole che gliela prepari Dice che tutte le brave donne lo sanno fare E io allora non sono brava?
Valentina non poteva più sopportare quella situazione. Non capiva perché Davide la trattasse così, come
Perché ho permesso a mio figlio e a mia nuora di venire a vivere con me? Ancora non lo so. Sono Vera
«Alessandra ha rifiutato di badare a Zia Galia, la sorella della suocera, anche se ha dei figli propri»
Oggi ho deciso di scrivere nel mio diario per ricordare una scelta che ha cambiato la mia vita e quella
Quando Alessandro portò Costanza a casa, il papà rimase a bocca aperta, con una goccia di sudore che
17 aprile 2025 Oggi il clima dentro casa è stato più teso di una corda di violino. La suocera, la signora
Laltro giorno ero a casa di mia nuora, e indovinate un po? Cera una signora che si occupava delle pulizie
Anna Rossi era seduta sulla panchina del giardino dellospedale di Milano, con gli occhi colmi di lacrime.
Elena tradì il marito solo una volta, prima del matrimonio. Lui la chiamò grassa e disse che non sarebbe
Restare umani
Metà dicembre a Città N era gelida e ventosa. La neve copriva appena il suolo. L’autostazione locale, con le sue correnti d’aria perenni, sembrava l’ultimo baluardo di un tempo sospeso. Lì si sentiva odore di caffè del bar, disinfettante e declino. Le porte a vetri sbattevano al vento, lasciando entrare nuove raffiche d’aria fredda e persone dal viso arrossato dal gelo.
Margherita camminava in fretta attraverso la sala d’attesa, consultando l’orologio del terminal. Era lì di passaggio: una breve trasferta in una città vicina si era conclusa prima del previsto e ora doveva rientrare a casa con due coincidenze. Quella stazione era la prima, e la più triste, delle tappe obbligate.
I suoi biglietti erano per il pullman serale. Ora Margherita cercava di ammazzare tre ore, sentendo la noia fredda di quel luogo infiltrarsi anche nella fodera del suo costoso cappotto. Era da dieci anni che non metteva piede in quei posti, e tutto lì le pareva rimpicciolito, sbiadito, irrimediabilmente distante dalla sua vita attuale.
I suoi tacchi risuonavano netti sul pavimento di piastrelle. Era un elemento fuori posto – cappotto cammello di pura lana, acconciatura impeccabile nonostante il lungo viaggio, borsa a tracolla di pelle.
Il suo sguardo, allenato a valutare e filtrare, scivolò sulla sala: la commessa al chiosco che sbadigliava davanti al telefono, una coppia anziana che si divideva silenziosamente una michetta, un uomo in giubbotto liso con lo sguardo perso nel vuoto.
Si sentiva osservata — non con ostilità, solo come a constatare: “quest’è forestiera”. E anche lei si sentiva d’accordo. Doveva solo aspettare, attraversare quello spazio e quel tempo come si passa la febbre. All’indomani sarebbe già stata nel suo appartamento accogliente, nella città grande, dove c’erano calore, luci e la totale assenza di quella malinconia di provincia che ti entra nelle ossa.
Proprio mentre stava scegliendo dove sedersi, le sbarrò la strada un uomo.
Sessant’anni circa, forse più. Viso segnato dal vento, anonimo, uno di quei volti che si dimenticano. Indossava un giubbotto riparato con cura e aveva una colbacco che, causa il caldo, teneva in mano. Non le si parò davanti, semplicemente apparve lì, come materializzato dall’aria grigia della sala. Parlò. La voce era bassa, piatta, senza enfasi.
«Mi scusi… Signorina… Sa dove si possa bere un po’ d’acqua?»
La domanda rimase in sospeso, goffa come la situazione. Margherita, quasi senza guardarlo, fece un cenno vago verso il chiosco della commessa sonnacchiosa. Dietro il vetro, spiccavano le file di bottiglie di plastica.
«Là al chiosco», rispose lei, aggirandolo. Un fastidio sottile, pungente. “Bere”. E poi “signorina”. Stranezze d’altri tempi. Non poteva guardare da solo? Si vedeva benissimo.
Lui annuì, ringraziò sottovoce: «Grazie…» Ma rimase lì. Abbassò la testa, come per raccogliere le forze e fare quei pochi passi. Quell’indecisione, quell’impaccio davanti a un gesto così semplice spinsero Margherita, già quasi oltre, a fermare lo sguardo su di lui.
Vide. Vide non i vestiti né l’età. Vide il sudore sulle tempie, che scivolava lento sulla guancia nonostante il freddo. Vide le dita che stringevano il berretto in un spasmo nervoso. Vide le labbra stranamente pallide e lo sguardo vitreo, fisso a terra ma senza vedere nulla.
Tutto dentro di lei tremò. La sua fretta, la sua irritazione, la sua superiorità — tutto si scompaginò, svanì in un istante, come se il mondo protetto che si era costruita si fosse incrinato. Nessuna riflessione: solo un antico istinto pre-razionale.
«Non si sente bene?» chiese, e la sua stessa voce le parve sorprendentemente morbida, senza il solito tono tagliente. Invece di evitarlo, si voltò, facendo mezzo passo verso di lui.
Lui la guardò. Non c’era richiesta, solo disagio e smarrimento.
«La pressione, mi sa… Mi gira la testa…» sussurrò, le palpebre tremanti come se restare in piedi fosse uno sforzo immenso.
Il passo successivo Margherita lo fece d’istinto: lo prese sotto braccio, con delicatezza ma decisione.
«Non resti in piedi. Sediamoci qui.» La sua voce era bassa, ma ferma e autorevole. Lo guidò fino alla prima panchina libera, accanto alla quale poco prima pensava di passare oltre.
Quando lui si fu seduto, si inginocchiò davanti, senza pensare alle apparenze.
«Appoggi la schiena. Respiri con calma. Nessuna fretta.»
Poi corse al chiosco. Tornò con una bottiglia d’acqua e un bicchierino di plastica.
«Ecco, beva, a piccoli sorsi.»
Con l’altra mano sfilò un fazzolettino di carta dal cappotto e con naturalezza gli asciugò la fronte. Era tutta concentrata su di lui, sul respiro frammentato, sul polso debole che gli sentiva al polso.
«Aiuto!» Gridò, la voce ferma e decisa spezzò il silenzio della sala. Non era il grido dello spavento, ma un ordine. Un richiamo all’azione. «Qui serve un’ambulanza, un uomo sta male!»
La stazione, covo per chi non aveva fretta, si animò. La coppia anziana fu la prima: la donna porse del valocordin. Un signore nell’angolo si alzò di scatto e chiamò il 118 dal cellulare. Dal chiosco arrivò la commessa. Si avvicinarono altri: quelli invisibili, parte dell’arredo. Ora non erano più sfondo, ma comunità, stretta attorno a un’improvvisa sventura.
Margherita restò accoccolata accanto a lui, continuando a parlare piano, stringendogli la mano gelida. In quel momento non era una businesswoman di successo né un elemento estraneo. Era semplicemente una persona lì accanto. E questo, come scoprì solo allora, bastava. Anzi: era tutto.
Fu in quell’attimo sospeso che dalla porta arrivarono nuovi suoni — uno sbuffo di sirena, lo scatto della porta aperta. Nel vento freddo di dicembre entrarono due operatori del 118 in divisa.
L’arrivo dell’ambulanza fu come il cessato allarme: il cerchio di aiuti si aprì, lasciando un corridoio verso la panchina. L’agitazione si fece silenziosa. Margherita sollevò la testa. Incrociò lo sguardo dell’infermiera – occhi stanchi, esperienza professionale.
«Che succede?» domandò l’infermiera, inginocchiandosi accanto al paziente, gesti rapidi ed essenziali.
Margherita riferì con la stessa chiarezza con cui parlava ai meeting, ma senza acciaio nella voce: solo stanchezza e sollievo.
«È svenuto, giramenti di testa, sudorazione intensa. Dice pressione. Abbiamo dato acqua, valocordin. Sembra stabile.»
Intanto il collega rilevava la pressione col misuratore portatile e illuminava gli occhi del paziente. L’uomo si riprese abbastanza da rispondere a bassa voce: nome, età, farmaci.
L’infermiera annuì:
«Ha fatto benissimo. L’acqua era la prima cosa. Ora lo portiamo al pronto soccorso, faranno tutti gli accertamenti.»
Quando lo aiutarono ad alzarsi, lui si voltò a cercare Margherita nella folla. La trovò:
«Grazie, figliola», disse piano, con la vera, profonda gratitudine che fa salire il nodo in gola. «Forse lei mi ha salvato la vita.»
Margherita non trovò parole. Fece solo un cenno con la testa, sentendosi vuota dopo la scarica d’adrenalina. Lo guardò sparire accompagnato dai soccorritori verso la porta, dietro cui brillava il bianco dell’ambulanza. L’aria gelida tornò in sala e qualcuno mugugnò: «Chiudi, che entra freddo!»
La porta si richiuse. La sirena svanì in lontananza. La stazione tornò piano piano al suo ritmo lento e spento. La gente si disperse sulle panchine, nei piccoli gesti di sempre.
Margherita rimase lì. Guardò le mani: sulla destra i solchi rossi della tracolla, l’acconciatura irrimediabilmente rovinata, il cappotto stropicciato e sporco sul fondo per essersi inginocchiata.
Andò con passo lento al bagno. L’acqua ghiacciata bruciò la pelle. Nello specchio scheggiato vide il viso: trucco sciolto, occhi stanchi, capelli in disordine. Un viso che non riconosceva da anni. Non quello del successo, ma un volto vero, umano, con emozioni – ansia, compassione, esaurimento.
Si asciugò e, senza più curarsi dell’aspetto, tornò in sala. Manca ancora più di un’ora.
Dal chiosco comprò una bottiglia d’acqua. Per sé. Bevve un sorso. L’acqua era fresca, comunissima. E in quell’attimo le parve la cosa più importante al mondo: non una bevanda, ma un legame. Un legame umano, nato quando si smette di vedere nell’altro un ostacolo o uno sfondo e si vede – una persona.
I volti di chi aveva aiutato erano arrossati, agitati, magari poco belli. Ma Margherita non aveva mai visto visi tanto sinceri. Vivi.
E così, nel riflesso sudicio del vetro, spettinata e col volto preoccupato, si rivide finalmente vera. Non un’immagine, ma una donna capace di ascoltare il silenzio degli altri e rispondervi.
Tornò sulla sua panchina, bottiglia a fianco. Attorno regnava la solita apatia, ma qualcosa era cambiato. Non guardava più con fastidio distaccato: vedeva particolari, la commessa che offriva il tè caldo all’anziana col bastone, il signore che aiutava una giovane madre a entrare con la carrozzina. Tutto si componeva in un quadro nuovo – non mesto, ma silenziosamente ricco di piccoli gesti di aiuto reciproco.
Margherita guardò il cellulare: un messaggio dalla chat di lavoro, un problema nei report. Solo poche ore prima lo avrebbe ritenuto importante. Ora digitò rapido: «Rimandiamo a domani. Si risolve.» Silenzioso.
Oggi aveva ricordato una verità semplice e quasi dimenticata. Le maschere servono, sì: quella del professionista, del benestante, dell’irraggiungibile – sono come abiti per ogni scena della vita. Ma guai se sotto la pelle dimentica come respirare, se tu stesso credi di essere solo la maschera.
Oggi, tra questi spifferi, la sua maschera si era incrinata. E dalla crepa era uscito qualcosa di vero – la capacità di preoccuparsi per l’altro. Di inginocchiarsi, senza badare all’aspetto. Di diventare semplicemente “una ragazza” che aiuta, non la “dottoressa Ferri”, responsabile di reparto.
Restare umani non vuol dire rinunciare a tutte le maschere. Vuol dire ricordare sempre cosa c’è sotto. E, ogni tanto – come oggi – lasciare che quel volto vero, vivo e vulnerabile venga alla luce. Almeno per tendere una mano. Rimanere umani Metà dicembre a Parma era umida e ventosa. Una leggera spolverata di neve copriva a malapena
Mi ricordo ancora, come se fosse ieri, i lunghi anni passati a prendermi cura di lui. Nessuno mi ha mai
«Alzati presto e prepara la minestra per la mamma», mi ordina Marco, senza mezzi termini. «Che la faccia
