E questo barattolino, amore mio, a cosa serve?
Il bambino nemmeno sollevò lo sguardo.
“Per comprare una torta al nonno… lui non ne ha mai avuta una.”
Lo disse con una tale serietà genuina che alla mamma si formò un nodo in gola, ancora prima di realizzare cosa aveva davvero sentito.
Sul tavolo c’erano solo pochi spiccioli, che lui disponeva con attenzione come se fossero un tesoro.
Non furono i soldi a commuoverla…
Ma il cuore di quel bambino, che ancora non capiva i prezzi, ma conosceva la gratitudine.
Il nonno avrebbe compiuto gli anni la settimana successiva.
Un uomo dalle mani segnate, silenzioso, abituato a dare senza mai aspettarsi nulla in cambio.
Non chiedeva mai nulla per sé.
Un giorno, quasi per scherzo, aveva detto:
“Non ho mai avuto una torta solo per me…”
Parole che per un adulto sono solo una frase,
ma per un bambino diventano una missione.
Da allora:
— metteva da parte le monete invece di spenderle;
— non comprava dolci dopo scuola;
— ha venduto due suoi disegni;
— e ogni sera aggiungeva un’altra moneta nel barattolino che tintinnava di speranza.
Arrivò la domenica del compleanno.
Sul tavolo – una semplice tortina del supermercato.
Una candelina storta.
Un bambino che tremava per l’emozione.
E un nonno che si spezzò dentro all’istante.
Non pianse per il sapore.
Né per la grandezza.
Né per il prezzo.
Pianse perché, per la prima volta nella sua vita…
qualcuno aveva pensato a lui
con amore, piccolo all’apparenza
e infinito dentro.
Perché a volte il gesto più grande
sta nella più umile cassettina dei risparmi.
E a volte il vero amore arriva da chi
ha meno di tutti…
ma sente più di chiunque altro. E questo barattolo a cosa serve, tesoro mio? La bambina neanche alzò lo sguardo. Per comprare una torta
Dì a Luca di venire subito! esclamò la figlia, quasi a singhiozzare. I tre bimbi hanno la febbre, stanno
«Peggio non può andare» Marco, smettila, per favore! implorava il marito non si può stare nella stessa
Nessuna gioia senza lotta «Come hai fatto a caderci dentro, sciocca? Chi ti vorrà adesso con un bambino
Mio marito ha iniziato a rincasare tardi ogni giorno: prima erano trenta minuti, poi un’ora, poi due. Scuse diverse ogni volta – riunioni prolungate, traffico, lavoro all’ultimo minuto. Cellulare messo su silenzioso, cena scarsa, doccia veloce e subito a letto, senza tante parole. Dopo quindici anni di matrimonio, non aveva mai avuto abitudini simili. Prima mi scriveva sempre quando usciva dall’ufficio, ora no; se lo chiamavo, non rispondeva o richiamava tardi. Tornava a casa con gli occhi rossi, vestiti che sapevano di fumo – e lui non ha mai fumato – e un’espressione esausta che non corrispondeva al suo lavoro. Una sera gli ho chiesto se avesse un’altra donna. Ha detto di no, solo stanco, che esageravo, poi ha cambiato argomento ed è andato a dormire. Le settimane passavano così.
Un giorno ho chiesto di uscire prima dal lavoro. Senza dirgli nulla, sono andata al suo ufficio e l’ho aspettato. L’ho visto uscire all’ora di sempre, salire in auto e non prendere la strada di casa. L’ho seguito lentamente, lui non era al telefono né sembrava nervoso; ha lasciato il viale principale e si è diretto verso una stradina che conoscevo bene. A quel punto ho capito che qualcosa non tornava.
È entrato al cimitero.
Ha parcheggiato vicino al viale, io ho lasciato l’auto più indietro e sono andata a piedi. L’ho visto prendere una borsa dal sedile posteriore e camminare con calma. Si è fermato davanti a una tomba, si è inginocchiato, ha tirato fuori dei fiori dalla borsa, ha spolverato la lapide con la manica della camicia ed è rimasto lì, immobile; era la tomba di sua madre, morta tre mesi prima.
Sapevo che la visitava, certo, ma pensavo fosse una cosa saltuaria. Non immaginavo andasse ogni giorno. L’ho osservato a distanza: parlava da solo, rimaneva a lungo, piangeva senza nascondere il viso. È tornato via quando era già buio e non si è accorto della mia presenza.
Quella sera tornò a casa tardi, come sempre. Non dissi nulla. Anche i giorni seguenti fece lo stesso. L’ho seguito altre due volte: andava sempre nello stesso luogo, sempre con i fiori, sempre restando tanto.
In casa ho iniziato a notare piccoli dettagli – confezioni di fiori, scontrini dal fioraio vicino al cimitero. Niente messaggi strani, nessuna telefonata sospetta, nessun’altra donna.
Una settimana dopo gli ho raccontato di averlo seguito. Non si è arrabbiato, non ha alzato la voce. Si è seduto al tavolo e mi ha detto che non sapeva come dirmi che ci andava ogni giorno, perché aveva l’impressione che, se avesse smesso, sarebbe successo qualcosa di brutto. Che la morte di sua madre l’aveva svuotato e che non riesce a tornare a casa senza passare prima da lei, che ha bisogno di parlarle, di raccontarle la giornata, di chiederle scusa per questioni mai risolte.
Da allora, non torna più tardi senza dirmelo. A volte vado con lui. A volte ci va da solo.
Non era tradimento.
Non era una doppia vita.
Era il dolore, vissuto in silenzio.
E io l’ho scoperto seguendolo, convinta che avrei trovato tutt’altro. Mio marito aveva iniziato a rientrare tardi ogni sera. Allinizio era solo una mezzora, poi diventò unora, poi due.
Ho organizzato la festa dei quindici anni per la mia figliastra, poi suo padre è tornato dalla sua ex moglie
Dieci anni.
Per dieci anni ho cresciuto quella bambina come fosse mia.
Le cambiavo i pannolini quando era piccola. La accompagnavo a lezione ogni settimana. L’aiutavo con i compiti, le insegnavo a prendersi cura di sé stessa, la abbracciavo quando ha affrontato la sua prima delusione.
E lei mi chiamava “mamma”.
Non “la compagna di papà”.
Non “la matrigna”.
Mamma.
Quando ha compiuto quindici anni, organizzavo la sua festa già da mesi. Ho affittato una bella sala, ordinato l’abito, organizzato musica e rinfresco per tanti ospiti. Ho speso tutti i miei risparmi, ma pensavo ne valesse la pena.
Era mia figlia.
O almeno così credevo.
Tre settimane prima della festa, è tornata la madre biologica. La donna che era stata assente per anni: niente sostegno, niente telefonate, niente presenza.
All’improvviso era a casa mia, agitata, a raccontare che voleva ricominciare tutto da capo.
Avrei dovuto capire che qualcosa non andava.
Ma ci ho creduto.
Il giorno della festa sono arrivata presto per controllare gli ultimi dettagli. La sala era pronta—addobbata, ordinata, tutto perfetto. Mentre mi assicuravo che tutto fosse a posto, qualcuno mi ha sfiorato la spalla.
Mi hanno detto che era meglio se me ne andavo.
Che quello era un “momento di famiglia”.
Che il mio posto, lì, non c’era.
Ho provato a spiegare che avevo cresciuto io quella bambina.
Che avevo pagato tutto.
Ma le mie parole non hanno cambiato nulla.
La persona con cui avevo condiviso la vita per anni, mi ha solo detto che era “meglio così per la bambina”.
Non ho pianto. Non ho urlato. Sono semplicemente andata via.
Quella sera, mentre impacchettavo la mia roba negli scatoloni, il campanello ha suonato. Era tardi.
Ho aperto la porta.
Era lei—col vestito della festa, piangeva, stanca.
“Me ne sono andata,” mi ha detto. “Non potevo restare lì senza di te.”
Ho provato a dirle che doveva stare con i suoi genitori, ma lei mi ha abbracciata e sussurrato:
“Tu sei la mia mamma. Tu sai tutto di me. Tu sei sempre stata con me.”
L’ho stretta forte.
Mi ha raccontato che, quando alla festa hanno ringraziato la “famiglia”, lei ha chiesto dov’ero. Le hanno detto che avevo scelto di non andare.
Allora ha detto la verità—a tutti.
E se n’è andata.
È rimasta con me.
Abbiamo guardato film fino a tardi, mangiato pizza, parlato. Per la prima volta dopo giorni, ero in pace.
Il giorno dopo ho ricevuto molte telefonate. Non ho risposto.
Dopo mesi tutto si è concluso anche ufficialmente. Ho iniziato una nuova vita.
Lei è andata avanti con gli studi e ha scelto di restare con me.
Quell’abito lo conserva ancora nell’armadio.
“Per ricordare il giorno in cui ho scelto la mia vera famiglia,” dice.
E a volte mi chiedo:
Chi ha davvero abbandonato chi, quel giorno? Pagai la festa per il quindicesimo compleanno della mia figliastra, e suo padre tornò dalla madre biologica.
Stasera la cena in famiglia comincia come tutte le altre, ma termina in un modo che mi lascia completamente
La mia pazienza è al limite: perché la figlia di mia moglie non potrà più varcare la soglia di casa nostra
Mettere la donna accanto a te in una posizione in cui gli altri la vedono come uno zimbello è pura vigliaccheria.
Ho 69 anni e sono passati sei mesi da quando mio marito è salito in cielo. Abbiamo condiviso quarantadue
«Un appartamento per due? Neanche per sogno!» «Lo trasferirò a Marta e verrò a vivere con te.
Ti rovinerà la vita, avverte la famiglia a Ginevra, invitandola a prendere sotto tutela suo fratello.
15 aprile 2025 Diario Il sogno di una donna che ha lasciato il marito per me si è rivelato più complicato
Vincenzo mi aveva chiesto di portare la mia futura sposa a casa dei miei genitori. «E se non mi piacerà?
«Voglio il divorzio», sussurrò lei, distogliendo lo sguardo. Era una sera gelida a Milano quando Livia
Ho 38 anni e due giorni fa mia moglie ha deciso di perdonarmi per una scappatella che è durata diversi mesi.
Quando un uomo non vuole cambiare… non lo farà mai, non importa quanto tu lo ami.
Non importa quante volte gli dai una possibilità, spazio, tempo…
o quante volte spieghi i tuoi bisogni, parli con calma, piangi in silenzio
o lo inondi d’amore sperando che prima o poi cresca e arrivi al tuo livello.
Se lui sceglie di restare uguale a se stesso –
cercherà semplicemente una donna che glielo permetta.
Una donna che non lo metta alla prova.
Che non pretenda crescita.
Che non insista per una maturità emotiva
che lui è troppo pigro… o troppo spaventato… per sviluppare.
Questa non è amore.
È comodità.
È sopravvivenza.
È un uomo che sceglie la via più facile –
perché quando non hai guarito le tue ferite,
la responsabilità suona come una pressione,
e una relazione vera come una minaccia.
Donna… non confondere i tuoi alti standard con l’essere “troppo”.
Non chiedi troppo quando desideri:
onestà, costanza, rispetto, sicurezza emotiva…
e una relazione in cui due persone crescono insieme.
Queste sono le basi.
Questo è il minimo.
E un vero uomo comincia a costruirle ancor prima di chiedere un posto nella tua vita.
Ma quando un uomo non è pronto a evolversi…
quando rimane ancorato alle sue abitudini infantili,
quando preferisce l’ego alla crescita
e scappa dai confronti difficili…
allora la tua forza lo spaventerà.
La tua chiarezza gli sembrerà una critica.
I tuoi confini li sentirà come un rifiuto.
Non perché tu stia sbagliando…
ma perché lui non è abituato a una donna che conosce il proprio valore.
E invece di crescere – si allontanerà.
Invece di imparare a comunicare – ti dirà che sei “troppo emotiva”.
Invece di mettersi alla pari con la tua energia – cercherà qualcuna che si aspetta di meno…
dà di più…
e non richiede evoluzione.
Perché è più facile.
Più sicuro.
Più comodo.
Qualcuna che può essere manipolata.
Qualcuna che ingoia amaro.
Qualcuna che resta in silenzio.
Ma non permettere che questo ti destabilizzi.
Non permettere che la sua scelta ti faccia dubitare di te stessa.
A volte non è questione di non essere abbastanza per lui…
ma di essere troppo per la versione di sé stesso in cui si sente al sicuro.
Tu sei uno specchio.
E lui non è pronto a guardarsi.
Perché tu gli mostri non solo chi sei tu…
ma anche chi potrebbe diventare, se avesse il coraggio di crescere.
Quindi lascialo andare.
Lascia che resti nella mediocrità, se è quello che sceglie.
Ma tu – non abbassarti mai per entrare nella vita di un uomo che rifiuta di evolversi.
Non sei “troppa donna”…
lui semplicemente non è abbastanza uomo.
E questo non è un peso che devi portare. Quando un uomo non vuole cambiare… semplicemente non lo farà. Non importa quanto forte tu possa amarlo.
Le ruote di una limousine nera sfiorarono il cordolo con un lieve rintocco, come se il metallo fosse
Ascolta disse con voce dura il suocero di Domenico ti abbiamo accolto in famiglia, ti trattiamo come
«Che vada pure da sola. Magari là la rapiscono» – borbottò la suocera.
Una serata afosa, alle porte delle vacanze, dovrebbe profumare di aspettative leggere e preparativi allegri, ma nell’appartamento di Anton e Alice, l’aria era carica di tensione. In salotto, come una statua d’ansia, svettava la signora Svetlana Leonidovna, il telecomando saldo in mano.
— Non lo permetterò! Ma siete impazziti?! — tuonò, con la voce d’acciaio tipica dell’insegnante in pensione.
Sul televisore, il frame fisso di un’altra trasmissione sensazionalistica: il conduttore, tetro, davanti a una mappa del Sudest asiatico, disegnava con frecce rosse minacciose.
Alice, che preparava la valigia con una calma sorprendente, sospirò piano. Sapeva già dove sarebbe andata a parare la serata. Anton, rassegnato, provò a intervenire.
— Mamma, basta! Sono esagerazioni! Andiamo in un hotel normale, tutto organizzato…
— Esagerazioni?! — sgranò le mani così forte che il telecomando quasi volò via. — Anton, apri gli occhi! Ti farà finire male! In Thailandia… lì ogni secondo è un trafficante di organi umani! Ti mandano a prendere una birra in un vicolo e non torni più! Ti tolgono tutto, reni, fegato, ti portano via nel ghiaccio! E lei…— indicò Alice con un gesto tragico — …lei la venderanno in schiavitù o finirà in qualche bordello! Ho visto il reportage al Tg!
Alice smise di piegare i vestiti e guardò la suocera diritto negli occhi con la calma di chi ne ha vissute tante.
— Signora Svetlana Leonidovna — il tono era gentile ma fermo —, crede davvero che ogni thailandese sia un mafioso chirurgo-trapiantologo e contemporaneamente un pappone?
— Non essere ironica! Tu non puoi contraddire i fatti! Lo dice la televisione! Gente che parte in cerca d’esotismo a basso costo, e i parenti poi ricevono i loro pezzi in barattolo!
Anton si passò la mano sulla faccia.
— Mamma, questi sono contenuti per pensionati in cerca di scariche di adrenalina. Li spaventano apposta! Ci vanno milioni di turisti…
— E migliaia spariscono! — ribatté lei. — E tu, Alice, hai già preso i biglietti? Non puoi annullare?
— Presi. Non li annullo — rispose semplicemente Alice. — Sono due anni che sogniamo questo viaggio. Ho letto recensioni, forum, ho prenotato tutto tramite agenzia affidabile. Non giriamo pericolosamente di notte. Facciamo escursioni, spiaggia a Pattaya, mangiamo tom yum…
— Vi avvelenano anche con quella roba — ringhiò la suocera cupa. — Anton, figliolo, ti prego, ripensaci. Che vada lei da sola, se proprio ci tiene. È il suo rischio, sono i suoi problemi. Tu rimani qui e stai bene. Una madre sente l’arrivo del pericolo…
Un silenzio pesante calò nella stanza. Allora Alice disse quella frase che probabilmente covava da anni.
— Va bene — chiuse la valigia con un colpo secco. — Ha ragione, signora Svetlana Leonidovna. Il rischio è personale. Parto da sola.
— Alice! Ma che dici?! — rimase di stucco Anton.
— Hai sentito tua madre. Ha l’istinto. Non posso rischiare le tue reni per un viaggio. Resta qui, bevi il tè con mamma e guardatevi in tv le tragedie del mondo. Io… — sorrise gelida — io andrò nell’inferno, da sola.
Svetlana Leonidovna appariva tanto vittoriosa quanto sgomenta: la nuora aveva accettato la sfida, ma la cosa la metteva in crisi.
— Ecco, brava — biascicò infine, senza la veemenza iniziale —. Te la sei cercata.
Anton tentava di convincerla, ma Alice fu inflessibile. La notte prima della partenza dormirono schiena contro schiena.
— Cambi idea? — chiese lui.
— No! — tagliò corto lei.
*****
L’aereo atterrò a Bangkok e il caldo speziato avvolse Alice come una coperta.
Paura? Nessuna. Solo stanchezza e una bruciante curiosità. I primi giorni seguì il suo programma: passeggiate fra sorrisi, templi scintillanti, street food indimenticabile.
Nessuno provò a rubarle nemmeno il portafoglio, figurarsi rapirla. I venditori le sorridevano, sforzandosi di farle uno sconto.
Inviò nel gruppo con Anton e… Svetlana Leonidovna (che aveva preteso di esserci) una foto: Alice sorridente con un cocktail tropicale davanti al mare turchese. Didscalia: “Organi ancora al loro posto. Proposte di schiavitù nessuna. A presto”.
Anton le mandava cuoricini, la suocera leggeva e stava zitta.
Poi Alice andò a nord, a Chiang Mai. Nel piccolo guesthouse a conduzione familiare, la signora Nok, una tailandese anziana, le insegnò a cucinare il vero pad thai.
Nok, con il suo inglese incerto, era stranamente simile a Svetlana Leonidovna. Anche lei si preoccupava per la figlia, emigrata a Seul.
— È lì da sola, fa freddo, la gente non sorride, il cibo è strano — si lamentava Nok mescolando i noodles. — Ho visto alla tv: lì c’è radiazione e tutti cattivi!
Alice guardò il suo volto e scoppiò a ridere. Una risata lunga, a lacrime.
Nok la fissava stupita. Allora, a gesti, a foto, con parole semplici, le raccontò di Svetlana Leonidovna, della tv, degli organi e della schiavitù.
Nok ascoltò a occhi spalancati. Poi rise anche lei, forte come un campanello.
— Ah, queste mamme! — esclamò. — Siamo tutte uguali! Abbiamo paura di ciò che non conosciamo. La tv dice sciocchezze anche qui!
Quella sera, sedute sotto le stelle, Alice chiamò Svetlana Leonidovna in video.
La suocera appariva stanca e guardinga.
— Allora, viva? — scattò, senza convenevoli.
— In ottima salute, signora Svetlana Leonidovna. Guardi.
Alice mostrò la veranda, il vassoio col tè, Nok che sorrideva con la faccia aperta alla telecamera.
— Ciao! — gridò Nok allegra. — Tua nuora è brava! Cucina benissimo! Non preoccuparti, la tengo d’occhio! Niente schiavitù! — la abbracciò.
Svetlana Leonidovna guardava. Ora la tailandese, ora la nuora abbronzata e serena.
— E… gli organi? — sussurrò infine, incerta.
— Tutto a posto — rispose Alice ridendo —. Ho anche appetito. Qui è bellissimo e la gente gentile. Nok dice che ha paura per la figlia in Corea, perché in tv dicono che lì c’è solo freddo e gente cattiva.
Seguì un lungo silenzio.
— Passami la signora Nok — ordinò la suocera. Alice diede il telefono. Due donne, separate da chilometri e culture, parlarono dieci minuti. Le parole sfuggivano, ma l’intesa fu immediata. Nok annuiva, rideva, l’altra dalla Russia da dura si sciolse poco a poco.
Alla fine, azzardò perfino un sorriso: era buffo, ma non più terrorizzato.
Dopo la chiamata, Anton scrisse: “Mamma ha appena spento la tv. Ha detto: ‘Basta con queste paure’ e ha chiesto quando torni”.
Alice restò a guardare le stelle di Chiang Mai. Scattò una foto: lei e Nok abbracciate. “Trovata un’alleata. Domani provo il parapendio. Organi ok, vi bacio”.
Il volo di ritorno fu leggero. Anton la accolse in aeroporto; poco distante, con un buffo mazzo fucsia, c’era Svetlana Leonidovna.
Niente abbracci, ma nemmeno rimproveri. Tossicchiò, e porse i fiori.
— Allora, viva?
— Come vede. E nessun nuovo padrone…
— Va bene — si schernì la suocera. — Racconta com’è là… Come sta la tua Nok?
In auto, Alice narrò di templi, cibo, gentilezza e scene buffe. Svetlana Leonidovna, ogni tanto, chiedeva. La tv restò spenta.
Sul nero dello schermo, si riflettevano loro tre: marito che abbraccia la moglie, suocera che per la prima volta vede il mondo non attraverso le “notizie” terrorizzanti, ma attraverso gli occhi di chi è tornato dal “peggio” più felice di prima.
E quella sera, a tavola davanti a una tazza di tè, la suocera disse piano, quasi a se stessa:
— L’anno prossimo… se vi va… magari vengo anch’io? Basta che non mi portiate nei posti troppo selvaggi…
Anton e Alice si guardarono e sorrisero. Inaspettato, che la suocera sapesse cambiare sguardo sulle cose.
Ma pochi giorni dopo tornò, arrossita e agitata:
— Non vengo più da nessuna parte! Alice, ti è andata bene, sei solo fortunata! Ho visto ora alla tv: altri liberati da prigionia. Non ci voglio andare!
— Come vuole — scrollò le spalle Alice.
— Anton, neanche tu devi andare. Anche in Italia ci sono tanti posti belli da vedere! — concluse trionfante la suocera.
Il figlio scosse la testa. Ma discutere era inutile. Che vada da sola. Magari là la rapiscono si rabbuiò la suocera. Era una sera afosa, la vigilia delle
Lintero giorno Irene e io, Sergio, eravamo immersi nel trambusto. Ci preparavamo allarrivo del nipote.
Ho appoggiato la tazzina di caffè sul tavolo proprio mentre il telefono iniziava a squillare.
11 aprile 2025 Diario Oggi ho fatto lanalisi del DNA e le conclusioni hanno confermato le mie ipotesi.
31 luglio 2024 Sono partito da Bologna la mattina presto di luglio, quando lautostrada A14 era ancora
Quando compio quindici anni, i miei genitori decidono che è indispensabile avere un altro figlio.
