Education & Finance
01
Ha costruito un gazebo per una settimana e ha mangiato cibi dal frigorifero. Ho detratto il costo dallo stipendio, e lui ha iniziato a innervosirsi.
Lui ha passato una settimana a costruire una casetta da giardino e a divorare tutto quello che cera nel frigo.
Education & Finance
00
L’Ultimo Incontro nel Parco d’Autunno
Caro diario, Oggi ho rivissuto lultima passeggiata dautunno nel Parco Sempione, lo stesso dove tutto
Education & Finance
00
I parenti di mio marito si sono autoinvitati nella nostra casa di campagna per le vacanze, ma io ho rifiutato di dargli le chiavi – Allora, abbiamo pensato che tanto la vostra casa in campagna sta lì inutilizzata! Così andiamo noi per le vacanze di Natale con i bambini. Aria fresca, la collinetta per le slitte è lì vicino, ci facciamo pure la sauna. Tanto tu, Elena, sei sempre impegnata al lavoro e a Vito serve solo riposo, ma non vuole venire con noi – dice che spera di dormire tanto. Quindi dai, lasciaci le chiavi: domani passiamo a prenderle. Silvia, la cognata di Elena, parlava al telefono così forte e decisa che Elena dovette allontanare il telefono dall’orecchio. Era in cucina, asciugando un piatto appena lavato, e cercava di realizzare ciò che aveva appena sentito. L’arroganza dei parenti del marito era ormai proverbiale, ma un’intrusione simile ancora non l’aveva mai dovuta subire. – Guarda, Silvia… – Elena rispose lentamente, cercando di non far tremare la voce per la rabbia crescente. – Ma con chi l’hai deciso? La casa di campagna non è un alloggio pubblico, né un agriturismo. È la casa MIA e di Vito. E per inciso, anche noi volevamo andarci. – Mamma mia, ma smettila di fare storie! – sbuffò Silvia, continuando a masticare qualcosa. – “Ci volevate andare…”. Vito ha detto a mamma che sarete rimasti a casa davanti alla tv! Tanto lì avete spazio, sono due piani. Non vi disturbiamo, nel caso proprio doveste arrivare. Ma meglio di no, che il nostro gruppo è rumoroso e ci divertiamo di più senza di voi. Gino chiamerà anche amici, si fa carne alla brace, la musica… Tu con i tuoi libri lì ti annoieresti e basta. Elena si sentì ribollire. Vide la scena davanti agli occhi: Gino, il marito di Silvia, appassionato di liscio urlato e di alcolici forti; i loro due figli adolescenti, incapaci di fare una cosa senza devastare tutto; e la sua povera casa di campagna, in cui aveva riversato anima e tutti i risparmi degli ultimi cinque anni. – No, Silvia – rispose Elena ferma. – Le chiavi non te le consegno. La casa non è pronta per ricevere ospiti, bisogna saper bloccare il riscaldamento, il pozzo è delicato. E sinceramente, non voglio gente estranea che si abbuffa e fa casino in casa mia. – Estranea?!? – la cognata strillò indignata, smettendo di masticare. – Sono la sorella di tuo marito! I tuoi nipoti! Sei impazzita, stai troppo fra fatture e calcoli! Ora chiamo mamma, vediamo cosa ne pensa del tuo “ospitare i parenti”! Poi riattaccò con lo stesso fragore di una pistola. Elena appoggiò il telefono sul tavolo, le mani che tremavano. E sapeva che era solo l’inizio. A breve sarebbe scesa in campo “l’artiglieria pesante”: la suocera, Nives, e sarebbe iniziato l’assedio. Vito, il marito, entrò in cucina poco dopo, sorridendo mesto. Aveva sentito tutto, ma aveva preferito stare in soggiorno, sperando che la moglie gestisse la situazione. – Elena, magari sei stata troppo rigida… – iniziò, provando ad abbracciarla. – Silvia è impulsiva, ma è sempre famiglia. Si offenderebbero davvero… Elena scrollò la spalla e si girò. Nei suoi occhi stanchezza e determinazione. – Ti ricordi lo scorso maggio, Vito? Lui fece una smorfia dolorante. – Ehm, sì… — – Ti pare poco? Erano venuti per “due giorni alla griglia”. Risultato: albero di mele rotto (lo aveva piantato mio padre), tappeto bruciato dalle braci che ho pulito una settimana senza riuscirci, una montagna di piatti sporchi coperti di grasso perché Silvia disse “ho la manicure, c’è la lavastoviglie”, ma non l’hanno nemmeno accesa e l’hanno intasata. E il vaso rotto? E le peonie calpestate? – Erano… bambini… giocavano… – mormorò Vito fissando il pavimento. – Quindicenni e tredicenni! Non parliamo di piccoli in cortile. E in sauna hanno lasciato il fumo nero perché si sono dimenticati di aprire la bocchetta! Vuoi lasciarli soli, in inverno, per una settimana? – Gino giura che farà attenzione… – Gino farà attenzione solo a non far finire la bottiglia di grappa! – sbottò Elena. – No, Vito. Ho detto no. La casa è mia, anche legalmente. Ho investito tutti i soldi della vendita della casa di mia nonna. Ogni dettaglio lo conosco io. Non la farò diventare un porcile. La serata passò nel silenzio più teso. Vito fece finta di guardare la tv, poi andò in camera. Elena rimase in cucina a bere tè, pensando a tutto ciò che avevano passato per avere quella casa non solo di vacanza, ma vero rifugio. Per lei era un santuario contro lo stress della città. Per la famiglia di lui solo una “base gratis” con tutti i comfort. Il giorno dopo, il campanello. Elena guardò dallo spioncino: era Nives, la suocera, in pelliccia e borsetta da battaglia, da cui sbucava la coda di un pesce surgelato. – Apri, Elena! Dobbiamo parlare! – intimò, entrando nella casa come un rompighiaccio. Vito uscì dal soggiorno, tra paura e servilismo: – Mamma, non ci avevi avvisati… – Ora serve il permesso per vedere il figlio?! – sbottò Nives, buttando la pelliccia tra le braccia di Vito. – Mettete il tè. E anche una valeriana che il cuore mi fa male da due giorni per colpa vostra. La suocera si sedette con l’aria di presidente del tribunale. Elena portò tè e torta, rassegnata. – Allora, Elena – attaccò Nives, sorseggiando. – Cos’ha fatto Silvia di tanto male? È tua cognata. Ti ha chiesto per favore le chiavi per far respirare i figli nella natura. Loro sono in casa tra polvere e rumore coi lavori. E lì il vostro palazzo resta vuoto. Non ti pesa? – Signora Nives – rispose Elena fissandola – non è un palazzo, ma una casa da manutenere. Neppure dopo cinque anni di loro “ristrutturazione” Silvia può venire a occupare la nostra. E ricordo ancora l’ultima volta: l’odore di fumo dalle tende che non sono ancora riuscita a togliere, anche se ho detto VENTI volte che non si fuma in casa. – E allora? Si apre la finestra! – si indignò la suocera. – Sei attaccata troppo alle cose, dovresti pensare alle persone. Così fai diventare Vito un avaro senza cuore. Tanto la casa mica te la porti nella tomba! – Mamma, però Elena si è fatta in quattro per sistemarla… – provò Vito. – Taci! Sei sotto il tacco della moglie! E tua sorella con i figli dovrebbero stare in strada? Gino fa 45 anni il 3 gennaio, voleva festeggiare in modo speciale! Ha già preso gli ospiti e la carne. Ora come fa? Dobbiamo cancellare tutto e farci svergognare lì davanti agli amici? – Non sono problemi miei se hanno invitato gente a casa di altri senza chiedere – tagliò Elena. – Questo si chiama mancanza di rispetto. La suocera divenne paonazza. Di solito nessuno le si opponeva. Ma Elena fu incrollabile. – Mancanza di rispetto? – Nives si portò la mano al cuore, offesa. – Io ti ho sempre trattato da figlia e tu… Vito! Hai sentito come parla a tua MADRE? O le date le chiavi subito o non metterò mai più piede in quella casa! E ti dirò anche un’altra cosa, Elena: la terra è rotonda! – Tanto non venite mai neanche per zappare l’orto – non si trattenne Elena. – Serpe! – gridò la suocera, alzandosi e buttando giù la sedia. – Vito, dammi le chiavi, ci penso io! Vito guardò la moglie, poi la madre. Era a pezzi. Ma: – Le chiavi ce le ha Elena. E forse ci andiamo noi. – Hai mentito! – latrò la suocera. – BENE. Domani mattina Silvia passerà a prenderle. Che siano pronte. E scrivi l’istruzioni per la caldaia, Vito! Sennò per me non sei un figlio. Te lo ricorderai questo giorno, Elena. Ricordalo bene! Chiuse la porta con uno schianto glaciale. La casa restò avvolta nel silenzio, interrotto solo dal ticchettio dell’orologio. – Non gliele darai, vero? – chiese Vito, sottovoce. – No. E anzi, domani partiamo noi per la casa. Subito. – Ma avevi detto che dovevi lavorare… – Cambiato programma. O la occupiamo noi o ci entrano loro dalla finestra. Hai presente tua sorella? Se decide, sarebbe capace di sfondare tutto pur di entrare. Se ci troveranno lì dentro, dovranno andarsene. – Elena, ma così è guerra… – È difesa dei confini, Vito. Prepara le borse. Partirono all’alba, in una città decorata a festa ma con l’umore tutt’altro che natalizio. Vito nervoso, il telefono in modalità silenziosa per ordine della moglie. Il viaggio durò poco. La casa, immersa nella neve, era splendida. Elena si rilassò: lì avrebbe difeso il suo sogno. Presto la casa fu calda e decorata. Profumo di pino e mandarini. Vito spazzava la neve dal vialetto con piacere. Finalmente anche lui sembrava tranquillo. Ma alle tre del pomeriggio, il peggio. Clacson. Due auto: il vecchio SUV di Gino e un’altra sconosciuta. Tanta gente. Silvia col piumino fucsia, Gino smanicato, i figli vivaci, una coppia mai vista e pure un enorme rottweiler, senza museruola. E ovviamente Nives, la suocera. Vito bloccato con la pala di neve, Elena uscì di corsa. – Dai, aprite! Siamo qui! – urlava Silvia, tirando la maniglia del cancello. – Elena, su, che sorpresa! Festeggiamo insieme! Elena pose la mano sulla spalla del marito e disse forte: – Buongiorno. Ma noi non aspettavamo nessun ospite. Gino fece la voce grossa: – Ma dai, si sta insieme! Ho portato un sacco di carne e di vodka! Guarda che c’è anche Antonio con la sua rottweiler, buonissima! Aprite, dai, Vito! – Il cane?! – vide il cane sporcare la sua preziosa tuia. – Dai, è solo una pianta! – rise Silvia. – Aprite, i ragazzi devono andare in bagno! – Il bagno lo trovate al distributore, cinque chilometri da qui – disse Elena gelida. – Ve l’ho già detto: la casa è occupata. Stiamo qui da soli. Non c’è spazio per una compagnia di dieci persone più cane. Silenzio dall’altra parte del cancello. Non ci credevano. Erano abituati a imporsi coi fatti compiuti. – Allora non ci fai entrare? – Nives furiosa. – Tua madre vuoi lasciare al gelo? Vito! Dille qualcosa! Vito guardò la moglie, supplicante. – Elena, dai… ormai sono qui… – No, Vito, – Elena tagliò corto. – Se apri il cancello, tra un’ora avrai casino, cane che distrugge le aiuole, figli che devastano l’interno, Silvia che mi comanda in cucina e Gino che fuma in salotto. Finisce la pace prima di iniziare. O vuoi passare un Capodanno in serenità solo con me? Decidi. Adesso. Vito guardò la folla agitarsi dietro la recinzione. Gino minaccioso, Silvia che urlava, i figli che lanciavano palle di neve alle finestre, Nives presa a recitare la parte della martire. E Vito finalmente ricordò i weekend precedenti rovinati. Si fece coraggio e si avvicinò al cancello. – Mamma, Silvia. Elena ha ragione. Abbiamo già detto di no alle chiavi. Non aspettiamo nessuno. Andate via. – COME?!? – Avete sentito. Questa è anche casa mia. E non voglio più confusione. Ora basta. – Ti faccio vedere io! – Gino provò a scassinare il cancello. – Via, Gino. Chiamo i carabinieri e l’addetto alla sicurezza del villaggio. – Carabinieri?! – Nives sconvolta. – Siamo i TUOI?! – Andate da Antonio a festeggiare, è una persona di cuore almeno! – urlò Silvia, tastandosi la coscienza. – Venite, gente! Le auto si avviarono borbottando e Silvia fece pure il gesto dell’ombrello a Elena. Nives con lo sguardo di bronzo, avanti dritta. In cinque minuti solo la neve e un alone giallognolo sulla tela della tuia. Vito lasciò la pala e si sedette esausto. – Ma che figura… Tua madre… Elena gli sedette accanto, appoggiandosi al suo braccio. – Non è una brutta figura. È diventare adulti. Hai protetto la NOSTRA famiglia per la prima volta, non il loro clan. – Lei non mi perdonerà più. – Ti perdonerà appena avrà bisogno ancora di noi. Sono così, Vito. Ma almeno d’ora in poi sapranno che c’è un confine. Impareranno a rispettarti. Magari ci vorrà del tempo, ma succederà. – Lo credi davvero? – Lo so. E se non cambierà, vivremo più sereni. Dai, entra in casa, che ti scaldi. Ti preparo il vin brulé. E tornarono nel loro nido caldo. Elena chiuse le tende, proteggendo il loro piccolo mondo da fuori e dai rancori. Passarono tre giorni in pace, solo loro. Niente telefonate: boicottati dai parenti. Il 3 gennaio, come previsto dal destino, Silvia mandò una foto: una baracca con la stufa, bottiglie ovunque, gente stravolta. “Noi ci divertiamo lo stesso! Godetevelo!” recitava la didascalia. Elena guardò il marito che dormiva in poltrona, tranquillo, sereno, lontano dal baccano. Sorrise. – Nulla da invidiare, Silvia – sussurrò. E cancellò la foto, per non svegliare Vito. Una settimana dopo, in città, Nives chiamò. Voce fredda e risentita, ma chiese a Vito un passaggio per la visita medica. Della casa di campagna non parlò più. Il confine era stato fissato. Ogni tanto c’erano piccole schermaglie, ma la fortezza era rimasta inviolata. Elena imparò una lezione: a volte bisogna essere “cattiva” per gli altri per poter essere buona con sé stessa e proteggere la propria famiglia. E le chiavi della casa ora stavano in cassaforte. Giusto per sicurezza.
2 gennaio Mi sento ancora scossa da tutto quello che è successo in questi giorni. Dovrei essere allegra
Education & Finance
09
Tornata a casa – né marito, né tracce dei suoi beni
Ritornai a casa, ma né il marito né le sue cose erano più lì.  Che sguardo mi dai, allora? sorrise Zaira
Education & Finance
013
Mia madre è sempre stata dalla parte di mio padre adottivo. Un giorno, non riuscendo più a sopportarlo, decisi di mettere fine a tutto.
Caro diario, oggi rifletto su quanto la mia vita sia stata segnata da contrasti familiari. Da piccolino
Education & Finance
05
Il destino non è mai un caso Dopo la morte della mamma, Agata continua a lottare contro il dolore e la solitudine in una famiglia che non è più la sua, tra un padre risposato con una donna astiosa, una matrigna interessata solo al denaro, fratellastri ostili e un amore messo alla prova, fino a quando la lotta per difendere la casa di famiglia svela segreti, tradimenti e la vera forza dei legami più autentici.
Guarda, ti devo raccontare una cosa che sembra uscita da un film, ma giuro che è la realtà di Agnese
Education & Finance
037
È tuo dovere pagare per me, proprio come fece mio padre. Ho ogni diritto di chiederlo!
«È tuo dovere pagare per me, perché mio padre ha fatto lo stesso. Ho tutto il diritto!» Alessandra decise
Education & Finance
057
Ho cacciato mio cognato dalla tavola di famiglia dopo le sue battute volgari alla cena dell’anniversario: una storia di coraggio e dignità a un pranzo festivo italiano
Marco, hai tirato fuori il servizio buono? Quello con il bordo dorato, non quello di tutti i giorni.
Education & Finance
012
Il Patrigno
Ricordo che, tanti anni fa, appena Pietro si era sposato con Lara, quando la loro figlia adottiva, la
Education & Finance
032
Mio marito ha un figlio che minaccia la nostra famiglia: come allontanarlo senza drammi?
Sono seduto nella cucina del nostro piccolo appartamento a Roma, stringendo una tazza di caffè ormai
Education & Finance
029
Stanca di sistemare le cose per mio marito
Mi ricordo, come se fosse ieri, di quella sera in cui ero stanca di dover mettere ordine dopo il marito.
Education & Finance
027
La madre del mio ragazzo mi ha umiliato di fronte a tutti, senza sapere che ero la sua fidanzata.
Ricordo ancora, come se fosse ieri, la vergogna che provai quando la madre di Marco mi umiliò davanti
Education & Finance
0157
Mio marito ha invitato la sua ex moglie con i figli alla festa di Capodanno: così ho preso le mie cose e sono andata a casa della mia amica
Ma stai scherzando, Davide? Dimmi che è solo una battuta stupida, ti prego. O forse ho sentito male con
Education & Finance
015
Sull’Orlo di un’Estate Italiana Lavorando come bibliotecaria nella tranquilla cittadina di Anzio, Daria ha sempre considerato la sua vita monotona: pochi lettori in biblioteca e gran parte delle persone ormai su internet. Nel suo lavoro, riorganizzava libri e ne divorava di ogni genere—romanzi, filosofia… Ma a trent’anni, si è resa conto che i romanzi d’amore non appartenevano alla sua esistenza. Età più che giusta per pensare alla famiglia, aspetto semplice, lavoro sottopagato e nessuna voglia di cambiare. La biblioteca vedeva soprattutto universitari, qualche liceale, pensionati di passaggio. A sorpresa, un concorso regionale le ha regalato il primo premio: una vacanza di due settimane sulla costa amalfitana. “Bellissimo! Vado di sicuro,” ha annunciato a madre e migliore amica, “con il mio stipendio di certo non potrei permettermelo, ma questa è fortuna vera!” L’estate stava finendo. Daria camminava sulla spiaggia quasi deserta, mentre i pochi turisti si rifugiavano nei bar perché il mare era agitato. Al suo terzo giorno di vacanza, desiderosa di stare sola, rifletteva passeggiando sulla battigia. Improvvisamente vide un ragazzo travolto da un’onda e spinto giù dal molo. Senza esitare, lo raggiunse a nuoto: la riva era vicina, sapeva cavarsela nonostante non fosse una nuotatrice esperta. Le onde la aiutavano a trascinare il ragazzo, poi la risucchiavano, ma con tenacia riuscì a portarlo a riva. Inzuppata nel suo vestito nuovo, Daria guardò il ragazzo: sembrava quasi un adolescente di quattordici anni, alto e robusto. “Che ci facevi in mare con questa tempesta?” chiese, ma lui si limitò a ringraziare, barcollante verso il lido. Daria lo seguì con lo sguardo e tornò al suo hotel, sorridendo al mattino successivo davanti al mare ora calmo e luminoso: come se il mare chiedesse scusa per la tempesta del giorno prima. Dopo una mattinata al sole, verso sera Daria fece una passeggiata in pineta e si fermò al tiro a segno. Al primo colpo andò fuori bersaglio, al secondo centrò il punto. “Ecco come si fa, guarda figliolo,” sentì dire alle sue spalle da un uomo alto e distinto—accanto a lui, il ragazzo che aveva salvato. Rimpallando tra timidezza e gratitudine, il padre—Andrea—le propose di fare squadra per il tiro: “Ci mostra come si fa davvero? Io e Gabriele non siamo proprio degli assi, purtroppo.” Trascorsero la serata chiacchierando in un bar, gustando gelato e girando sulla ruota panoramica. La madre di Gabriele non c’era—entrambi sembravano abituati al loro duo senza aggiunte. Andrea si rivelò un ottimo interlocutore, affascinante e pieno di storie da raccontare; con ogni parola, Daria si sentiva sempre più attratta da lui. Scoprirono perfino di essere concittadini: “Che coincidenza! A Roma non ci siamo mai incrociati, e qui in vacanza sì,” disse sorridendo Andrea. Il giorno dopo, Daria arrivò per prima in spiaggia; i suoi nuovi amici tardavano. “Scusa il ritardo, Dania,” si scusò Andrea, “abbiamo clamorosamente dimenticato la sveglia!” Gabriele corse in acqua. “Aspetta, non sai nuotare bene!” gridò d’istinto Daria. Andrea rise: “Ma va, ha persino vinto gare a scuola!” I giorni scorrevano meravigliosi tra passeggiate, visite guidate e serate insieme. Daria ebbe l’occasione di parlare sola con Gabriele, che un giorno si presentò senza il padre: “Papà ha la febbre, ma io gli ho detto che ti avrei cercata in spiaggia,” le confidò. Daria chiamò Andrea per rassicurarlo. “Sto meglio, fai divertire il mio ragazzo, mi raccomando,” disse il padre. Distesi al sole, Gabriele confidò a Daria il segreto della separazione dei genitori e la sua difficoltà ad accettare la nuova realtà familiare, spiegando che preferiva rimanere con il padre. Ripresosi dalla febbre, Andrea li raggiunse e, dopo pochi giorni, la vacanza volgeva al termine. Andrea e Gabriele tornarono a Roma, Daria rimase altri due giorni. Era la fine dell’estate: si abbracciarono con la promessa di rivedersi. Andrea avrebbe aspettato Daria all’aeroporto; Gabriele sorrideva, felice. Daria tornò a casa con il cuore pieno di speranza, rileggendo i messaggi affettuosi di Andrea. Dopo poco si trasferì da lui e Gabriele, e fu il ragazzo il più entusiasta: felice per sé, per il papà e per Daria.
Sul confine di questestate Lavorando nella biblioteca comunale di Bologna, pensavo spesso che la mia
Education & Finance
014
La donna si sistemò sul sedile posteriore e si rese conto che suo figlio non ci sarebbe più stato.
Maria si sedette sul sedile posteriore e, alzando lo sguardo, si rese conto che il suo bambino non sarebbe
Education & Finance
039
“Cosa intendi dire che ‘non è stato preparato niente per cena’? Non siamo venuti qui per te!” protestò il suocero, sistemandosi al tavolo vuoto.
«Che vuol dire non cè niente da cenare? Non siamo venuti qui per il vostro gusto!», protestò il suocero
Education & Finance
047
Mia zia mi ha lasciato la casa, ma i miei genitori non erano d’accordo: volevano che la vendessi e gli dessi i soldi, mantenendo la mia parte. Hanno affermato all’unanimità che non avevo diritto a questa casa.
Mia zia mi ha lasciato la casa, ma i miei genitori non erano daccordo. Volevano che vendessi la casa
Education & Finance
023
Iniziare dall’inizio della nostra Avventura
Il silenzio era così opprimente che Matteo, alzandosi dal letto, non capì subito cosa lo avesse svegliato.
Education & Finance
030
Non riesci a trovare il giusto modo per entrare in sintonia con lui: la storia di Anna, una seconda moglie in lotta contro l’indifferenza del marito e il rifiuto del figliastro adolescente, tra sogni di famiglia e la fatica quotidiana di sentirsi sempre un’estranea nella propria casa
Non riesci proprio a trovargli un senso Non lo farò! E smettila di comandare! Tu non sei nessuno per me!
Education & Finance
031
Mi sembra che l’amore sia svanito — Sei la ragazza più bella di tutta la facoltà, — disse allora, porgendole un mazzo di margherite comprate dal fioraio all’uscita della metropolitana. Anna rise, accettando i fiori. Le margherite profumavano d’estate, di qualcosa di giusto e rassicurante. Davanti a lei c’era Dmitrij, con lo sguardo di chi sa esattamente cosa vuole. E quello che voleva era lei. Il loro primo appuntamento fu al Parco Sempione. Dmitrij aveva portato una coperta, un thermos di tè e panini preparati da sua madre. Rimasero seduti sull’erba fino a tarda sera. Anna ricordava come rideva, buttando indietro la testa; come sfiorava la sua mano, fingendo fosse per caso; come la guardava — come se lei fosse l’unica persona in tutta Milano. Dopo tre mesi, lui la invitò al cinema a vedere una commedia francese che lei non capì, ma rise insieme a lui. Dopo sei mesi, la presentò ai genitori. Dopo un anno, le chiese di trasferirsi da lui. — Tanto ormai passiamo tutte le notti insieme, — disse Dmitrij, giocherellando con i suoi capelli. — Perché pagare due affitti? Anna accettò. Non per risparmiare, certo. Solo perché con lui il mondo aveva davvero senso. Il loro bilocale in affitto profumava di minestrone la domenica e di biancheria appena stirata. Anna aveva imparato a cucinare le sue polpette preferite — all’aglio e aneto, proprio come le faceva sua madre. La sera Dmitrij le leggeva ad alta voce articoli di economia e finanza. Sognava una sua attività. Anna lo ascoltava, poggiando la guancia sulla mano, e credeva ad ogni sua parola. Facevano progetti. Prima mettere da parte i soldi per la caparra. Poi comprare casa. Poi l’auto. Bambini, ovviamente. Due: un maschio e una femmina. — Ci riusciremo, siamo in tempo per tutto, — diceva Dmitrij, baciandole la fronte. Anna annuiva. Con lui si sentiva invincibile. …Quindici anni di vita insieme avevano creato abitudini, oggetti, rituali. Un appartamento in un quartiere benestante, vista su un piccolo parco. Un mutuo ventennale che rimborsavano anticipatamente, rinunciando a vacanze e ristoranti. Una Toyota grigia parcheggiata sotto casa — scelta, trattata e lucidata personalmente da Dmitrij ogni sabato. Un’ondata di orgoglio scaldava il petto. Tutto conquistato con le loro forze. Senza aiuti né raccomandazioni, senza fortuna. Solo lavoro, risparmi, pazienza. Lei non si è mai lamentata. Neppure quando crollava dalla stanchezza, addormentandosi in metrò e svegliandosi al capolinea. Neppure quando avrebbe voluto mollare tutto e volare al mare. Loro erano una squadra. Così diceva Dmitrij, e Anna ci credeva. Il suo benessere veniva sempre prima di tutto. Anna aveva imparato quella regola a memoria, incastonandola nel proprio DNA. Giornata storta sul lavoro? Cena pronta, tè caldo, ascolto silenzioso. Lite col capo? Una carezza, poche parole di conforto. Incertezze? Lei trovava le parole giuste, riportandolo a galla. — Sei la mia ancora, il mio rifugio, il mio punto fermo, — diceva Dmitrij in quei momenti. Anna sorrideva. Essere l’ancora di qualcuno… non è forse felicità? I periodi difficili sono arrivati. La prima volta, dopo cinque anni. L’azienda di Dmitrij fallì. Tre mesi a casa, sfogliando offerte di lavoro, sempre più cupo. La seconda, peggio ancora. Un collega lo mise in mezzo a una storia di documenti: perse il posto e dovettero vendere la macchina per saldare un debito pesante. Anna non ha mai rimproverato. Neppure con gli occhi. Lavorava su progetti extra, anche di notte, risparmiando su se stessa. La preoccupava solo il suo stato d’animo. Che non si spezzasse, che non perdesse fiducia in se stesso. …Dmitrij si riprese. Trovò un nuovo lavoro, anche meglio del precedente. Ricomprarono una Toyota grigia uguale. La vita tornò a scorrere. Un anno fa, in cucina, Anna disse finalmente quello che pensava da tempo: — Forse è il momento? Non sono più una ragazzina. Se continuiamo a rimandare… Dmitrij annuì, serio e deciso. — Cominciamo a prepararci. Anna trattenne il respiro. Anni di sogni e rinvii. E ora, il momento giusto. L’aveva immaginato mille volte: ditini che stringono la sua mano, il profumo di borotalco, i primi passi in soggiorno, Dmitrij che legge la favola della buonanotte. Un figlio. Il loro bambino. Finalmente. I cambiamenti furono immediati. Anna cambiò tutto: dieta, routine, visite mediche, integratori. La carriera passò in secondo piano, anche se le avevano appena proposto una promozione. — Sei sicura? — chiese la responsabile, guardandola sopra gli occhiali. — Occasioni così capitano una volta sola. Anna era sicura. La promozione avrebbe voluto dire trasferte, orari impossibili, stress. Non il massimo durante una gravidanza. — Meglio trasferirsi in filiale, — rispose. La filiale era a quindici minuti da casa. Un lavoro monotono, senza prospettive. Ma finivi alle sei in punto. I fine-settimana, tutti per sé. Anna si ambientò facilmente. I nuovi colleghi erano gentili, anche se poco ambiziosi. Cucinava a casa, passeggiava in pausa pranzo, andava a dormire presto. Tutto per il futuro bambino. Tutto per la famiglia. Il gelo arrivò senza preavviso. All’inizio, Anna non ci fece caso. Dmitrij lavorava tanto, era stanco. Può capitare. Ma smise di chiederle com’era andata la giornata. Smise di abbracciarla prima di dormire. Smise di guardarla come agli inizi, quando le diceva che era la più bella della facoltà. In casa regnava un silenzio innaturale. Prima parlavano per ore — di lavoro, progetti, sciocchezze. Ora, Dmitrij passava la sera sul telefono. Rispondeva a monosillabi. Andava a letto voltandole le spalle. Anna restava sveglia fissando il soffitto. Tra loro, un abisso largo mezzo materasso. L’intimità era sparita del tutto. Due settimane, tre, un mese. Anna perse il conto. Suo marito aveva sempre una scusa: — Sono stanco. Facciamo domani. Quel domani non arrivava mai. Glielo chiese in faccia. Una sera, radunando tutto il coraggio, gli bloccò il passaggio verso il bagno. — Cosa sta succedendo? Rispondimi, onestamente. Dmitrij la guardava oltre, fissando il telaio della porta. — Va tutto bene. — Non è vero. — Ti fai film. È solo un periodo, passa. La aggirò, chiudendosi in bagno. Si sentì lo scroscio dell’acqua. Anna restò in corridoio, una mano sul petto. Faceva male. Sordo, ma continuo. Resse ancora un mese. Poi, una sera, chiese e basta: — Mi ami ancora? Pausa. Lunga, terribile. — Non… non so più cosa provo per te. Anna si sedette sul divano. — Non lo sai? Finalmente, Dmitrij le restituì lo sguardo. Dentro, il vuoto. Smarrimento. Nessuna traccia di quel fuoco di quindici anni prima. — Mi sembra che l’amore sia passato. Già da tempo. Ho taciuto per non farti male. Mesi vissuti in quell’inferno senza verità. Scandagliava ogni parola, ogni gesto, cercando spiegazioni. Magari problemi al lavoro. O crisi di mezz’età. Forse solo una lunga tristezza. Macché. Semplicemente non la amava più. E taceva mentre lei faceva progetti, rinunciava alla carriera, preparava il suo corpo a una maternità. La decisione fu improvvisa. Basta “forse”, “magari va meglio”, “bisogna aspettare”. Basta. — Chiedo il divorzio. Dmitrij impallidì. Anna vide la sua gola sobbalzare. — Aspetta. Non così, di colpo. Possiamo provarci… — Provarci? — Dai, facciamo un figlio, magari cambia tutto. Si dice che i figli uniscano le coppie. Anna scoppiò a ridere. Amaro, bruttissimo. — Un figlio peggiorerebbe soltanto le cose. Tu non mi ami. Perché dovremmo avere figli? Per poi separarci con un bambino piccolo? Dmitrij taceva. Non aveva argomenti. Anna se ne andò quel giorno stesso. Prese una borsa, trovò una stanza da un’amica. Presentò le carte per il divorzio una settimana dopo, quando le mani non tremavano più. La divisione dei beni sarebbe stata lunga. Casa, auto, quindici anni di scelte e acquisti. L’avvocato parlava di perizie, quote, trattative. Anna annuiva, prendeva nota, cercando di non pensare che la loro vita ora si misurava in metri quadri e cavalli. Presto trovò un monolocale da affittare. Anna imparava a vivere da sola. Cucinare per uno. Guardare le serie senza nessun commento accanto. Dormire occupando tutto il letto. Le notti erano dure. Restava lì, schiacciata sul cuscino, a ripensare. Le margherite dal fioraio. La coperta al parco Sempione. Le sue risate, le mani, la voce che sussurrava “sei la mia ancora”. Faceva male da morire. Quindici anni non si gettano via come un vecchio abito nell’umido. Ma oltre il dolore avanzava qualcos’altro. Sollievo. Una specie di giustizia. Era arrivata in tempo. Si era fermata prima di legarsi a quell’uomo con un figlio. Prima di restare impantanata in un matrimonio vuoto per anni, solo per “salvare la famiglia”. Trentadue anni. Tutta una vita davanti. Fa paura? Da morire. Ma ce la farà. Non ha altra scelta.
Mi sembra che lamore sia svanito Sei la ragazza più bella di tutta luniversità disse lui, porgendole
Education & Finance
027
Che importa chi si è preso cura della nonna! Legalmente l’appartamento è mio! – la disputa tra mia madre e me.
Che differenza fa chi ha accudito la nonna! Lappartamento, a tutti gli effetti, è mio! si lancia a gridare
Education & Finance
020
Cercava di mettere in conflitto il figlio con la moglie incinta
«Mamma dice che sei diventata strana», sbuffò Loredana, mentre il suo sorriso si faceva più sottile.
Education & Finance
095
Dammi, per favore, un motivo: La storia di Anastasia, Denis e di un amore che sembrava finito ma che ha trovato la forza di rinascere tra silenzi, abitudini spezzate e piccole rivoluzioni familiari nella quotidianità italiana
Buona giornata, Davide si chinò, sfiorandole la guancia con le labbra. Allegra annuì senza pensarci troppo.
Education & Finance
040
I miei parenti attendono il mio passaggio a un’altra vita, pensando di impossessarsi della mia casa, ma ho preso le dovute precauzioni.
Mia cugina, Marta Ricci, sessantanni, vive sola in un appartamento di quattrocasa in centro a Roma.
Education & Finance
035
Mi sembra che l’amore sia svanito — Sei la ragazza più bella di tutta la facoltà, — disse allora, porgendole un mazzo di margherite comprate dal fioraio all’uscita della metropolitana. Anna rise, accettando i fiori. Le margherite profumavano d’estate, di qualcosa di giusto e rassicurante. Davanti a lei c’era Dmitrij, con lo sguardo di chi sa esattamente cosa vuole. E quello che voleva era lei. Il loro primo appuntamento fu al Parco Sempione. Dmitrij aveva portato una coperta, un thermos di tè e panini preparati da sua madre. Rimasero seduti sull’erba fino a tarda sera. Anna ricordava come rideva, buttando indietro la testa; come sfiorava la sua mano, fingendo fosse per caso; come la guardava — come se lei fosse l’unica persona in tutta Milano. Dopo tre mesi, lui la invitò al cinema a vedere una commedia francese che lei non capì, ma rise insieme a lui. Dopo sei mesi, la presentò ai genitori. Dopo un anno, le chiese di trasferirsi da lui. — Tanto ormai passiamo tutte le notti insieme, — disse Dmitrij, giocherellando con i suoi capelli. — Perché pagare due affitti? Anna accettò. Non per risparmiare, certo. Solo perché con lui il mondo aveva davvero senso. Il loro bilocale in affitto profumava di minestrone la domenica e di biancheria appena stirata. Anna aveva imparato a cucinare le sue polpette preferite — all’aglio e aneto, proprio come le faceva sua madre. La sera Dmitrij le leggeva ad alta voce articoli di economia e finanza. Sognava una sua attività. Anna lo ascoltava, poggiando la guancia sulla mano, e credeva ad ogni sua parola. Facevano progetti. Prima mettere da parte i soldi per la caparra. Poi comprare casa. Poi l’auto. Bambini, ovviamente. Due: un maschio e una femmina. — Ci riusciremo, siamo in tempo per tutto, — diceva Dmitrij, baciandole la fronte. Anna annuiva. Con lui si sentiva invincibile. …Quindici anni di vita insieme avevano creato abitudini, oggetti, rituali. Un appartamento in un quartiere benestante, vista su un piccolo parco. Un mutuo ventennale che rimborsavano anticipatamente, rinunciando a vacanze e ristoranti. Una Toyota grigia parcheggiata sotto casa — scelta, trattata e lucidata personalmente da Dmitrij ogni sabato. Un’ondata di orgoglio scaldava il petto. Tutto conquistato con le loro forze. Senza aiuti né raccomandazioni, senza fortuna. Solo lavoro, risparmi, pazienza. Lei non si è mai lamentata. Neppure quando crollava dalla stanchezza, addormentandosi in metrò e svegliandosi al capolinea. Neppure quando avrebbe voluto mollare tutto e volare al mare. Loro erano una squadra. Così diceva Dmitrij, e Anna ci credeva. Il suo benessere veniva sempre prima di tutto. Anna aveva imparato quella regola a memoria, incastonandola nel proprio DNA. Giornata storta sul lavoro? Cena pronta, tè caldo, ascolto silenzioso. Lite col capo? Una carezza, poche parole di conforto. Incertezze? Lei trovava le parole giuste, riportandolo a galla. — Sei la mia ancora, il mio rifugio, il mio punto fermo, — diceva Dmitrij in quei momenti. Anna sorrideva. Essere l’ancora di qualcuno… non è forse felicità? I periodi difficili sono arrivati. La prima volta, dopo cinque anni. L’azienda di Dmitrij fallì. Tre mesi a casa, sfogliando offerte di lavoro, sempre più cupo. La seconda, peggio ancora. Un collega lo mise in mezzo a una storia di documenti: perse il posto e dovettero vendere la macchina per saldare un debito pesante. Anna non ha mai rimproverato. Neppure con gli occhi. Lavorava su progetti extra, anche di notte, risparmiando su se stessa. La preoccupava solo il suo stato d’animo. Che non si spezzasse, che non perdesse fiducia in se stesso. …Dmitrij si riprese. Trovò un nuovo lavoro, anche meglio del precedente. Ricomprarono una Toyota grigia uguale. La vita tornò a scorrere. Un anno fa, in cucina, Anna disse finalmente quello che pensava da tempo: — Forse è il momento? Non sono più una ragazzina. Se continuiamo a rimandare… Dmitrij annuì, serio e deciso. — Cominciamo a prepararci. Anna trattenne il respiro. Anni di sogni e rinvii. E ora, il momento giusto. L’aveva immaginato mille volte: ditini che stringono la sua mano, il profumo di borotalco, i primi passi in soggiorno, Dmitrij che legge la favola della buonanotte. Un figlio. Il loro bambino. Finalmente. I cambiamenti furono immediati. Anna cambiò tutto: dieta, routine, visite mediche, integratori. La carriera passò in secondo piano, anche se le avevano appena proposto una promozione. — Sei sicura? — chiese la responsabile, guardandola sopra gli occhiali. — Occasioni così capitano una volta sola. Anna era sicura. La promozione avrebbe voluto dire trasferte, orari impossibili, stress. Non il massimo durante una gravidanza. — Meglio trasferirsi in filiale, — rispose. La filiale era a quindici minuti da casa. Un lavoro monotono, senza prospettive. Ma finivi alle sei in punto. I fine-settimana, tutti per sé. Anna si ambientò facilmente. I nuovi colleghi erano gentili, anche se poco ambiziosi. Cucinava a casa, passeggiava in pausa pranzo, andava a dormire presto. Tutto per il futuro bambino. Tutto per la famiglia. Il gelo arrivò senza preavviso. All’inizio, Anna non ci fece caso. Dmitrij lavorava tanto, era stanco. Può capitare. Ma smise di chiederle com’era andata la giornata. Smise di abbracciarla prima di dormire. Smise di guardarla come agli inizi, quando le diceva che era la più bella della facoltà. In casa regnava un silenzio innaturale. Prima parlavano per ore — di lavoro, progetti, sciocchezze. Ora, Dmitrij passava la sera sul telefono. Rispondeva a monosillabi. Andava a letto voltandole le spalle. Anna restava sveglia fissando il soffitto. Tra loro, un abisso largo mezzo materasso. L’intimità era sparita del tutto. Due settimane, tre, un mese. Anna perse il conto. Suo marito aveva sempre una scusa: — Sono stanco. Facciamo domani. Quel domani non arrivava mai. Glielo chiese in faccia. Una sera, radunando tutto il coraggio, gli bloccò il passaggio verso il bagno. — Cosa sta succedendo? Rispondimi, onestamente. Dmitrij la guardava oltre, fissando il telaio della porta. — Va tutto bene. — Non è vero. — Ti fai film. È solo un periodo, passa. La aggirò, chiudendosi in bagno. Si sentì lo scroscio dell’acqua. Anna restò in corridoio, una mano sul petto. Faceva male. Sordo, ma continuo. Resse ancora un mese. Poi, una sera, chiese e basta: — Mi ami ancora? Pausa. Lunga, terribile. — Non… non so più cosa provo per te. Anna si sedette sul divano. — Non lo sai? Finalmente, Dmitrij le restituì lo sguardo. Dentro, il vuoto. Smarrimento. Nessuna traccia di quel fuoco di quindici anni prima. — Mi sembra che l’amore sia passato. Già da tempo. Ho taciuto per non farti male. Mesi vissuti in quell’inferno senza verità. Scandagliava ogni parola, ogni gesto, cercando spiegazioni. Magari problemi al lavoro. O crisi di mezz’età. Forse solo una lunga tristezza. Macché. Semplicemente non la amava più. E taceva mentre lei faceva progetti, rinunciava alla carriera, preparava il suo corpo a una maternità. La decisione fu improvvisa. Basta “forse”, “magari va meglio”, “bisogna aspettare”. Basta. — Chiedo il divorzio. Dmitrij impallidì. Anna vide la sua gola sobbalzare. — Aspetta. Non così, di colpo. Possiamo provarci… — Provarci? — Dai, facciamo un figlio, magari cambia tutto. Si dice che i figli uniscano le coppie. Anna scoppiò a ridere. Amaro, bruttissimo. — Un figlio peggiorerebbe soltanto le cose. Tu non mi ami. Perché dovremmo avere figli? Per poi separarci con un bambino piccolo? Dmitrij taceva. Non aveva argomenti. Anna se ne andò quel giorno stesso. Prese una borsa, trovò una stanza da un’amica. Presentò le carte per il divorzio una settimana dopo, quando le mani non tremavano più. La divisione dei beni sarebbe stata lunga. Casa, auto, quindici anni di scelte e acquisti. L’avvocato parlava di perizie, quote, trattative. Anna annuiva, prendeva nota, cercando di non pensare che la loro vita ora si misurava in metri quadri e cavalli. Presto trovò un monolocale da affittare. Anna imparava a vivere da sola. Cucinare per uno. Guardare le serie senza nessun commento accanto. Dormire occupando tutto il letto. Le notti erano dure. Restava lì, schiacciata sul cuscino, a ripensare. Le margherite dal fioraio. La coperta al parco Sempione. Le sue risate, le mani, la voce che sussurrava “sei la mia ancora”. Faceva male da morire. Quindici anni non si gettano via come un vecchio abito nell’umido. Ma oltre il dolore avanzava qualcos’altro. Sollievo. Una specie di giustizia. Era arrivata in tempo. Si era fermata prima di legarsi a quell’uomo con un figlio. Prima di restare impantanata in un matrimonio vuoto per anni, solo per “salvare la famiglia”. Trentadue anni. Tutta una vita davanti. Fa paura? Da morire. Ma ce la farà. Non ha altra scelta.
Mi sembra che lamore sia svanito Sei la ragazza più bella di tutta luniversità disse lui, porgendole
© 2025 Abglanz