Блискавка

«Che importa chi ha accudito la nonna! Lappartamento è legalmente mio!», mi grida la mamma.

I miei parenti aspettano che lasci questo mondo. Pensano di poter prendere possesso del mio appartamento, ma ho già preso le mie precauzioni.

I miei parenti attendono il giorno in cui lascerò questo mondo. Sognano di impossessarsi del mio appartamento

Education & Finance

050

La scoperta che travolge la vita: la storia di Michele, da giovane spensierato delle campagne italiane a uomo maturo che costruisce il proprio destino, ritrovando se stesso e l’amore autentico accanto a Giulia, la “bambina con le trecce” diventata donna, in un piccolo borgo tra le radici e il futuro.

La scoperta che ha sommerso ogni cosa Fino ai ventisette anni, Michele vive senza pensieri, come un torrente

Education & Finance

0127

Per mio marito, mamma e sorella sono sempre in cima alla lista

Mio marito, la madre e la sorella sono al primo posto Lidia, basta più recitare la vittima, parliamo

Education & Finance

0137

Ha divorziato da suo marito, e sua suocera le chiede soldi per sostenerlo

Mi sono separata dal marito, e la suocera mi ha chiesto dei soldi per sostenerlo. Marco e io ci siamo

Education & Finance

062

Abbiamo due figli, ma il nostro cuore batte solo per uno.

Ricordo, ormai da anni, quella casa di via della Spezia a Genova dove vivevano i miei genitori, Gianni

Education & Finance

0302

Riconsegna la chiave di casa nostra — Abbiamo già deciso tutto con tuo padre, — Olga poggiò la mano su quella del figlio. — Vendiamo la casa al mare. Due milioni per l’anticipo, così basta con questi affitti. Andrea si fermò a metà strada con la tazza. Natalia, sua moglie, smise di masticare, il boccone di torta rimase bloccato sulla forchetta. — Mamma, che dici? — Andrea posò la tazza con prudenza. — Vendete la casa al mare? Ci andate tutte le estati… — Ce la faremo. Misha, di’ qualcosa. Il padre, intento fino a un attimo prima a girare la marmellata, alzò la testa. — Ha ragione tua madre. Quarant’anni che abbiamo quella casa, ormai il tetto perde, la recinzione è marcia. Solo guai. E voi non avete una casa vostra. — Papà, ce la faremo da soli, — Andrea scosse la testa. — Ancora due anni, forse tre… — Tre anni! — Olga spalancò le mani. — Tre anni a casa di altri, con un bambino in arrivo? Natalia, almeno tu dì qualcosa! Natalia guardò Andrea, poi la suocera, indecisa. — Olga, sono tanti soldi. Non possiamo solo… — Potete, — tagliò Olga. — Non si discute. Abbiamo già parlato con l’agenzia, sabato viene il primo. Andrea voleva replicare, ma Olga lo anticipò. — Figlio mio. Noi non ringiovaniamo. Tuo padre è tre anni che ha problemi di pressione, io il prossimo anno faccio sessant’anni. A cosa ci serve quella casa ormai? Per piantare pomodori? Li compro al mercato. I vostri figli crescano in una casa vera, loro. Cade il silenzio. Natalia strinse la mano di Andrea sotto il tavolo. Lui si massaggiò il naso, com’era solito fare quando non sapeva cosa rispondere. — Mamma… Ti restituiremo tutto. Piano piano, ogni centesimo. — Fai come vuoi, — Misha alzò le spalle. — L’importante è che i nipotini abbiano lo spazio per imparare a gattonare. Dopo un mese e mezzo vendettero la casa al mare. Olga seguì tutto: documenti, conti, bonifico di due milioni al figlio. Dopo tre mesi Andrea e Natalia entrarono nel bilocale in via dei Lilas — palazzo nuovo, nono piano, finestre sul parco. Al pranzo di inaugurazione erano in quindici. I genitori di Natalia portarono le stoviglie, le amiche regalarono asciugamani, i colleghi di Andrea fecero una colletta per la macchina del caffè. Olga girava per le stanze, tastava i muri, apriva gli armadi, scuoteva la testa — difficile capire se per approvazione o per critica. Verso sera, tra i pochi rimasti, Olga intercettò Andrea nel corridoio. — Andreino, due parole. Lo portò vicino alla porta d’ingresso, lontano da orecchie indiscrete. — Dammi la chiave. Andrea non capì subito. — Che chiave? — Della casa, il duplicato. Non si sa mai, — Olga abbassò la voce. — Noi vi abbiamo aiutato, capisci, se succede qualcosa dobbiamo entrare. E poi… dai, tutti i figli danno la chiave ai genitori. Andrea esitò, visibilmente combattuto. — Mamma, ma… Natalia… — Che c’entra Natalia? È contro? — Olga strinse gli occhi. — Noi vi abbiamo comprato casa, lei non vuole darci la chiave? — No, non intendevo… — Dai, dammela. Non fare il bambino. Andrea prese la chiave dalla tasca. Nuova, lucida. — Ecco. Olga la infilò nel suo mazzo, tra quella di casa e quella del garage. Il metallo tintinnò. — Bravo ragazzo, — gli diede una pacca sulla guancia. — Andiamo che il dolce ci aspetta. La serata fu un successo. …Olga scrutava la stoffa, rigirava il cuscino tra le dita, controllava le cuciture. Il velluto era morbido, il colore senape caldo, perfetto per il divano grigio di Natalia. Ne prese due, uno terracotta, si immaginava già la scena: cuscini agli angoli, il plaid di maglia al centro come aveva visto la settimana prima. Sul tram, stretta il sacchetto al petto, vedeva scorrere cortili e playground, auto parcheggiate. Via dei Lilas, la sua fermata. L’androne profumava di vernice fresca. Olga salì al nono piano, trovò la chiave, aprì la porta. Silenzio. Nessuno. Si tolse le scarpe, andò in soggiorno. Il divano era nudo, ordinario. Sistemò i cuscini agli angoli, fece due passi indietro per valutare. Davvero un altro effetto. Notò la polvere sulla mensola. Una tazza sporca sul davanzale. Scosse la testa, ma non toccò niente. Non era affar suo. Non ancora. Verso le nove telefonò Andrea. — Mamma, sei passata? Andrea aveva la voce tesa. — Sì. Ho lasciato i cuscini, hai visto? Carini, vero? — Mamma… — pausa. — Potevi avvisare. Natalia è rientrata, ha trovato le cose spostate, cuscini… — Cuscini? — Olga rispose secca. — Costano millecinquecento ciascuno. Dille che ho notato la polvere, le tazze sporche. Ho guardato anche il frigo: mezzo vuoto. State facendo la fame? Non vi ho dato i soldi per vivere da studenti. — Mamma, basta solo che la prossima volta avvisi, ok? Una chiamata… — Oh, Andrea, — Olga alzò gli occhi al cielo, anche se lui non poteva vederlo. — Va bene, ora vado, tuo padre mi chiama. Chiuse la chiamata senza attendere risposta. La settimana dopo portò un set di lenzuola di raso. Natalia era in casa, sotto la doccia, Olga sentì l’acqua. Lasciò il pacco sul letto, uscì senza lasciar biglietti. Si capisce, pensò. Tre giorni dopo — una batteria di pentole nuove. Quelle dei ragazzi erano cineserie rovinate, disgustose da vedere. Sabato Andrea e Natalia cenarono dai genitori. Si parlava del tempo, della vicina che ristrutturava. Tutto educato, ma piatto. Natalia posò la forchetta. — Olga… posso chiedervi una cortesia? Quando venite, potete avvisare prima? Solo per sapere… Olga si pulì le labbra con calma. — Natalia. Ti abbiamo dato due milioni. Due. Milioni. Ho diritto di venire quando voglio. È casa anche nostra. — Mamma… — Andrea provò a intervenire. — Che c’è, non ho ragione? Silenzio. Misha mangiava i ravioli, mostrando disinteresse. — Grazie per la cena, — Natalia si alzò. — Andrea, andiamo. Si congedarono in fretta, i saluti forzati. Olga tornò in cucina, spinse la tenda per guardare giù — i ragazzi stavano uscendo tuttora. Dalla finestra arrivò la voce di Natalia, secca: — …o restituiamo questo debito, o ci separiamo. Non ce la faccio più. Olga rimase con il piatto in mano. Che debito? Che significa? Sotto, Andrea rispose qualcosa, non si capiva. La portiera batté, il motore partì. Olga posò il piatto nel lavello. No. Non le piaceva affatto. …Olga girò la chiave nella serratura, spinse la porta — e quasi sbatté contro Andrea, in attesa nel corridoio. Natalia spuntò dalla cucina, ancora con il canovaccio in mano. — Oh, siete in casa, — Olga si riprese subito. — Ho portato… — Mamma, aspetta. Il tono di Andrea la fece tacere. Lui cercò un plico dalla giacca appesa, lo porse alla madre. — Ti voglio ridare una cosa. Olga lo prese istintivamente. Guardò dentro — quasi svenne. Denaro. Tanto. — Questo… che cosa? — Due milioni, — Natalia si avvicinò. — Abbiamo fatto un mutuo. — Avete… — Olga sgranò gli occhi. — Siete impazziti? Perché? — Per non sentirci obbligati, — Natalia parlava chiaro, ferma. — Signora Olga, siamo stanchi. Delle visite, delle ispezioni, di trovarvi qui a spostare le cose. — Non ho frugato! Ho portato cuscini! Lenzuola! Pentole! — Mamma, — Andrea mise la mano sulla spalla di Natalia. — Cambiamo la serratura. Domani viene il fabbro. Olga sgranò gli occhi, incredula. — Cambiate la serratura? — Sì. Non avrai più la chiave. Il silenzio calò pesante. Olga guardava il figlio e la nuora, alternandosi. La gola secca, le guance in fiamme. — Siete… siete… — deglutì. — Meschini. Meschini e ingrati. Noi abbiamo venduto la casa al mare! Per voi! Mi trattate come una ladra? — Non ti stiamo cacciando, — Natalia restò ferma. — Ti chiediamo solo di andar via. Olga strinse i suoi mazzi di chiavi. Le dita intorpidite. — Andrea, figlio mio. Permetti davvero che lei mi parli così? Andrea abbassò gli occhi, poi fissò la madre. — Mamma. È una decisione nostra. Olga si girò e se ne andò, senza salutare. Per tutta la strada tornò provando le battute che avrebbe detto quando Andrea l’avrebbe chiamata per chiedere scusa. Domani, massimo dopodomani. Avrebbe capito di aver esagerato. Passò una settimana. Il telefono taceva. Olga più volte voleva chiamare, ma ogni volta ritirava il cellulare. No. Devono farsi vivi loro. Devono chiedere scusa. È una madre, dopotutto. Non aveva cattive intenzioni. Dopo un mese Misha chiese, durante la cena, se si erano riappacificati. Olga si limitò a cambiare discorso. Dopo due mesi smise di sobbalzare ad ogni squillo. Dopo tre — capì tutto. Il figlio non chiamerà. Né domani, né tra una settimana, né mai. Olga se ne stava in cucina, fissando il mazzo di chiavi: casa, garage. In mezzo, quella che apriva la porta del bilocale in via dei Lilas. Voleva aiutare. Voleva davvero. I cuscini, le pentole, le lenzuola — era affetto, no? Non è così che si fa? I genitori aiutano i figli, i figli sono grati, tutti felici. Ma qualcosa si era incrinato lungo la strada. Per quanto Olga ripassasse dialoghi e visite, non riusciva a capire quando. Forse, non voleva capirlo. Rimediare ormai era impossibile…

Abbiamo già deciso tutto, disse Mariella posando la mano sopra quella del figlio. Vendiamo la casa al mare.

Education & Finance

0125

Il marito è partito con la valigia per andare dalla mamma

Fiorenza, 30 anni, non poteva credere alle proprie orecchie quando Michele entrò di corsa con una valigia

Education & Finance

081

Vedova Nera – La storia di Lilia, bella e brillante giornalista, tra celebrità, matrimoni falliti, amori tormentati, tradimenti e tragici lutti: da una carriera di successo in TV fino al vero amore, passando per uomini potenti, una fedele domestica e la misteriosa “aura nera” che sembra segnare il destino dei suoi compagni

Vedova nera Bellissima e brillante, Ludovica stava per laurearsi alla Facoltà di Giornalismo dellUniversità

Education & Finance

050

Mi sono separata da mio marito, ed ora è molto felice. Dimostra che ero io a limitarlo e a impedirgli di vivere una vita normale.

Mi ricordo ancora quel periodo, ormai lontano, quando decisi di separarmi da Marco. Oggi lui è felice

Education & Finance

0135

Il giorno in cui ho perso mio marito… non è stato solo il giorno in cui l’ho perso. È stato anche il giorno in cui è morta la versione del mio matrimonio in cui credevo. Tutto è successo troppo in fretta. Era uscito all’alba, doveva attraversare vari paesini. Faceva il veterinario rurale — lavorava a contratto, passava quasi tutta la settimana viaggiando di paese in paese: curava il bestiame, vaccinava gli animali, interveniva per urgenze. Io ero abituata ai suoi saluti — sempre rapidi, sbrigativi. Ero abituata a vederlo uscire con gli stivali infangati e il furgone stracarico. Quel giorno, a mezzogiorno, mi scrisse che si trovava in un paese lontano, che era scoppiata una forte pioggia e che doveva andare anche in un altro — a mezz’ora di distanza. Mi disse che poi sarebbe tornato subito a casa, voleva arrivare prima per cenare insieme. Io gli risposi di guidare piano, la pioggia era fortissima. Dopo… non seppi più nulla fino al pomeriggio. Prima fu una voce. Una telefonata di un conoscente che mi chiese se stavo bene. Io non capivo niente. Poi chiamò suo cugino e disse che c’era stato un incidente sulla strada per il paese. Il cuore mi batteva così forte che pensavo di svenire. Qualche minuto dopo arrivò la conferma: il furgone, scivolato per la pioggia, era uscito di strada ed era finito in una scarpata. Non ce l’aveva fatta. Non ricordo come arrivai in ospedale. Ricordo solo che ero seduta su una sedia, con le mani ghiacciate, mentre ascoltavo un medico che mi spiegava cose che la mia mente non riusciva a comprendere. I miei suoceri arrivarono in lacrime. I miei figli mi chiedevano dov’era il loro papà… e io non sapevo rispondere. E proprio quello stesso giorno — quando ancora non avevamo finito di avvisare i parenti — è successo qualcosa che mi ha devastata ancora di più. Sono apparse delle pubblicazioni sui social. La prima era di una donna che non conoscevo. Aveva pubblicato una foto di lui in un paese — abbracciata a lui — e aveva scritto che era distrutta, che aveva perso “l’amore della sua vita”, che sarebbe stata grata per ogni momento passato insieme. Pensavo fosse uno sbaglio. Poi uscì una seconda pubblicazione. Un’altra donna, con altre foto, che lo salutava ringraziandolo per “amore, tempo, promesse”. Poi — la terza. Tre donne diverse. Nello stesso giorno. Che parlavano pubblicamente della loro relazione con mio marito. A loro non importava che io fossi appena diventata vedova. Non importava che i miei figli avessero appena perso il padre. Non importava il dolore dei miei suoceri. Esponevano la loro verità, come fosse un omaggio. E lì ho iniziato a mettere insieme i pezzi. I suoi viaggi continui. Le ore in cui non rispondeva. I paesi lontani. Le scuse per incontri e urgenze notturne. Tutto prendeva senso… in modo nauseante. Stavo seppellendo mio marito mentre scoprivo che aveva vissuto una doppia… forse tripla vita. La veglia fu uno dei momenti più difficili. La gente veniva a darmi il cordoglio, ignorando che io avevo già visto quelle pubblicazioni. Quelle donne mi guardavano in modo strano. Sussurri, commenti silenziosi. Io restavo lì, cercando di sostenere i miei figli, mentre la mente era affollata di immagini che non avrei mai voluto vedere. Dopo il funerale arrivò il vuoto assoluto. La casa era silenziosa. I suoi vestiti ancora appesi. Gli stivali — infangati — ad asciugare in cortile. Gli attrezzi nel garage. E insieme al dolore arrivò il peso del tradimento. Non riuscivo a piangere davvero per lui, senza pensare a tutto ciò che aveva fatto. Mesi dopo iniziai una terapia, non dormivo più. Mi svegliavo ogni mattina in lacrime. La psicologa mi disse una cosa che mi ha segnato per sempre: se volevo guarire, dovevo separare nella mia mente l’uomo che aveva tradito, il padre dei miei figli e la persona che avevo amato. Se lo vedevo solo come un traditore, il dolore sarebbe rimasto chiuso dentro di me. Non è stato facile. Ci sono voluti anni. Grazie alla mia famiglia, alla terapia, al silenzio. Ho imparato a parlare ai miei figli senza odio. Ho imparato a sistemare i ricordi. Ho imparato a lasciar andare la rabbia che mi soffocava. Oggi sono passati cinque anni. I miei figli sono cresciuti. Io ho ripreso a lavorare, ho ricostruito una routine, sono tornata a uscire da sola, a prendere un caffè senza sentirmi in colpa. Tre mesi fa ho iniziato a frequentare un uomo. Non è una storia veloce. Ci conosciamo con calma. Sa che sono vedova. Non sa tutti i dettagli. Si va piano. A volte mi sorprendo a raccontare la mia storia ad alta voce — come oggi. Non per pietà, ma perché sento che, per la prima volta, posso parlarne senza sentirmi bruciare dentro. Non ho dimenticato cosa è successo. Ma non vivo più rinchiusa in quel dolore. E anche se il giorno in cui mio marito se n’è andato ha distrutto il mio mondo… oggi posso dire che ho imparato a ricostruirlo, pezzo per pezzo — anche se non è mai più stato lo stesso.

Il giorno in cui ho perso mio marito… non è stato soltanto il giorno in cui lho perso.

Education & Finance

085

Ho preso il mio abito da sposo dall’armadio e all’improvviso una busta cadde a terra.

Ricordo di aver preso il mio abito da sposo dal armadio e, allimprovviso, una busta cadde a terra.

Education & Finance

0140

Ho garantito a mio padre una vecchiaia felice

Pronto, Ginevra? Dai, vieni subito, qui succede una roba pazzesca la voce di papà, tremante e implorante

Education & Finance

0854

Per mio figlio è necessario – Cinquantamila euro, Stefano. Cinquantamila. Oltre ai trentamila di mantenimento. Valentina lanciò il telefono sul tavolo della cucina con tanta forza che quasi finì per terra. Stefano lo afferrò appena in tempo, quel gesto la fece infuriare ancora di più. – Federico aveva bisogno di scarpe da ginnastica e dell’uniforme per la squadra – disse Stefano, girando il telefono a schermo in giù, come se volesse nascondere una prova. – Cresce, Vale. I figli crescono, è naturale. – Scarpe da cinquanta euro? Che fa, si è iscritto alla nazionale atletica? – C’era anche lo zaino. E la giacca. L’autunno si avvicina. Valentina si voltò, non voleva proprio guardare suo marito. Sapeva di quei bonifici. Ogni mese. Sempre la stessa giustificazione: il figlio, gli obblighi, la responsabilità. Parole nobili, dietro cui si celavano numeri precisi sottratti dal loro bilancio familiare e finiti altrove. – Lo amo, – Stefano si avvicinò, fermandosi a un passo dalla sua schiena. – È mio figlio. Non posso semplicemente… – Ma io lo dico forse di abbandonare tuo figlio? Dico solo: a che serve spendere tanto oltre il mantenimento? Trenta al mese non bastano? Nina non lavora? – Lavora. – Allora qual è il problema? Stefano rimase in silenzio. Quel silenzio Valentina lo conosceva bene: significava che non c’era risposta. Solo l’abitudine di accontentare, aiutare, mai discutere. Essere sempre il bravo ex marito, il buon padre, il brav’uomo. A spese loro. Lei si girò, si appoggiò al lavello. – Io tengo il conto, sai? Mentalmente. Quanti soldi vanno lì ogni mese. Vuoi sapere la cifra annuale? – No. – Quasi seicentomila euro. Escludendo questi cinquantamila di oggi. Stefano si sfregò il naso – il segnale che voleva evitare la discussione. Ma Valentina ormai non si poteva più trattenere. Aveva taciuto troppo a lungo, recitato troppo spesso la parte della moglie comprensiva. – Avevamo programmato le vacanze. Ricordi? Avevi promesso: novembre, mare, due settimane. E quei soldi ora dove sono? – Vale, capisco. Ma Nina ha chiamato, era urgente… – Sempre Nina. Ha sempre qualcosa di urgente. Stefano si sedette sullo sgabello, i gomiti sulle ginocchia, e Valentina all’improvviso si accorse che era davvero stanco. Non per il lavoro, per questa estenuante guerra fra due donne. In fondo le venne la voglia di consolarlo, ma la soffocò subito. – Vuole comprare una casa, – disse Stefano, senza guardarla. – Così Federico avrà la sua stanza. – Aspetta, che casa? – Più grande. Adesso hanno un bilocale, lo sai. Stanno stretti. – Sono stretti. E chi paga? Stefano finalmente la guardò, nei suoi occhi qualcosa di colpevole. Valentina sentì i brividi. – Non vorrai… – Mi ha chiesto un aiuto. Per l’anticipo. Sto solo pensando. – Stai pensando? Stefano, sono tanti soldi! Dove li prendi? – Abbiamo messo da parte. Erano soldi per la macchina. – Era la nostra macchina! Per la nostra famiglia! La voce le diventò quasi un urlo, cercò di ricacciarla indietro con la mano sulla bocca, ma era inutile – ormai le parole erano uscite. Stefano si alzò, andò verso la finestra, le mani in tasca. – Federico è anche la mia famiglia. Non posso comportarmi come se non esistesse. – Nessuno chiede di farlo! Ci sono gli alimenti – legali, ufficiali. Il resto è buona volontà. Tua, e anche mia. Sono soldi nostri. – Lo so. – Ma non ti fermi. Silenzio. Dal muro dei vicini la tv accesa, risate soffocate. Un sottofondo tragicomico alla loro conversazione. Valentina si sedette al suo solito posto, stirò automaticamente la tovaglia. Dentro si sentiva bruciare – rabbia, senso d’ingiustizia, confusione – ma si costrinse a parlare piano: – Che cifra voleva? – Due milioni per la caparra. La cifra rimase sospesa nell’aria, Valentina rise – breve, senza gioia. – Due milioni. È tutto ciò che abbiamo. – Lo so. – E davvero pensi di darle quei soldi? – Per mio figlio. – Io non sono d’accordo. Sono anche miei, se te lo sei dimenticato. Lui non rispose, non c’era più nulla da dire. Una settimana dopo Valentina aprì l’app della banca solo per vedere se era arrivato lo stipendio. Scorse fino al conto risparmio – quello dove avevano messo i soldi in tre anni. Saldo: quarantasettemilacinquecentodue euro… Sbatté le palpebre. Riavviò l’app. Ricontrollò. Quarantasettemila invece di due milioni… Il telefono scivolò dalle dita sul tappeto. Valentina rimase ferma in mezzo alla stanza, incapace di muoversi. Due milioni. Tre anni di risparmi, niente vacanze, ogni acquisto controllato. E ora – quarantasettemila. Le briciole del loro futuro. Prese il telefono, controllò la cronologia. Bonifico a Nina Covelli. Neppure cercando di nasconderlo. Stefano era sul divano col portatile quando lei entrò furiosa. Alzò la testa, provò a sorridere – ma il sorriso morì vedendo la sua faccia. – Hai speso tutti i nostri risparmi per la tua ex?! La voce si fece un grido, ma a Valentina non importava davvero. Che lo sentissero i vicini, pure tutto il condominio. – Vale, aspetta, posso spiegare… – Spiegare?! Due milioni, Stefano! Due! Erano i nostri soldi! Lui posò il portatile, si alzò lentamente. Nessun senso di colpa nello sguardo, solo una strana ostinazione. – Sono per Federico. Ha bisogno di una stanza vera, di condizioni migliori. Sono suo padre, è mio dovere… – Il tuo dovere è verso la tua famiglia! Me! Non con la donna che hai lasciato quattro anni fa! – È la madre di mio figlio. – E io chi sono?! – Sei mia moglie. Ti amo. Ma Federico… – Basta con Federico! – Valentina gli si avvicinò, Stefano istintivamente indietreggiò. – Hai comprato casa a Nina. Non a tuo figlio – a lei! La casa è a suo nome, giusto? Sarà lei a viverci, gestirla, e se vorrà potrà venderla e spendere come vuole. Cosa c’entra tuo figlio?! Stefano aprì la bocca, poi la richiuse. Nulla da dire. Ovviamente nulla – perché lei aveva ragione e lui lo sapeva. – Tu la ami ancora, – sussurrò Valentina. – Ecco il vero motivo. Non Federico. Lei. Non riesci mai a dirle di no. Mai. – Non è vero. – Allora perché? Perché non hai chiesto a me? Hai deciso per noi due. Stefano le si avvicinò, cercando di abbracciarla: – Vale, ti prego. Parliamone con calma. Capisco che sei arrabbiata, ma è per mio figlio… Valentina si scostò: – Non toccarmi. Tre parole – e fra loro sembrava fosse cresciuto un muro. Stefano rimase con le mani sospese, e sul suo viso finalmente apparve la comprensione. Troppo tardi. – Io così non posso, – Valentina andò in camera, prese la borsa. – Non posso vivere con chi decide da solo. Chi mente. Chi… – Non ho mentito! – Non hai detto. È lo stesso. Buttò in borsa il necessario – vestiti, documenti, caricabatterie. Stefano osservava mentre la sua vita andava in frantumi. – Dove vai? – Da mamma. – Per quanto? Valentina chiuse la cerniera, mise la tracolla. Guardò suo marito – quell’uomo adulto dagli occhi smarriti, che non aveva proprio capito cosa aveva fatto. – Non lo so, Stefano. Davvero, non lo so. Tre giorni nella casa di mamma passarono strani. Il primo solo a letto, guardando il soffitto. Mamma portava il tè, niente domande, solo una carezza. Il secondo giorno arrivò la rabbia – pura, liberatoria. Il terzo – chiarezza. Chiamò un avvocato amico. – Voglio divorziare. Sì, sicura. Nessuna riconciliazione. Stefano chiamava ogni giorno. Mandava messaggi – lunghi, confusi, pieni di spiegazioni e scuse. Valentina li leggeva, ma non rispondeva. Che senso aveva parlare? Lui aveva scelto. Ora doveva scegliere lei. Dopo un mese, Valentina si trasferì in un piccolo monolocale dall’altra parte della città, vista sulla zona industriale. Piccolo, ma suo. Solo suo. I mobili, le tende, la spesa: tutto scelto da lei. Il divorzio fu rapido: Stefano non si oppose, firmò tutto senza discussioni. Forse sperava che lei cambiasse idea. Non successe. A volte, la sera, Valentina si sedeva alla finestra e pensava a quanto sia strana la vita. Tre anni prima era convinta di aver trovato l’uomo della sua vita. Ora è sola, in casa vuota. E stranamente, non le fa paura. Valentina aprì il quaderno, scrisse una cifra: zero. Punto di partenza. Vicino – il piano per un mese, sei mesi, un anno. Quanto risparmiare, dove investire, che corso seguire per fare carriera. Per la prima volta dopo tanto, il futuro dipendeva solo da lei.

Cinquantamila euro, Stefano. Cinquanta. Oltre i trenta di mantenimento. Valeria lanciò il telefono sul

Education & Finance

0101

Improvvisamente annunciò che avrebbe coperto le spese principali del matrimonio, lasciandomi a dover pagare da sola l’intera viaggio.

Allimprovviso dichiara che si farà carico dei costi principali del matrimonio, così devo pagare io interamente

Education & Finance

096

Contro il volere di sua moglie, invitò sua madre a casa per vedere la sua nipotina appena nata.

Contro il desiderio di sua moglie, Luca invitò a casa sua la madre, Maria Rossi, per vedere la sua neonata nipotina.

Education & Finance

0102

Lo so io cosa è meglio – Ma cos’è questa storia? – Dmitri si accovacciò stanco davanti alla figlia, osservando le macchie rosate sulle sue guance. – Di nuovo… La piccola Sonia, quattro anni, era in piedi al centro del soggiorno, paziente e incredibilmente seria per la sua età. Ormai abituata a queste visite, ai volti preoccupati dei genitori, alle infinite pomate e pillole. Maria si avvicinò e si sedette accanto al marito, scostando delicatamente una ciocca di capelli dal viso della bambina. – Questi medicinali non fanno niente. Come se le dessimo acqua. E i dottori all’Asl… mah, altro che medici. È già la terza volta che cambiano terapia e non serve a nulla. Dmitri si alzò e si massaggiò il naso. Fuori le nuvole grigie promettevano un giorno spento come tanti altri. Si prepararono in fretta: infilarono a Sonia la giacca pesante e, mezz’ora dopo, erano seduti in casa di sua madre. Olga sospirava, scuoteva la testa e accarezzava il dorso della nipotina. – È così piccola e già tutti questi farmaci. Che peso per il corpo, – la fece sedere sulle ginocchia e la bimba si rannicchiò subito contro la nonna. – Mi si stringe il cuore a vederla così. – Preferiremmo non darle niente, – Maria era seduta sul bordo del divano, le dita intrecciate nervosamente. – Ma l’allergia non passa. Abbiamo tolto tutto. Tutto davvero. Mangia solo cibi neutri – eppure la pelle si riempie di nuovo. – E cosa dicono i medici? – Niente di preciso. Non riescono a capire la causa. Tra analisi e test… – Maria fece un gesto con la mano. – E il risultato sono quelle guance. Olga sospirò ancora e sistemò il colletto alla bambina. – Spero che la superi. A volte ai bambini capita, poi passa. Per ora, però, non si vede la fine. Dmitri guardava sua figlia, magrolina, con gli occhi grandi e attenti. La accarezzò, e gli tornò alla mente la propria infanzia: i dolci che la mamma sfornava il sabato, le caramelle, la marmellata mangiata a cucchiaiate di nascosto. Sua figlia invece… verdure bollite, carne lessa, acqua. Niente frutta, dolci, né nemmeno la normale cucina per bambini. Quattro anni e già una dieta più dura di quella per gli ulcerosi. – Non sappiamo più cosa togliere, – mormorò. – È rimasto quasi nulla. Tornarono a casa in silenzio. Sonia si addormentò sul sedile posteriore, Dmitri la osservava ogni tanto nello specchietto. Finalmente non si grattava. – Ha chiamato mia mamma, – disse Maria. – Vuole che Sonia venga da lei il prossimo weekend. Ha preso i biglietti per il teatro dei burattini, vuole portarci la nipote. – Teatro? – Dmitri cambiò marcia. – Bene. Le farà piacere distrarsi un po’. – Anche secondo me. Un po’ di svago non guasta. Sabato Dmitri arrivò sotto casa della suocera, tolse Sonia dal seggiolino. La piccola sbadigliava, si strofinava gli occhi: l’avevano svegliata presto. La prese in braccio e lei si strinse a lui, calda e leggera come un passerotto. Tatiana Maria s’avvicinò sul portico, in vestaglia colorata, spalancando le braccia come davanti a una sopravvissuta a un naufragio. – Tesoro mio, – avvolse Sonia contro il suo petto florido. – Ma quanto sei pallidina, povera bambina. Guance scavate, le avete distrutta con tutte queste diete, state rovinando vostra figlia. Dmitri mise le mani in tasca, trattenendo l’irritazione. Sempre la stessa storia. – Lo facciamo per il suo bene, non per piacere, lo sai. – Quale bene! – la suocera strinse le labbra, esaminando Sonia come se fosse tornata da un campo di concentramento. – Pelle e ossa. Ha bisogno di crescere, la fate morire di fame. Entrò in casa con Sonia, senza nemmeno voltarsi, la porta si chiuse piano. Dmitri restò sulla soglia, un’idea sfiorava la sua mente, ma sfuggiva come nebbia. Si massaggiò la fronte, aspettò un minuto, poi tornò alla macchina. Il weekend senza la bambina era strano. Sabato lui e Maria andarono all’Ipercoop, riempirono il carrello per la settimana. A casa Dmitri si affannò tre ore con il rubinetto del bagno che perdeva da mesi, Maria riordinava gli armadi, metteva via cose vecchie nei sacchi. Vita di casa, ma senza la bambina il silenzio era innaturale. La sera ordinarono una pizza – quella con mozzarella e basilico che a Sonia era vietata. Aprirono una bottiglia di vino rosso. Parlarono a lungo, finalmente, del lavoro, dei progetti per le ferie, della ristrutturazione che non finiva mai. – Quanto si sta bene, – disse Maria d’un tratto, poi si zittì, mordendosi il labbro. – Cioè… hai capito. Solo che è tutto tranquillo. – Ho capito, – Dmitri le strinse la mano. – Anch’io sento la sua mancanza. Ma un po’ di riposo ci voleva. La domenica andò a prendere la figlia verso sera. Il sole tramontava, tingendo le strade d’arancio. La casa della suocera, dietro i vecchi meli, sembrava accogliente nella luce dorata. Dmitri scese dalla macchina, spinse il cancello – cigolando – e si bloccò. Sul portico sedeva sua figlia. Accanto a lei, Tatiana Maria, con l’espressione assolutamente felice, porgeva alla bambina un voluminoso panzerotto, lucido di olio. Sonia lo mordicchiava, le guance sporcate dall’impasto, il mento pieno di briciole e gli occhi, finalmente, luminosi di felicità. Dmitri rimase a fissare la scena. Poi una rabbia intensa gli salì dal cuore. Con tre passi fu lì, strappò il panzerotto dalle mani della suocera. – E questa cos’è?! Tatiana trasalì, arrossì dalla testa ai piedi. Scosse le mani, come a scacciare la sua collera. – È solo un pezzettino! Non è nulla, solo un panzerottino… Dmitri non sentiva ragioni. Prese Sonia in braccio – la bambina si strinse a lui spaventata – e la portò in macchina, la sistemò nel seggiolino e la assicurò al meglio. Le mani tremavano. Sonia lo guardava con occhi sbarrati, quasi in lacrime. – Tranquilla, tesoro, – le accarezzò la testa cercando di mantenere la calma. – Un attimo solo. Chiuse la portiera, tornò dalla suocera. Tatiana Maria stava sul portico, tormentando il bordo della vestaglia. – Dima, non capisci… – Non capisco?! – si fermò a due passi da lei, esplodendo. – Sei mesi! Sei mesi senza sapere cosa aveva nostra figlia! Analisi, test, visite – hai idea di cosa ci è costato tutto questo? Quante notti insonni?! La suocera retrocesse verso la porta. – Volevo solo il meglio… – Meglio?! – Dmitri si fece sotto. – L’abbiamo tenuta a riso e pollo bollito! Hai idea di quanti cibi abbiamo eliminato? E tu in segreto la rimpinzi di panzerotti fritti?! – Le costruivo l’immunità! – Tatiana Maria si fece improvvisamente ardita. – Pochino alla volta, perché il corpo si abituasse. Ancora un po’ e passava tutto, grazie a me! So cosa faccio, ho cresciuto tre figli! Dmitri la fissava come se non la riconoscesse. La donna che aveva tollerato per il bene della famiglia – stava avvelenando sua figlia. E si credeva più esperta dei medici. – Tre figli, – ripeté piano, e lei impallidì. – E allora? Ogni bambino è diverso. E Sonia è mia figlia, non tua. E non la vedrai più. – Cosa?! – la suocera aggrappata al corrimano. – Non hai il diritto! – Eccome se ce l’ho. Si girò e tornò alla macchina. Dietro, le urla. Non si voltò. Mise in moto, vide Tatiana Maria agitarsi nel retrovisore, poi accelerò. A casa Maria li aspettava nell’ingresso. Vide gli occhi del marito, il volto della bambina – capì tutto. – Cos’è successo? Dmitri raccontò tutto; in modo asciutto, senza emozioni, ormai sfogate. Maria ascoltò in silenzio, il volto sempre più teso. Poi prese il cellulare. – Mamma. Sì, Dmitri mi ha raccontato. Come hai potuto?! Dmitri portò Sonia in bagno, le lavò via briciole e lacrime. Dietro la porta, la voce di Maria: durissima, irriconoscibile. Alla fine: «Fino a che non risolviamo l’allergia, Sonia non la vedi». Passarono due mesi… Il pranzo della domenica da Olga ormai era una tradizione. Stavolta sulla tavola c’era una torta: soffice, con crema e fragole. Sonia la mangiava a cucchiaiate, imbrattata fino alle orecchie. Niente più macchie sulle guance. – Chi l’avrebbe mai detto, – Olga scrollava la testa. – Olio di girasole. Un’allergia così rara… – Il medico ha detto che capita a uno su mille, – Maria spalmava burro sul pane. – Appena l’abbiamo tolto del tutto e siamo passati all’olio d’oliva, dopo due settimane la dermatite è sparita. Dmitri guardava la figlia senza stancarsi. Guance rosee, occhi vivi, crema sul naso. Una bambina finalmente felice, che può mangiare come gli altri: dolci, biscotti, tutto ciò che non contiene olio di girasole. E per fortuna, è davvero tanto. Con la suocera, rapporti gelidi. Tatiana Maria chiamava, si scusava, piangeva. Maria rispondeva fredda e breve. Dmitri, per niente. Sonia si allungò ancora verso la torta e Olga le spostò il piatto più vicino. – Mangia, piccola. Mangia con gioia. Dmitri si abbandonò allo schienale. Fuori pioveva, ma in casa il profumo di dolci portava pace e calore. Sua figlia stava bene, il resto non aveva più importanza.

Io so meglio Ma cosè tutto questo Riccardo si accovacciò stanco davanti alla figlia, fissando quelle

Education & Finance

0262

Mia sorella è partita per un viaggio di lavoro, così ho badato a mia nipote di 5 anni per qualche giorno, e tutto sembrava normale… fino a cena. Avevo preparato lo spezzatino di manzo e gliel’ho messo davanti, ma lei si è limitata a fissarlo senza toccarlo, come se non esistesse. Quando le ho chiesto con dolcezza: «Perché non mangi?», ha abbassato lo sguardo e ha sussurrato: «Oggi mi è permesso mangiare?» Ho sorriso, confusa ma cercando di rassicurarla, e ho risposto: «Certo che puoi.» Appena l’ha sentito, è scoppiata in lacrime. Mia sorella, Francesca, è partita di lunedì mattina per un viaggio di lavoro di tre giorni, con il suo PC sotto braccio e quel sorriso stanco che i genitori indossano come fosse una seconda pelle. Non aveva ancora finito di ricordarmi i limiti per la TV e l’orario della nanna, che la piccola Martina, sua figlia di cinque anni, si era già aggrappata alle gambe della mamma come a voler impedirle di uscire. Francesca l’ha staccata con delicatezza, le ha baciato la fronte e le ha promesso che sarebbe tornata presto. Poi la porta si è chiusa. Martina è rimasta immobile nel corridoio, fissando lo spazio vuoto dove prima c’era la mamma. Non ha pianto. Non si è lamentata. Si è solo zittita, in un modo troppo pesante per una bimba della sua età. Ho provato a tirarle su il morale. Abbiamo costruito una fortezza di coperte, disegnato unicorni, perfino ballato in cucina sulle note di canzoni buffe, e mi ha regalato un piccolo sorriso — di quelli che ce la mettono tutta. Col passare delle ore, però, ho iniziato a notare tante piccole cose. Chiedeva il permesso per tutto. Non domande normali come «Posso avere il succo?» ma cose piccolissime come «Va bene se mi siedo qui?» o «Posso toccare quello?» Persino quando facevo una battuta, chiedeva se le era permesso ridere. Mi è sembrato strano, ma ho pensato che stesse solo cercando di abituarsi all’assenza della mamma. La sera ho deciso di cucinare qualcosa di caldo e rassicurante: lo spezzatino. Il profumo era irresistibile: carne, carote, patate — il tipo di piatto che fa sentire protetti anche solo a starci vicino. Le ho servito una ciotolina con il cucchiaio e mi sono seduta di fronte a lei. Martina fissava lo spezzatino come fosse qualcosa di sconosciuto. Non ha sollevato il cucchiaio. Non ha quasi mai battuto le palpebre. Gli occhi fissi sulla ciotola, le spalle rannicchiate, come se aspettasse qualcosa. Dopo qualche minuto le ho chiesto con dolcezza: «Ehi, perché non mangi?» Non ha risposto subito. Ha abbassato la testa e la sua voce si è fatta così flebile che quasi non la sentivo. «Oggi posso mangiare?» ha sussurrato. Per un attimo, il mio cervello non ha capito. Ho sorriso d’istinto, perché non riuscivo a fare altro. Mi sono chinata verso di lei e, piano, le ho detto: «Certo che puoi. Puoi sempre mangiare.» Al sentirlo, il viso di Martina si è accartocciato. Ha stretto il bordo del tavolo e poi è scoppiata in lacrime — grosse, tremolanti, non il pianto di una bimba stanca… ma di qualcuna che trattiene qualcosa da tanto tempo. E lì ho capito che non c’era in ballo lo spezzatino. Ho girato intorno al tavolo e mi sono inginocchiata accanto alla sua sedia. Lei continuava a piangere forte e a tremare. L’ho abbracciata, aspettandomi che si staccasse, invece mi si è agganciata subito — nascosto il viso sulla mia spalla, come se aspettasse di avere il permesso anche per quello. «Va tutto bene», le ho sussurrato, provando a restare calma anche se mi batteva il cuore. «Qui sei al sicuro. Non hai fatto niente di male.» Questo l’ha fatta piangere ancora più forte. Mi ha bagnato la maglietta di lacrime e ho sentito quanto fosse piccola tra le mie braccia. I bambini di cinque anni piangono per succhi rovesciati o pastelli spezzati, ma stavolta era qualcosa di più grande. Un dolore vero, una paura vera. Quando si è calmata un po’, ho cercato il suo sguardo. Guance rosse, naso che cola. Non mi guardava. Fissava il pavimento, come preparandosi a una punizione. «Martina,» le ho chiesto piano, «perché pensi di non poter mangiare?» Ha esitato, intrecciando le dita così forte che le nocche sbiancavano. E poi, sottovoce, come svelasse un segreto proibito: «A volte… non posso.» La stanza si è fatta silenziosa. Ho sentito la bocca secca. Mi sono sforzata di tenere il viso dolce; niente panico, niente rabbia. «Cosa vuol dire, a volte non puoi?» ho chiesto con cautela. Ha fatto spallucce, ma gli occhi si sono riempiti di nuovo. «La mamma dice che ho mangiato troppo. O se sono cattiva. O se piango. Dice che devo imparare.» Ho sentito una fitta bruciante dentro. Non solo rabbia — qualcosa di più profondo. La rabbia che nasce quando scopri che un bambino ha dovuto imparare a sopravvivere a cose che non dovrebbe conoscere. Ho inghiottito e sono rimasta calma. «Tesoro, mangiare è un tuo diritto. Non te lo si può togliere perché sei triste o fai un errore.» Mi ha guardato come se non riuscisse a credere che fosse davvero così. «Ma… se mangio quando non posso… lei si arrabbia.» Non sapevo cosa rispondere. Francesca è mia sorella. Abbiamo vissuto insieme. È quella che piange ai film e salva i gatti randagi. Non riuscivo a spiegarmelo. Ma Martina non mentiva. I bambini non si inventano regole del genere se non le vivono. Ho preso un tovagliolo, le ho asciugato il viso e ho annuito. «D’accordo,» ho detto, «mentre sei con me, la regola è che si mangia quando si ha fame. Basta. Nessun trucco.» Martina mi ha fissata, come se il suo cervello non riuscisse ad accettare qualcosa di così semplice. Le ho preso una cucchiaiata di spezzatino e gliel’ho offerta piano, come si fa con i bambini piccoli. Le labbra le tremavano. Ha aperto la bocca e l’ha preso. Poi ancora. Ha mangiato piano, controllandomi ad ogni morso come se aspettasse che cambiassi idea. Dopo qualche cucchiaiata, le spalle si sono rilassate un poco. E poi, all’improvviso, ha sussurrato: «Avevo fame tutto il giorno.» Mi si è stretto il cuore. Ho annuito, cercando di non farle vedere quanto mi stesse colpendo. Dopo cena, ho lasciato che scegliesse un cartone. Si è rannicchiata sul divano, avvolta nella coperta, esausta dai pianti. A metà dell’episodio, si è addormentata con la manina ancora sulla pancia — come a controllare che il cibo restasse lì. Quella notte, dopo averla messa a letto, sono rimasta al buio in soggiorno, fissando il nome di Francesca sullo schermo del telefono. Volevo chiamarla e pretendere spiegazioni. Ma non l’ho fatto. Perché se sbagliassi qualcosa… sarebbe Martina a pagare il conto. Il mattino dopo mi sono alzata presto e ho preparato i pancake — morbidi, dorati, con i mirtilli. Martina è arrivata in cucina col pigiamino, stropicciandosi gli occhi. Quando ha visto il piatto sulla tavola, si è fermata come se avesse incontrato un muro invisibile. «Per me?» ha chiesto, cauta. «Per te,» ho risposto. «E puoi mangiarne quanti vuoi.» Si è seduta piano. Ho osservato il suo volto mentre assaggiava il primo boccone. Non ha sorriso. È sembrata confusa — come se non capisse se qualcosa di buono fosse reale. Ma ha continuato a mangiare. Dopo il secondo pancake, finalmente ha sussurrato: «Questo è il mio preferito.» Per tutto il giorno sono stata attenta a tutto. Martina si spaventava se alzavo la voce — anche solo per chiamare il cane. Chiedeva scusa in continuazione. Se faceva cadere un pastello, mormorava «Scusa» come se temesse una punizione. Nel pomeriggio, mentre faceva un puzzle sul pavimento, mi ha chiesto all’improvviso: «Ti arrabbi se non lo finisco?» «No,» le ho detto, inginocchiandomi accanto a lei. «Non mi arrabbio.» Mi ha guardato, studiando il mio viso, poi mi ha fatto una domanda che mi ha spezzato: «Mi vuoi bene anche se sbaglio?» Ho esitato un attimo, poi l’ho stretta a me. «Sì,» ho detto decisa. «Sempre.» Lei ha annuito, come se volesse mettere via quella risposta da qualche parte profonda. Quando Francesca è tornata a casa mercoledì sera, sembrava sollevata di vedere Martina, ma anche un po’ tesa — come temesse qualche rivelazione. Martina le è corsa incontro e l’ha abbracciata, ma con una certa cautela. Non come fanno i bimbi davvero sicuri. Piuttosto come chi studia l’atmosfera di una stanza. Francesca mi ha ringraziata, dicendo che Martina era stata «un po’ drammatica ultimamente» e scherzando che doveva averle sentito troppo la mancanza. Ho forzato un sorriso ma avevo lo stomaco sottosopra. Quando Martina è andata in bagno, ho detto piano: «Francesca… possiamo parlare?» Ha sospirato come se sapesse già tutto. «Di cosa?» Ho tenuto la voce bassa. «Martina ieri mi ha chiesto se poteva mangiare. Ha detto che a volte non le è permesso.» Francesca si è irrigidita subito. «Te l’ha detto?» «Sì,» ho risposto. «E non stava scherzando. Ha pianto… come se avesse paura.» Francesca ha distolto lo sguardo. Per un attimo non ha parlato. Poi ha detto, troppo in fretta: «È solo sensibile. Ha bisogno di regole. Il suo pediatra dice che i bimbi vogliono confini.» «Quello non è un confine,» ho detto tremando. «Quella è paura.» I suoi occhi si sono accesi. «Non capisci. Non sei la sua mamma.» Forse no. Ma non potevo ignorare quello che avevo sentito. Quella sera, dopo aver lasciato casa loro, sono rimasta in macchina a fissare il volante, ripensando alla voce di Martina che chiedeva il permesso per mangiare. E a lei che dormiva tenendosi la pancia. Ho capito una cosa: Le cose più spaventose non sono sempre i lividi che si vedono. A volte sono regole che un bambino ha interiorizzato talmente tanto da non saperle mettere in discussione. Se foste nei miei panni… cosa fareste? Affrontereste di nuovo vostra sorella, chiamereste qualcuno, o provereste prima a guadagnare fiducia e a documentare quello che succede? Datemi il vostro parere — perché io, sinceramente, sto ancora cercando la risposta giusta.

Mia sorella è partita per un viaggio di lavoro, così per qualche giorno sono stato responsabile della

Education & Finance

035

Mio padre mi rivelò a 72 anni che avrebbe sposato la sua compagna di classe!

12 dicembre 2025 Caro diario, oggi il pensiero mi assale come un temporale dautunno. Mio padre, Giuseppe

Education & Finance

089

Con me lui è diverso, non come con lei

Cè qualcosa di diverso con lui, non è come con lei Ma chi è questa? Il cellulare di Davide era sul tavolo

Education & Finance

065

Vittorio è tornato a casa dal lavoro più tardi del solito, sua moglie Tamara in ansia lo stava aspettando, temendo che fosse successo qualcosa lungo il tragitto, mentre il piccolo Nicola si impazientiva, chiedendo: “Dove è papà, dove è papà?

Vittorio arrivò dal lavoro più tardi del solito; la moglie Teresa già lo aspettava impaziente, temendo

Education & Finance

0149

— Di chi sei, piccolina? ..— Vieni qui che ti porto a casa, ti scaldi un po’. L’ho presa in braccio. L’ho portata a casa, e i vicini subito accorsi — le notizie in paese volano. — Santo cielo, Anna, dove l’hai trovata? — E cosa ne farai? — Ma sei matta, Anna? Dove te la metti una bambina? E come pensi di darle da mangiare? Il pavimento ha scricchiolato — penso di nuovo che dovrei sistemarlo, ma non trovo mai il tempo. Mi sono seduta al tavolo, ho preso il mio vecchio diario. Le pagine ingiallite come foglie d’autunno, ma l’inchiostro conserva ancora i miei pensieri. Fuori nevica, il betulla bussa con il ramo, quasi volesse entrare. — Che casino fai, eh? — le dico. — Aspetta un po’, arriverà la primavera. Sembra strano parlare con un albero, ma quando vivi da sola, tutto intorno sembra vivo. Dopo quei tempi duri sono rimasta vedova — il mio Stefano è morto. L’ultima lettera sua la conservo ancora, ingiallita, logora sulle pieghe — quante volte l’ho letta. Scriveva che sarebbe tornato presto, che mi amava, che avremmo vissuto felici… Una settimana dopo l’ho saputo. Non ho avuto figli, forse è stato meglio così — in quegli anni non c’era niente da mangiare. Il capo della cooperativa, Nicola Giovanni, cercava di consolarmi: — Non ti preoccupare, Anna. Sei ancora giovane, troverai qualcuno. — Non mi sposo più, — dicevo decisa. — Ho amato una volta, basta. Lavoravo la terra dalla mattina alla sera. Il caposquadra Pietro a volte urlava: — Anna, vai a casa, è tardi! — Faccio in tempo, — rispondevo, — finché lavoro con le mani, l’anima non invecchia. Avevo poco — la capra Manca, testarda come me. Cinque galline — mi svegliavano meglio di qualsiasi gallo. La vicina Claudia scherzava spesso: — Sai che sembri un tacchino? Perché le tue galline cantano prima di tutte? Tenevo l’orto — patate, carote, barbabietole. Tutto mio, dalla terra. In autunno facevo conserve — cetrioli, pomodori, funghi sott’olio. In inverno aprivo un barattolo — e sembrava di riportare l’estate in casa. Quel giorno lo ricordo come fosse ieri. Marzo umido, freddo. Al mattino pioggerellina, la sera gelava. Sono andata nel bosco per raccogliere legna — il camino da accendere. Di rami secchi dopo le bufere ce n’era tanti, bastava prenderli. Ho fatto il fascio, tornavo a casa passando dal vecchio ponte, sento — qualcuno piange. Pensavo fosse il vento. Invece, era chiaro, piangeva una bambina. Sono scesa sotto il ponte, guardo — una bambina tutta sporca di fango, il vestitino bagnato e strappato, occhi spaventati. Appena mi ha vista si è acquietata, tremava come una foglia di pioppo. — Di chi sei, piccolina? — le chiedo piano, da non spaventarla. Tace, batte le ciglia. Le labbra viola dal freddo, le mani rosse e gonfie. — Congelata del tutto, — dico quasi a me stessa. — Dai, ti porto a casa, ti scaldi. L’ho presa in braccio — leggera come una piuma. L’ho avvolta nel mio fazzoletto, stretta forte. E pensavo — che madre può lasciar la figlia sotto un ponte? Non mi entra in testa. La legna l’ho lasciata — non importava più. Per tutto il tragitto la bambina è rimasta in silenzio, stretta forte al mio collo con le dita ghiacciate. A casa, i vicini erano subito lì — le notizie in paese volano. Claudia è arrivata per prima: — Santo cielo, Anna, dove l’hai trovata? — Sotto il ponte, — dico. — Abbandonata, pare. — Oh, poverina… — Claudia si mette le mani nei capelli. — E che farai ora? — Che vuoi che faccia? La tengo con me. — Ma sei impazzita? — questa era la nonna Matilde. — E dove la metti una bambina? E poi da mangiare come fai? — Quello che ci dà Dio basterà, — ho risposto. Ho acceso il camino, messo a scaldare l’acqua. La piccola era piena di lividi, magrina che si vedevano le costole. L’ho lavata nell’acqua calda, avvolta in un mio vecchio maglione — non avevo altro abbigliamento da bambina. — Hai fame? — le chiedo. Kinnuì timidamente. Le ho dato il minestrone di ieri, pane tagliato. Mangia avida ma attenta — si vede che era una bimba di casa, non di strada. — Come ti chiami? Tace. Forse ha paura, forse davvero non sa parlare. L’ho messa a dormire nel mio letto, io sulla panchina. Di notte mi sono svegliata più volte — per vedere come stava. Dormiva rannicchiata, nel sonno singhiozzava. Al mattino sono andata subito in comune — dovevo segnalare la scoperta. Il sindaco, Gianni Stefano, spalancò le braccia: — Nessuna denuncia di sparizione. Magari qualcuno dalla città… — E adesso che si fa? — La legge dice in orfanotrofio. Oggi stesso chiamo i servizi. Ho sentito un nodo al cuore: — Aspetta, Stefano. Dammi tempo, magari i genitori si fanno vivi. Intanto la tengo con me. — Anna, pensaci bene… — Non c’è da pensare. Ho deciso. L’ho chiamata Maria — come mia madre. Pensavo che qualcuno si sarebbe fatto vivo, non è mai successo. Meglio così — mi ci ero affezionata. All’inizio è stato difficile — non parlava, solo girava gli occhi per casa, come cercasse qualcosa. Di notte si svegliava urlando, tremava. La stringevo a me e le accarezzavo la testa: — Tranquilla, tesoro, tranquilla. Ora va tutto bene. Dai miei vestiti vecchi le ho cucito abiti. Colorati — blu, verde, rosso. Semplici, ma allegri. Quando Claudia li vide, batté le mani: — Anna, sei nata per cucire! Pensavo sapessi solo stare in campagna. — La vita insegna a far tutto, — rispondevo, ma dentro ero felice del complimento. Non tutti però erano così comprensivi. Soprattutto la nonna Matilde — quando ci vedeva si faceva il segno della croce: — Non porta bene, Anna. Prendere una trovatella — chiama la sfortuna. La madre sarà stata una svergognata, ha abbandonato la figlia. La mela non cade mai lontano… — Basta, Matilde! — l’ho interrotta. — Non sei tu a giudicare gli altri. Ora è mia, e basta. Anche il capo della cooperativa era contrario: — Pensaci, Anna, magari è meglio l’orfanotrofio. Lì almeno avrà da mangiare e vestiti. — E l’amore chi glielo dà? — chiedo. — Di orfani ce ne sono già abbastanza. Ha sbuffato, ma poi ha cominciato ad aiutare — ogni tanto mandava latte, qualche sacco di farina. Maria ha iniziato a sbocciare. Prima una parola, poi frasi intere. Ricordo il primo sorriso — ero caduta dalla sedia montando le tende. Seduta per terra, lei rideva forte, di gusto. Il dolore mi passò grazie al suo riso. Voleva aiutare nell’orto. Le davo una piccola zappetta — passeggiava fiera accanto a me, imitava tutto. Più che togliere le erbacce, le calpestava nelle aiuole, ma io non mi arrabbiavo — ero felice che la vita tornasse in lei. Poi arrivò la sfortuna — Maria si ammalò con la febbre alta. Tutta rossa, delirava. Sono corsa dal nostro dottore, Pietro: — Ti prego, aiutala! Lui scuoteva la testa: — Che medicine, Anna? Per tutto il paese ho tre aspirine. Aspetta settimana prossima, forse arrivano. — Aspettare una settimana? — urlavo. — Non ci arriva a domani! Sono corsa in città, nove chilometri di fango. Scarpe distrutte, piedi pieni di vesciche, ma sono arrivata. In ospedale un medico giovane, Alessio, mi guardò — sporca, zuppa: — Resti qui. Mi portò le medicine, mi spiegò come usarle: — Non serve pagare, — disse, — purché guarisca la bambina. Tre giorni non ho lasciato il suo letto. Pregavo sussurrando, cambiavo le pezze fredde. Al quarto giorno la febbre scese, aprì gli occhi e disse piano: — Mamma, ho sete. Mamma… Prima volta che mi chiamava così. Ho pianto — di felicità, di stanchezza, di tutto. Lei mi asciugava le lacrime con la manina: — Mamma, che hai? Ti fa male? — No, — dico, — non mi fa male. È solo gioia, tesoro. Dopo la malattia è cambiata — affettuosa, chiacchierona. Poi l’ho mandata a scuola — la maestra non faceva che lodarla: — Una bimba sveglia, capisce tutto al volo! Anche la gente si è abituata, non chiacchierava più. Persino Matilde si è addolcita — ha iniziato a portarci torte. L’ha adorata dopo che Maria l’ha aiutata con il fuoco in pieno inverno. La vecchia era rimasta bloccata col mal di schiena, senza legna. Maria ha detto subito: — Mamma, andiamo da nonna Matilde? Starà mica al freddo da sola. Sono diventate amiche — la vecchia brontolona e la mia bambina. Matilde le raccontava storie, le insegnava a sferruzzare, e non parlava più di sfortuna o sangue cattivo. Il tempo passava. Maria aveva nove anni quando ha chiesto del ponte. Di sera, sedute insieme, io rammendavo calzini, lei cullava la bambola di stoffa. — Mamma, ti ricordi quando mi hai trovata? Mi è mancato il cuore, ma ho fatto finta di nulla: — Sì, tesoro. — Io ricordo un po’. Faceva freddo. E paura. Una donna piangeva, poi se n’è andata. Mi sono caduti i ferri. Lei continuava: — Non ricordo la faccia. Solo il fazzoletto blu. Ripeteva sempre: “Perdonami, perdona…” — Maria… — Non preoccuparti, mamma, non mi dispiace. Ogni tanto ci penso. Sai che c’è? — ha sorriso. — Sono contenta che mi hai trovata. L’ho abbracciata forte forte, con un groppo in gola. Ho pensato spesso — chi era la donna col fazzoletto blu? Che l’ha spinta ad abbandonare la figlia sotto il ponte? Magari soffriva, forse il marito beveva… Nella vita succede di tutto. Non spetta a me giudicare. Quella notte non ho dormito. Pensavo — com’è strana la vita. Ero sola, convinta che il destino mi avesse punito con la solitudine. In realtà mi preparava a qualcosa di grande — per avere qualcuno da accogliere e scaldare. Da allora Maria spesso chiedeva del suo passato. Non le nascondevo nulla, solo cercavo parole che non la ferissero: — Sai, tesoro, a volte le persone si trovano in situazioni così difficili che non hanno scelta. Forse tua mamma ha sofferto tanto per decidere. — Ma tu non lo avresti mai fatto? — mi guardava negli occhi. — Mai, — rispondevo sicura. — Sei la mia gioia. Gli anni sono volati. Maria era la migliore della scuola. Capitava tornasse a casa urlando: — Mamma, oggi ho recitato una poesia e la maestra ha detto che ho talento! La maestra Maria P., parlava spesso con me: — Anna, devi farle continuare gli studi. Capita di rado una mente così. Ha un dono speciale per le lingue, la letteratura. Dovresti leggere i suoi temi! — E come fa a studiare? — sospiravo. — Non abbiamo soldi… — L’aiuto io gratis. Sarebbe peccato non valorizzarla. Così la maestra ha iniziato a darle lezioni. La sera stavano da me sui libri, io portavo il tè con la marmellata e ascoltavo i loro discorsi su Dante, Leopardi, Manzoni. Mi si riempiva il cuore — la mia bambina capiva tutto. Al liceo Maria si è innamorata — di un nuovo compagno appena arrivato. Soffriva, scriveva poesie in un quaderno nascosto sotto il cuscino. Facevo finta di nulla, ma il cuore si stringeva — il primo amore è sempre così, acerbo e triste. Dopo la maturità Maria ha mandato i documenti per l’università magistrale. Ho dato tutti i soldi che avevo. Ho venduto perfino la vacca — mi dispiaceva Zora, ma non c’era alternativa. — Non farlo, mamma, — protestava Maria. — Come farai senza la vacca? — Non ti preoccupare, tesoro, vivo lo stesso. L’orto c’è, le galline depongono. Tu devi studiare. Quando è arrivata la lettera di ammissione, il paese tutto in festa. Persino il capo della cooperativa è passato a congratularsi: — Brava, Anna! Figlia cresciuta, fatta studiare. Ora abbiamo la nostra studentessa! Ricordo il giorno della sua partenza. Alla fermata, abbracciata, piangeva. — Ti scriverò ogni settimana, mamma. E tornerò nelle vacanze. — Certo che scrivi, — dico, e dentro mi si spezza il cuore. L’autobus è sparito nella curva, io sono rimasta lì. Claudia mi ha presa sottobraccio: — Dai, Anna. A casa c’è da fare. — Sai, Claudia, — le dico, — io sono felice. Gli altri hanno figli loro, io ne ho uno mandato dal cielo. Ha mantenuto la promessa — scriveva spesso. Ogni lettera era una festa. Le leggo e rileggo, le so a memoria. Raccontava lo studio, le nuove amiche, la città. Tra le righe si leggeva che aveva nostalgia. Al secondo anno ha incontrato Sergio — anche lui studente di storia. Ha iniziato a parlarne nelle lettere, quasi per caso, ma io, da mamma, capivo tutto. Avrà trovato l’amore. L’estate l’ha portato a casa. Bravo ragazzo, serio e lavoratore. Mi ha aiutato a rifare il tetto, sistemare il recinto. I vicini ci sono andati subito d’accordo. La sera in veranda, raccontava storie di storia dell’Italia, affascinava tutti. Si vedeva che amava Maria, le occhi non la lasciava mai. Quando tornava in paese tutti volevano vedere che bella ragazza era diventata. La nonna Matilde, oramai vecchia, si faceva il segno della croce: — Accipicchia, ero contraria quando l’hai presa. Perdonami, che sciocca. Guarda che felicità! Ora Maria insegna in città, fa la maestra. È sposata con Sergio, vivono in armonia. Mi hanno regalato una nipotina — Annina, in mio onore. Annina — uguale a Maria da piccola, ma più coraggiosa. Quando vengono in visita è una tempesta — vuole vedere tutto, toccare tutto, si infila ovunque. Ma io sono felice — che rumoreggia, che corre. Una casa senza il riso dei bambini è come una chiesa senza campane. Eccomi qui, scrivo sul mio diario, fuori nevica. Scricchiola il pavimento, il betulla bussa. Ma questa pace non pesa più come allora. Porta solo gratitudine — per ogni giorno vissuto, per ogni sorriso di Maria, per una vita che mi ha portato sotto quel vecchio ponte. Sul tavolo una foto — Maria con Sergio e la piccola Annina. Vicino c’è il fazzoletto logoro, quello stesso in cui avvolsi la bambina. Lo conservo, a volte lo accarezzo — e il calore di quei giorni torna. Ieri una lettera — Maria aspetta di nuovo un bambino. Avranno un maschio. Sergio ha già scelto il nome: Stefano, come mio marito. La famiglia continua, la memoria resta. Quel vecchio ponte l’hanno abbattuto tempo fa, c’è ora quello nuovo, di cemento. Ci passo di rado, ma ogni volta mi fermo un attimo. E penso — quanto può cambiare la vita con un solo giorno, un solo caso, un solo pianto di bambina in una sera fredda di marzo… Dicono che la vita ci mette di fronte alla solitudine per insegnarci a dare valore agli affetti. Ma io credo che ci prepara all’incontro con chi ha davvero bisogno di noi. Che sia sangue o no, conta solo ciò che dice il cuore. Il mio cuore, quella sera sotto il ponte vecchio, non ha sbagliato.

Di chi sei, piccolina? Lascia che ti porti a casa, così ti scaldi un po. Lho sollevata tra le braccia.

Education & Finance

035

Avevo otto anni quando mia madre lasciò la casa: uscì fino all’angolo, prese un taxi e non tornò più. Mio fratello aveva cinque anni. Da quel momento tutto cambiò tra le mura domestiche. Papà cominciò a fare cose che non aveva mai fatto prima: svegliarsi presto per preparare la colazione, imparare a fare il bucato, stirare le nostre divise, sistemarci i capelli con goffaggine prima di scuola. Lo vedevo sbagliare con il riso, bruciare la cena, dimenticare di separare i bianchi dai colorati. Eppure non ci ha mai fatto mancare nulla. Tornava stanco dal lavoro e si sedeva con noi per controllare i compiti, firmare le pagine, preparare la merenda per il giorno dopo. Mia madre non è mai tornata a trovarci. Papà non ha mai portato un’altra donna in casa né ci ha presentato nessuno come sua compagna. Sapevamo che usciva e che ogni tanto rincasava tardi, ma la sua vita privata restava fuori dalle pareti di casa nostra. In casa eravamo solo io e mio fratello. Non l’ho mai sentito dire di amare ancora qualcuno. La sua routine era lavorare, tornare, cucinare, fare il bucato, andare a letto e ricominciare. Nei weekend ci portava al parco, sulle rive dell’Arno, al centro commerciale – anche solo per guardare le vetrine. Ha imparato a fare le trecce, a cucire bottoni, a preparare il pranzo. Quando servivano i costumi per le recite scolastiche, li realizzava con cartone e vecchi tessuti. Non si è mai lamentato. Non ha mai detto: “Non è compito mio.” Un anno fa papà è salito in cielo. È stato tutto rapido, senza tempo per lunghi addii. Sistemando le sue cose, ho trovato vecchi quaderni dove annotava le spese domestiche, le date importanti, promemoria come “paga la tassa”, “compra le scarpe”, “porta la bambina dal medico”. Non ho trovato lettere d’amore, foto con altre donne, tracce di una vita romantica. Solo i segni di un uomo che ha vissuto solo per i suoi figli. Da quando non c’è più, una domanda mi tormenta: era felice? Mia madre se n’è andata per cercare la sua felicità. Papà è rimasto e sembra abbia rinunciato alla sua. Non ha più costruito una famiglia. Non ha più avuto una casa con una compagna. Non è mai più stato la priorità di nessuno, se non di noi. Oggi so di aver avuto un papà straordinario. Ma capisco anche che è stato un uomo che è rimasto solo, pur di non lasciarci soli. E questo pesa, perché ora che lui non c’è, non so se ha mai ricevuto l’amore che meritava.

Avevo otto anni quando mia madre lasciò la nostra casa a Roma. Uscì senza voltarsi, salì su un taxi allangolo

Education & Finance

029

Sfiorare con lo sguardo e assaporare la felicità

Ricordo che, da diciannove anni, Livia viveva nella sua piccola contrada di San Pietro con la madre

Education & Finance

0286

Avevo otto anni quando mia madre lasciò la nostra casa a Roma. Uscì senza voltarsi, salì su un taxi allangolo