Блискавка

23 febbraio non è solo festa per gli uomini. Per me, Ginevra Tita, è anche il trentunesimo compleanno.

Education & Finance

0339

Mio marito ha dichiarato che devo servire i suoi amici, così sono andata a passeggiare nel parco

Il marito aveva appena detto che dovevo occuparmi dei suoi amici, e io mi sono precipitata fuori verso il parco.

Education & Finance

0598

Ha rifiutato di badare ai bambini della cognata nel suo giorno libero e ora è diventata la nemica numero uno.

Ma non stai scherzando, vero? la voce al telefono vibra di furia giusta, passando quasi a un sussurro.

Education & Finance

0223

Ho viaggiato fino in un’altra nazione per vedere il mio ex fidanzato, tre mesi dopo che aveva spezzato il mio cuore. Sapevo fosse folle, ma ho seguito il cuore, portando con me l’anello, le nostre foto e una speranza ingenua che rivedendomi potesse cambiare idea. Lavorava come medico in ospedale: sono arrivata da sola, nervosa, fingendo di aspettare un paziente. Quando finalmente lo ritrovai, mi disse subito che aveva già preso la sua decisione: io dovevo andare avanti. Ho soffocato le lacrime, gli ho restituito l’anello e sono corsa fuori, piangendo sulla panchina davanti all’ospedale. Non mi accorsi che, poco distante, era seduto un altro medico: vedendomi disperata, si avvicinò e mi offrì conforto. Gli raccontai tutta la mia storia, senza essere giudicata. Cominciammo a parlare, poi a scriverci ogni giorno per sei mesi. Finché, un giorno, lui venne a trovarmi a sorpresa in Italia: mi aspettava in aeroporto per dichiararmi amore. Oggi festeggiamo tre anni insieme. Siamo fidanzati, ci siamo sposati ad agosto, distribuiamo le partecipazioni. Se non avessi inseguito chi mi aveva rifiutato, non avrei mai incontrato la persona che oggi è mio marito — e così, da una lacrima sulla panchina davanti a un ospedale, è nata la mia storia d’amore più incredibile.

Avevo preso un volo per Firenze, tre mesi dopo che il mio ex-fidanzato mi aveva lasciato. Sì, sembra

Education & Finance

087

Regalo per il Matrimonio: Un Idea da Regalare con Amore

15 aprile 2025 Oggi mi sento di mettere su carta il racconto di quegli ultimi anni, per ricordarmi quanto

Education & Finance

059

Laboratorio Creativo al Posto dell’Ufficio

Ginevra Bianchi tolse le cuffie e le tenne un attimo in mano, sentendo il lieve calore che proveniva dal cavo.

Education & Finance

084

La vicina ha deciso che può chiedere qualsiasi cosa! Ora deve solo trasferirsi da me.

La vicina ha deciso che può chiedere di tutto! Ora le resta solo da trasferirsi nel mio appartamento a Milano.

Education & Finance

072

Ancora oggi mi capita di svegliarmi nel cuore della notte e chiedermi quando mio padre sia riuscito a portarsi via tutto. Avevo quindici anni quando successe. Vivevamo in una piccola casa ordinata, con i mobili giusti e il frigorifero pieno nei giorni di spesa, le bollette quasi sempre pagate in tempo. Frequentavo la seconda superiore e il mio unico pensiero era passare matematica e mettere da parte i soldi per quelle scarpe da ginnastica che desideravo tanto. Tutto iniziò a cambiare quando papà cominciò a rientrare sempre più tardi: entrava senza salutare, buttava le chiavi sul tavolo e si chiudeva in camera col telefono. Mamma diceva: “Sei tornato tardi anche stasera? Pensavi che questa casa si mantenesse da sola?”. Lui rispondeva secco: “Lasciami stare, sono stanco”. Io ascoltavo tutto dalla mia stanza, con le cuffie alle orecchie, facendo finta che nulla fosse. Una sera lo vidi parlare al telefono in cortile: rideva piano, diceva cose come “è quasi fatta” e “tranquillo, ci penso io”. Quando mi notò, chiuse subito. Sentii qualcosa di strano dentro, ma non dissi niente. Il giorno in cui se ne andò era venerdì. Tornai da scuola e vidi la valigia aperta sul letto. Mamma era sulla porta della camera con gli occhi rossi. Chiesi: “Dove va?”. Lui nemmeno mi guardò: “Starò via per un po'”. Mamma urlò: “Via con chi? Dillo, la verità!”. Allora lui sbottò: “Me ne vado con un’altra donna. Mi sono stancato di questa vita!”. Io piansi: “E io? La scuola? La casa?”. Lui rispose solo: “Ve la caverete”. Chiuse la valigia, prese i documenti dal cassetto, il portafoglio e uscì senza nemmeno salutare. Quella sera stessa mamma provò a prelevare da un bancomat, ma la carta era bloccata. Il giorno dopo in banca le dissero che il conto era vuoto. Aveva ritirato tutti i risparmi. In più scoprimmo che aveva lasciato due mesi di bollette non pagate e aveva fatto un prestito, mettendo mamma come garante di nascosto. Ricordo mamma seduta al tavolo, controllava le ricevute con una vecchia calcolatrice, piangeva e ripeteva: “Non basta per nulla… non basta…”. Cercavo di aiutarla a risolvere i conti, ma non capivo nemmeno la metà di quello che stava succedendo. Dopo una settimana ci staccarono internet, poco dopo quasi anche la luce. Mamma iniziò a cercare lavoro, faceva pulizie nelle case. Io iniziai a vendere caramelle a scuola. Mi vergognavo a stare all’intervallo con la busta di cioccolatini, ma lo facevo perché a casa mancava persino il necessario. Un giorno aprii il frigo e c’era solo una brocca d’acqua e mezzo pomodoro. Mi sedetti in cucina e piansi da sola. Quella sera mangiammo solo riso bianco, senza niente. Mamma si scusava di non potermi dare più quello che mi dava prima. Molto tempo dopo vidi su Facebook una foto di mio padre con quella donna al ristorante: brindavano con un calice di vino. Mi tremavano le mani. Gli scrissi: “Papà, mi servono soldi per il materiale scolastico”. Mi rispose: “Non posso mantenere due famiglie”. Quella fu l’ultima volta che abbiamo parlato. Non ha più chiamato. Non ha chiesto se mi sono diplomata, se sto male, se ho bisogno di qualcosa. È semplicemente sparito. Ora lavoro, mi mantengo da sola e aiuto mamma. Ma quella ferita è ancora aperta. Non solo per i soldi, ma per l’abbandono, il gelo, il modo in cui ci ha lasciate nei guai e ha continuato la sua vita come se nulla fosse. Eppure, molte notti mi sveglio con la stessa domanda conficcata nel petto: Come si sopravvive quando è tuo padre a portarsi via tutto e lasciarti imparare a vivere quando sei ancora solo una ragazza?

Ancora oggi, certe notti mi sveglio di soprassalto e mi chiedo: ma quando mio padre è riuscito a portarsi

Education & Finance

059

Incontro tra Diplomati: Un Racconto di Rimembranze e Legami Indissolubili.

Ricordo ancora quellincontro dei compagni di scuola, così lontano da quando eravamo adolescenti.

Education & Finance

018

Il Diritto di Essere in Coda

Il diritto in fila Al mattino, Giovanni Bianchi si svegliava prima della sveglia sul vecchio cellulare.

Education & Finance

0284

Ho sopportato il silenzio per tanto tempo. Non perché non avessi nulla da dire, ma perché credevo che, stringendo i denti e ingoiando il rospo, avrei mantenuto la pace in famiglia. Mia nuora non mi ha mai sopportato, fin dal primo giorno. All’inizio sembrava uno scherzo, poi è diventata abitudine e infine la norma di ogni giorno. Quando si sono sposati, ho fatto tutto quello che una madre italiana farebbe: ho dato loro la stanza migliore, aiutato con i mobili, creato una casa. Mi ripetevo: “Sono giovani, si adatteranno. Io starò in disparte, mi terrò sullo sfondo.” Solo che lei non voleva che stessi sullo sfondo: voleva che non ci fossi affatto. Ogni mio tentativo di aiutare veniva accolto con disprezzo: — Non toccare, non sei capace. — Lascia stare, ci penso io, come si deve. — Non impari mai niente? Le sue parole erano sussurrate, ma pungenti come aghi. A volte davanti a mio figlio, a volte davanti agli ospiti, persino ai vicini, come se si vantasse di mettermi al mio posto. Sorrideva e modulava la voce: dolce, ma piena di veleno. Io annuivo. Io tacevo. Sorridevo, anche quando avevo voglia di piangere. Il dolore più grande non era per lei… ma per il fatto che mio figlio restava zitto. Faceva finta di non sentire. A volte si stringeva nelle spalle, a volte si rifugiava nel cellulare. Quando restavamo soli, mi diceva: — Mamma, non darle retta. È fatta così… non pensarci. “Non pensarci”… Come posso non pensarci, quando in casa mia comincio a sentirmi un’estranea? Ci sono giorni in cui conto le ore per restare sola, respirare, non sentire la sua voce. Ha iniziato a trattarmi come una domestica che deve stare nell’angolo e non aprire bocca. — Perché hai lasciato il bicchiere qui? — Perché non hai buttato via questa roba? — Perché parli così tanto? E io… io ormai quasi non parlavo più. Un giorno ho preparato la minestra. Niente di speciale. Solo casalinga. Quella che faccio sempre quando voglio bene a qualcuno – cucino. Lei entra in cucina, apre la pentola, annusa e ride: — E questa sarebbe? Ancora le tue “minestre da contadina”. Ma grazie eh… Poi ha aggiunto una cosa che ancora mi risuona nelle orecchie: — Onestamente, se tu non ci fossi, sarebbe tutto più facile. Mio figlio era a tavola. E ha sentito. Ho visto la sua mascella serrarsi, ma di nuovo ha taciuto. Io mi sono girata, per non far vedere le lacrime. Mi sono detta: “Non piangere. Non darle soddisfazione.” E proprio allora lei ha continuato, stavolta più forte: — Sei solo un peso! Un peso per tutti! Per me, per lui! Non so perché… ma stavolta qualcosa si è rotto. Forse non in me, ma in lui. Mio figlio si è alzato dal tavolo. Lentamente. Senza urlare o sbattere. Ha solo detto: — Basta. Lei si è bloccata. — Come, “basta”? — ha risposto con una risatina, come se fosse innocente. — Dico solo la verità. Mio figlio si è avvicinato a lei e per la prima volta nella vita l’ho sentito parlare così: — La verità è che tu stai umiliando mia madre. Nella casa che lei mantiene. Con le mani che mi hanno cresciuto. Lei voleva rispondere, ma lui non l’ha lasciata. — Sono stato zitto troppo a lungo. Pensavo di essere “un uomo”. Di difendere la calma. Ma no, stavo solo permettendo qualcosa di brutto. E ora finisce qui. Lei è impallidita. — Quindi… scegli lei invece di me?! E allora lui ha detto la frase più forte che abbia mai sentito: — Io scelgo il rispetto. Se tu non riesci a darlo, allora non sei nel posto giusto. Scese un silenzio pesante. Tutto l’aria sembrava fermarsi. Lei si chiuse in camera, sbatté la porta e cominciò a borbottare qualcosa, ma ormai non aveva più importanza. Mio figlio si è girato verso di me. Aveva gli occhi lucidi. — Mamma… perdonami se ti ho lasciata sola. Non sono riuscita a rispondere subito. Mi sono seduta. Le mani mi tremavano. Si è inginocchiato accanto a me e mi ha preso le mani, proprio come faceva da piccolo. — Tu non meriti tutto questo. Nessuno ha il diritto di umiliarti. Neanche la persona che amo. Sono scoppiata a piangere. Ma stavolta non dal dolore. Dalla liberazione. Perché finalmente qualcuno mi ha visto. Non come ostacolo. Non come “vecchia”. Ma come madre. Come persona. Sì, sono rimasta in silenzio tanto tempo… ma un giorno mio figlio ha parlato al posto mio. E ho capito una cosa importante: a volte il silenzio non preserva la pace… ma la crudeltà degli altri. E voi cosa ne pensate – una madre deve sopportare l’umiliazione per “avere pace”, o il silenzio rende solo il dolore più grande?

Ho taciuto per tanto tempo. Non perché non avessi nulla da dire, ma perché pensavo che se sopportavo

Education & Finance

016

Il Diritto di Essere in Coda

Il diritto in fila Al mattino, Giovanni Bianchi si svegliava prima della sveglia sul vecchio cellulare.

Education & Finance

01.8k.

Sbarazzati della camera da letto per il fine settimana, arriverà il fratello con la sua famiglia – ha insistito la suocera.

Libera la camera da letto per il weekend, arriverà tuo fratello con la famiglia ha ordinato la suocera.

Education & Finance

0540

Ho 66 anni e da inizio gennaio vivo con una ragazza di 15 anni che non è mia figlia: è la figlia della mia vicina, scomparsa pochi giorni prima di Capodanno. Prima abitavano da sole in un monolocale in affitto, a tre case dalla mia: uno spazio piccolo, un letto per due, una piccola cucina improvvisata e un tavolino che serviva sia per mangiare che per studiare e lavorare. Non hanno mai avuto agi, solo l’essenziale. La mamma era malata da anni ma lavorava ogni giorno: vendeva prodotti porta a porta e spesso allestiva una bancarella sotto casa con pizzette, merendine e succhi. La figlia, dopo scuola, l’aiutava a preparare, servire, sistemare. Tante sere le ho viste chiudere stanche e contare le monetine per il giorno dopo. Donna dignitosa, mai ha chiesto aiuto. Io, ogni tanto, portavo del cibo o preparavo qualcosa per loro, ma con discrezione per non metterla a disagio. Nessun parente visitava quella casa. La ragazza è cresciuta solo con la mamma, imparando presto ad arrangiarsi e non chiedere mai nulla di più. Ripensandoci, forse avrei dovuto insistere di più per aiutarle, ma rispettavo i suoi confini. La mamma se n’è andata all’improvviso, senza addii né familiari a occuparsi di lei: la figlia è rimasta sola nell’appartamento, con l’affitto, le bollette e la scuola che stava per ricominciare. Il suo viso impaurito in quei giorni mi è rimasto impresso: non sapeva cosa l’aspettava, temeva di finire in strada e che nessuno si occupasse di lei. Così ho deciso di accoglierla a casa mia, senza discorsi solenni. Le ho detto che poteva stare con me: ha raccolto le sue poche cose ed è venuta. Abbiamo chiuso l’appartamento, avvisato il proprietario che ha capito la situazione. Ora lei vive con me, non come peso né come ospite per cui si fa tutto: ci siamo divise le faccende, io cucino e organizzo i pasti, lei aiuta con pulizie, piatti, letto e ordine degli spazi comuni. Ognuna sa cosa spetta a sé, tutto si discute senza comandi. Pago i suoi vestiti, quaderni, materiali scolastici e la merenda: la scuola è a due passi da casa nostra. Da quando è qui, è più difficile economicamente, ma non mi pesa: preferisco questo a vederla sola e insicura come quando viveva con la mamma malata. Lei non ha nessuno, e nemmeno io ho figli che vivono con me. Secondo me chiunque avrebbe fatto così. Voi cosa ne pensate di questa mia storia?

Ho 66 anni e da gennaio vivo con una ragazza di 15 anni che non è mia figlia. È la figlia della mia vicina

Education & Finance

057

Il Figliastro

Pensa a quello che dici! È tuo fratello, davvero! Mi prende il patrigno per il capo. Non è doloroso

Education & Finance

0191

– Papà, non venire più da noi! Quando te ne vai, la mamma inizia sempre a piangere e piange fino al mattino. Mi addormento, mi sveglio, mi riaddormento e mi risveglio, e lei continua a piangere. Le chiedo: «Mamma, perché piangi? È per papà?» Ma lei dice che non piange, che ha solo il raffreddore. Ma io sono grande ormai e so che con il raffreddore non si hanno lacrime nella voce. Papà di Olga era seduto con la figlia al tavolo di un bar, girando il cucchiaino nella sua minuscola tazzina di caffè ormai freddo. Olga non aveva nemmeno toccato il suo gelato, anche se davanti a sé aveva un vero capolavoro: palline colorate coperte da una fogliolina verde e una ciliegia, tutto ricoperto di cioccolato. Qualsiasi bambina di sei anni non avrebbe resistito a tanta bellezza, ma non Olga, che aveva deciso di affrontare una conversazione seria con il papà già venerdì scorso. Papà rimase in silenzio a lungo, poi le disse: – E allora, che possiamo fare noi due, piccola? Non vederci più? E io come vivrei?.. Olga arricciò il nasino, così carino, proprio come quello della mamma – un po’ a patatina, pensò – e poi disse: – No, papà. Neanch’io senza di te posso stare. Facciamo così: chiama la mamma e dille che ogni venerdì passi tu a prendermi dall’asilo. Così usciamo insieme, andiamo al bar se vuoi un caffè o un gelato, e ti racconterò tutto di come viviamo con la mamma. Se poi vorrai vedere la mamma, la filmerò col telefono ogni settimana e ti mostrerò le foto. Ti piacerebbe? Il papà sorrise e annuì: – Va bene, viviamo così ora, tesoro… Olga sospirò di sollievo e iniziò finalmente a mangiare il gelato. Ma la conversazione importante non era finita: doveva dire la cosa più importante. Così, con i baffi di gelato sotto il naso, li leccò e si fece seria, quasi adulta. Quasi una donna. Che doveva pensare a suo uomo, anche se quel uomo era ormai grande: il papà aveva appena fatto gli anni la settimana prima. Olga gli aveva disegnato un biglietto all’asilo, colorando il numero “28” gigante. Il viso di Olga si fece di nuovo serio, corrugando le sopracciglia: – Secondo me dovresti risposarti… E, con generosità, mentì aggiungendo: – Non sei così vecchio… Il papà apprezzò il gesto della figlia e sorrise: – Dici davvero “non molto”?… Olga insistette: – Ma no! Non molto! Guarda lo zio Sergio, che è venuto già due volte da mamma, è anche un po’ pelato qua sopra… E Olga si accarezzò la testa, capendo che aveva svelato il segreto della mamma. Perciò si coprì la bocca con le mani, con gli occhi spalancati per dissimulare lo sbalordimento. – Lo zio Sergio? Quale Sergio viene sempre da voi? Quello che è il capo della mamma?.. – domandò papà quasi ad alta voce. – Non lo so, papà… forse sì. Porta le caramelle e la torta. E… – Olga valutò se raccontare il resto al papà – porta i fiori alla mamma. Il papà intrecciò le dita e rimase a fissarle a lungo. Olga capì che stava prendendo una decisione importantissima. La giovane donna aspettò, sapendo che gli uomini arrivano sempre tardi alle conclusioni e che serve una donna cara a guidarli. Il papà rimase in silenzio, poi infine sospirò, alzò la testa e disse – e se Olga fosse stata più grande, avrebbe riconosciuto il tono di Otello rivolto a Desdemona –: – Andiamo, piccola. È tardi, ti riporto a casa. E parlerò con la mamma. Olga non chiese di cosa avrebbe parlato con la mamma, ma capì che era importante e si affrettò a finire il gelato. Capì che quanto il papà stava per fare era più importante di qualsiasi gelato, e così lasciò il cucchiaino, scese dalla sedia, si pulì la bocca con la mano e guardando papà disse convinta: – Sono pronta. Andiamo… Non caminarono, corsero quasi. Anzi: correva il papà, ma Olga gli svolazzava accanto come una bandiera. Quando arrivarono all’ingresso del palazzo, l’ascensore si stava chiudendo portando su un vicino. Il papà si girò spaesato verso Olga. Lei lo guardò dal basso e disse: – Papà, che aspetti? Siamo solo al settimo piano! Il papà la prese in braccio e si precipitò su per le scale. Quando finalmente la mamma aprì la porta dopo i lunghi squilli nervosi, papà andò subito al dunque: – Non puoi farmi questo! Quale Sergio? Io ti amo. E abbiamo Olga… Poi, senza lasciare la figlia, abbracciò anche la mamma. E Olga li abbracciò entrambi per il collo, mentre chiudeva gli occhi – perché i grandi si stavano baciando… Così capita a volte: una piccola bambina riesce a riunire due adulti smarriti, che si amavano e amavano lei, ma si lasciavano sopraffare da orgoglio e rancore… Scriveteci nei commenti cosa ne pensate! Mettete un like se la storia vi è piaciuta.

Papà, forse non dovresti più venire da noi così spesso Perché ogni volta che te ne vai, la mamma si mette

Education & Finance

018

Il Nipote È Più Vicino al Marito Che al Figlio

Caro diario, Allora, portatelo via per sempre! A che servono tutte queste cerimonie? dissi, irritato

Education & Finance

029

Il Nipote È Più Vicino al Marito Che al Figlio

Caro diario, Allora, portatelo via per sempre! A che servono tutte queste cerimonie? dissi, irritato

Education & Finance

0247

Sono stata sposata per vent’anni senza mai sospettare nulla di strano. Mio marito viaggiava spesso per lavoro, rispondeva tardi ai messaggi, tornava stanco e diceva che aveva riunioni lunghe. Non mi sono mai messa a controllargli il telefono né a interrogarlo. Mi fidavo di lui. Un giorno, mentre piegavo i vestiti in camera da letto, si è seduto sul letto senza neanche togliersi le scarpe e mi ha detto: — Voglio che mi ascolti senza interrompermi. Ho capito subito che qualcosa non andava. Mi ha confessato che stava vedendo un’altra donna. Gli ho chiesto chi fosse. Ha esitato per qualche secondo, poi mi ha detto il nome. Lavorava vicino al suo ufficio, era più giovane di lui. Gli ho chiesto se era innamorato. Mi ha risposto che non lo sapeva, ma con lei si sentiva diverso, meno stanco. Gli ho chiesto se pensava di andare via. Ha risposto: — Sì. Non voglio più fingere. Quella sera ha dormito sul divano. È uscito presto la mattina dopo e non è rientrato per due giorni. Quando è tornato, aveva già parlato con un avvocato. Mi ha detto che voleva il divorzio il più velocemente possibile, “senza drammi”. Ha iniziato a spiegarmi cosa avrebbe preso e cosa no. Io ho ascoltato in silenzio. In meno di una settimana non vivevo più lì. I mesi successivi sono stati duri. Dovevo affrontare da sola tutto ciò che prima dividevamo: documenti, bollette, decisioni. Ho iniziato a uscire di più, non tanto per piacere quanto per necessità. Accettavo inviti solo per non restare in casa. Una volta, fuori da un bar, ho incontrato un uomo in coda per il caffè. Abbiamo chiacchierato di cose semplici: il tempo, la folla, il ritardo. Abbiamo continuato a guardarci. Un giorno, seduti a un tavolino, mi ha detto la sua età: era quindici anni più giovane di me. Non ha fatto battute strane, non l’ha detto per scherzare. Mi ha chiesto quanti anni avessi e ha continuato la conversazione come se non contasse nulla. Mi ha invitato di nuovo a uscire. Ho accettato. Con lui era tutto diverso. Nessune grandi promesse, nessun discorso sdolcinato. Mi chiedeva come stessi, mi ascoltava, rimaneva accanto a me quando parlavo del divorzio, senza cambiare argomento. Un giorno mi ha detto chiaramente che gli piaccio, e che sapeva che venivo da un momento difficile. Io gli ho detto che non voglio ripetere errori e non voglio dipendere da nessuno. Mi ha risposto che non cerca di controllarmi né di “salvarmi”. Il mio ex lo ha scoperto da altre persone. Mi ha chiamato dopo mesi che non ci sentivamo. Mi ha chiesto se era vero che uscivo con un ragazzo più giovane. Gli ho detto “sì”. Mi ha chiesto se non provavo vergogna. Gli ho risposto che l’unica cosa vergognosa era il suo tradimento. Ha riattaccato senza salutare. Ho divorziato, perché mi ha lasciato per un’altra. Ma poi, senza cercarlo, ho trovato accanto a me una persona che mi ama e mi apprezza. È questo un dono della vita?

Sono sposata da ventanni, e mai avevo pensato che qualcosa potesse essere diverso da come sembrava.

Education & Finance

0588

La cosa più dolorosa che mi è successa nel 2025 è stata scoprire che mio marito mi tradiva… e che mio fratello, mio cugino e mio padre lo sapevano da sempre. Eravamo sposati da undici anni. La donna con cui mio marito aveva una relazione lavorava come segretaria nella società dove lavora mio fratello. La storia tra mio marito e questa donna è iniziata dopo che mio fratello li ha presentati. Non è stato un caso. Si vedevano spesso per motivi di lavoro, riunioni, eventi aziendali e ritrovi sociali ai quali mio marito partecipava. Anche mio cugino li incontrava nello stesso ambiente. Tutti si conoscevano. Tutti si vedevano regolarmente. Per mesi mio marito ha continuato a vivere con me come se nulla fosse. Io andavo agli incontri di famiglia, parlavo con mio fratello, mio cugino e mio padre, senza sapere che tutti e tre erano a conoscenza del suo tradimento. Nessuno mi ha mai avvertita. Nessuno mi ha detto nulla. Nessuno ha nemmeno provato a prepararmi a ciò che stava succedendo alle mie spalle. Quando ho scoperto il tradimento a ottobre, ho affrontato prima mio marito. Lui ha confermato la relazione. Poi ho parlato con mio fratello. Gli ho chiesto direttamente se lo sapesse. Mi ha detto di sì. Gli ho chiesto da quando. Mi ha risposto “da alcuni mesi”. Gli ho chiesto perché non mi avesse detto niente. Mi ha risposto che non era un suo problema, che era una questione tra marito e moglie e che “tra uomini queste cose non si dicono”. Poi ho parlato con mio cugino. Gli ho fatto le stesse domande. Anche lui lo sapeva. Mi ha detto che aveva visto atteggiamenti, messaggi e comportamenti che indicavano chiaramente cosa stava succedendo. Quando gli ho chiesto perché non mi aveva avvertita, mi ha risposto che non voleva creare problemi e che non aveva il diritto di intromettersi nella vita di coppia degli altri. Infine ho parlato con mio padre. Gli ho chiesto se anche lui lo sapesse. Mi ha detto di sì. Gli ho chiesto da quanto. Mi ha risposto che da tempo. Gli ho chiesto perché non mi aveva mai detto nulla. Mi ha risposto che non voleva conflitti, che certe cose si risolvono tra coniugi e che non si sarebbe mai intromesso. In sostanza, tutti e tre mi hanno detto la stessa cosa. Dopo ho lasciato la casa, che ora è in vendita. Non ci sono stati litigi pubblici o scontri fisici, perché non mi abbasserei mai per nessuno. La donna ha continuato a lavorare nella società di mio fratello. Mio fratello, mio cugino e mio padre sono rimasti in buoni rapporti con entrambi. Per Natale e Capodanno mia madre mi ha invitata a festeggiare da loro, dove ci sarebbero stati mio fratello, mio cugino e mio padre. Le ho detto che non potevo andare. Le ho spiegato che non me la sentivo di sedermi a tavola con persone che erano a conoscenza del tradimento e hanno scelto di tacere. Loro hanno festeggiato insieme. Io non ero presente a nessuna delle due ricorrenze. Da ottobre non ho più avuto contatti con nessuno dei tre. Non credo riuscirò mai a perdonarli.

La cosa più dolorosa che mi sia successa nel 2025 è stata scoprire che mio marito mi tradiva e che mio

Education & Finance

046

La mia parola è l’ultima. Tu, cara figlia, puoi offendere tuo padre quanto vuoi.

Il mio verbo è lultimo.Tu, figlia, puzzi di rabbia contro il papà finché vuoi. Solo la sua anima è marcia.

Education & Finance

0109

Una volta, mentre aspettavo il mio secondo bambino, si presentò alla mia porta una ragazza con un neonato.

Una notte, quando mi trovavo alla seconda gravidanza, sentii il campanello suonare come un eco lontano.

Education & Finance

073

Costruì una casetta da giardino per una settimana e mangiò solo cibo dal frigorifero. Gli detrai il costo dallo stipendio e lui iniziò a innervosirsi.

Ho bisogno di una casetta da giardino nel mio giardino di periferia a Firenze, così decido di non rivolgermi

Education & Finance

0415

Oh, ragazza, invano lo festeggi: non si sposerà. A Varvara mancò la madre appena compiuti sedici anni. Il padre era partito per lavoro sette anni prima, diretto in città, e mai più tornato. Nessuna notizia, nessun soldo. Nel paese furono quasi tutti presenti al funerale, aiutando come potevano. La zia Maria, madrina di Varvara, veniva spesso da lei, consigliandola su cosa fare. Quando Varvara terminò la scuola, la sistemarono a lavorare alle Poste nel paese vicino. Varvara era una ragazza forte, di quelle che si dice “sana come un pesce”. Il viso tondo, roseo, il naso all’insù, ma gli occhi grigi e luminosi, capelli lunghi biondi fino alla vita. Il ragazzo più bello del paese era Nicolò. Da due anni tornato dal militare, non aveva mai mancanza di ammiratrici. Anche le ragazze di città, che venivano d’estate, non gli toglievano gli occhi di dosso. Lavorava come autista in paese, ma, come dicevano, sarebbe dovuto finire a recitare nei grandi film italiani. Non era pronto a legarsi, non si spicciava a scegliersi una fidanzata. Un giorno la zia Maria si presentò da lui a chiedere aiuto per sistemare lo steccato di Varvara che stava crollando. Senza la forza maschile vivere in un paese è dura. Varvara se la cavava nell’orto, ma la casa era troppo. Senza storie, Nicolò accettò. Arrivò, guardò e iniziò a comandare: “Porta qui”, “Corri là”, “Dammi questo”. Varvara eseguiva senza un lamento. Le guance diventavano sempre più rosse, la treccia ondeggiava dietro la schiena. Quando lui si stancava, lei lo rifocillava con un bel piatto di minestrone, pane nero e un tè bollente. Lo osservava mentre mangiava con quei denti forti e bianchi. Per tre giorni Nicolò riparò lo steccato; al quarto tornò a trovarla, senza motivo. Varvara lo accolse a cena, e, tra una chiacchiera e l’altra, lui si fermò a dormire da lei. E cominciò a farlo regolarmente, tornando a casa all’alba per non farsi vedere. Ma in paese nulla si nasconde. “Oh, ragazza, invano lo festeggi: non si sposerà. E se lo farà, ti darà tanti pensieri! Quando arriva l’estate tornano le cittadine, che farai? Morirai di gelosia. Non è il tipo che fa per te,” le diceva zia Maria. Ma l’amore giovane non ascolta la saggezza degli anziani… Poi Varvara capì di aspettare un bambino. Credeva di aver preso freddo o mangiato qualcosa di sbagliato, tanta era la debolezza, la nausea… Poi, all’improvviso, la consapevolezza: aspettava il figlio del bello Nicolò. Pensò di liberarsene: “Ancora troppo presto per diventare madre.” Ma poi decise che era meglio così. Non sarebbe rimasta sola. Sua madre l’aveva cresciuta da sola, avrebbe fatto lo stesso. Del padre, poco era stato l’aiuto – solo l’alcol gli era compagno. La gente parla, poi si ferma. A primavera Varvara levò il cappotto, e tutti in paese notarono la pancia. Scuotevano la testa: “Guai con la ragazza.” Nicolò venne a informarsi sui suoi piani. “E che posso fare? Partorire, naturalmente. Non preoccuparti, crescerò la creatura da sola. Tu vivi la tua vita,” disse Varvara tornando alle faccende. Il fuoco rosseggiava sulle guance e negli occhi. Nicolò si commosse, ma se ne andò. Aveva già deciso da sola. Come l’acqua su una piuma d’oca. Arrivò l’estate e le cittadine conquistarono l’attenzione di Nicolò. Varvara continuò in orto, aiutata da zia Maria, che veniva a zappare. Col pancione piegarsi era difficile; portava acqua mezzo secchio alla volta. La pancia cresceva: le vecchie del paese predicevano che avrebbe avuto un piccolo campione. “Chi Dio vorrà,” rideva Varvara. A metà settembre, una mattina si svegliò con un dolore forte: sembrava che la pancia si fosse spaccata a metà. Poi il dolore si placò, ma tornò poco dopo. Corse da zia Maria. Lei capì subito. “Ecco, è arrivato il momento! Stai calma, torno subito.” E corse da Nicolò. Lui aveva il camion parcheggiato sotto casa. Era reduce da una sera a bere e non capiva cosa fosse successo. Quando realizzò, gridò: “Ma sono dieci chilometri all’ospedale! Se aspettiamo il dottore, avrà già partorito. La porto subito!” “Ma sul camion la sballotti tutta! Finisci col partorire per strada!” protestò zia Maria. “Allora vieni anche tu, così controlli,” tagliò corto Nicolò. Per due chilometri andò piano sulla strada dissestata. Zia Maria stava nel cassone sopra un sacco. Quando arrivarono finalmente all’asfalto, andarono più spediti. Varvara si contorceva sul sedile accanto, trattenendo i lamenti e tenendosi la pancia. Nicolò si riprese subito dalla sbornia. Guardava di sottecchi la ragazza – le mascelle tese, le nocche bianche sul volante. Pensava alle sue responsabilità. Arrivarono in tempo. Lasciarono Varvara all’ospedale e se ne tornarono indietro. Zia Maria sgridò Nicolò lungo tutto il viaggio: “Perché hai rovinato la vita di questa ragazza?! È sola, senza genitori, ancora una bambina, e tu le hai dato solo preoccupazioni. Come farà da sola col bambino?” Non avevano ancora raggiunto il paese quando Varvara era già madre di un robusto maschietto. Il mattino seguente le portarono il piccolo da allattare. Non sapeva nemmeno come prenderlo in braccio o avvicinarlo al petto. Guardava il visino rosso e rugoso piena di timore, mordendo il labbro e seguendo le istruzioni. Ma il cuore le tremava di gioia. Lo osservava, soffiava sulla fronte dove i capelli sottili spuntavano sparuti, stringendo tra le braccia il suo tesoro. “Vengono a prenderti?” chiese burbero il primario prima delle dimissioni. Varvara scosse le spalle e la testa: “Difficile.” Il medico sospirò e se ne andò. L’infermiera avvolse il piccolo in una coperta, per il ritorno a casa. Le raccomandò di restituirla. “Fedor ti porterà al paese con l’auto dell’ospedale. Non puoi andare col bus con il neonato,” disse aspramente, giudicandola. Varvara ringraziò con vergogna e uscì nel corridoio a testa bassa e rossa per l’imbarazzo. Viaggiava in auto, stringeva il figlio al petto e si chiedeva come sarebbe stata la loro vita ora. Il sussidio era misero, da piangere. Le dispiaceva per sé e soprattutto per il piccolo innocente. Scrutò quel visino rugoso mentre dormiva: il cuore inondato di tenerezza, scacciò via i pensieri cupi. All’improvviso la macchina si fermò. Varvara guardò allarmata Fedor, ometto sulla cinquantina. “Che succede?” “Ha piovuto per due giorni. Guarda che pozzanghere: non si passa. L’auto si impantana. Solo il camion o il trattore riesce.” “Scusa. Manca poco, un paio di chilometri. Te la senti di arrivare a piedi?” indicò la strada, dove grandi pozzanghere sembravano laghi. Il bambino dormiva tra le braccia. Seduta si era stancata, figuriamoci a camminare per quella strada. Varvara scese con cautela, sistemò meglio il piccolo e si avviò lungo il bordo della pozzanghera. I piedi affondavano nel fango, rischiando ogni volta di scivolare. Le vecchie scarpe erano ormai fradicie; meglio sarebbe stato partire con gli stivali di gomma. Una scarpa restò impantanata. Varvara si fermò a pensare cosa fare. Non riusciva a tirarla fuori, con il bimbo in braccio. Andò avanti con una sola scarpa. Quando arrivò in paese era già buio, i piedi non sentivano più il freddo. Non aveva nemmeno la forza di stupirsi che le luci fossero accese. Salì i gradini secchi, tutta sudata per la tensione con i piedi gelati. Aprì la porta di casa e rimase impietrita. Vicino al muro c’erano la culla, un passeggino, e degli abiti belli per il piccolo. Al tavolo, Nicolò dormiva con la testa tra le braccia. Appena la percepì, alzò lo sguardo. Varvara, rossa in viso, spettinata, stava barcollante sulla soglia con il bambino in braccio. La gonna intrisa d’acqua, le gambe sporche di fango fino alle ginocchia. Vedendo che era senza una scarpa, accorse, prese il piccolo e lo depose nella culla. Poi andò al camino, prese una pentola con acqua calda. La fece sedere, aiutandola a svestirsi e lavarsi i piedi. Appena cambiata, sul tavolo c’erano già le patate bollite e una brocca di latte. Il bambino cominciò a piangere. Varvara si piegò su di lui, lo prese, si sedette a tavola e senza vergogna lo allattò. “Come lo hai chiamato?” chiese Nicolò con voce roca. “Serge. Non ti dispiace?” sollevò su di lui gli occhi limpidi. In quegli occhi c’erano tanta malinconia e tanto amore che il cuore di Nicolò ebbe un sussulto. “Un bel nome. Domani andiamo, registriamo il bambino e ci sposiamo.” “Non è necessario…” cominciò Varvara, guardando il piccolo succhiare. “Mio figlio deve avere un padre. Ormai ho finito di fare il ‘ragazzo’. Non so che padre sarò, ma mio figlio non lo abbandono.” Varvara annuì, senza alzare la testa. Due anni dopo nacque una bambina: la chiamarono Nadia, come la madre di Varvara. Non conta quali errori tu faccia all’inizio della vita – importante è che si possano sempre correggere… Questa è la storia vissuta da Varvara. Scrivetemi nei commenti cosa ne pensate! Lasciate un like.

Ah, ragazza, è inutile che lo aspetti, non si sposerà. Mi chiamo Vittoria e questa è la mia storia.

Education & Finance

0399

Il Natale sotto lo stesso tetto: sette giorni con la suocera, un vecchio anello d’ametista, una fotografia sbiadita e una verità che cambia tutto — la storia di Oksana, Galina e una famiglia italiana che, tra salati, neve e vecchie ferite, riscopre il potere di perdonare proprio quando sembra impossibile. Buon anno, cari lettori!

Taglia linsalata più fine, disse Maria Grazia e subito si fermò, mordendosi le labbra. Oh, scusami, cara.