«Un appartamento per due? Neanche per sogno!» «Lo trasferirò a Marta e verrò a vivere con te.
Ti rovinerà la vita, avverte la famiglia a Ginevra, invitandola a prendere sotto tutela suo fratello.
15 aprile 2025 Diario Il sogno di una donna che ha lasciato il marito per me si è rivelato più complicato
Vincenzo mi aveva chiesto di portare la mia futura sposa a casa dei miei genitori. «E se non mi piacerà?
«Voglio il divorzio», sussurrò lei, distogliendo lo sguardo. Era una sera gelida a Milano quando Livia
Ho 38 anni e due giorni fa mia moglie ha deciso di perdonarmi per una scappatella che è durata diversi mesi.
Quando un uomo non vuole cambiare… non lo farà mai, non importa quanto tu lo ami.
Non importa quante volte gli dai una possibilità, spazio, tempo…
o quante volte spieghi i tuoi bisogni, parli con calma, piangi in silenzio
o lo inondi d’amore sperando che prima o poi cresca e arrivi al tuo livello.
Se lui sceglie di restare uguale a se stesso –
cercherà semplicemente una donna che glielo permetta.
Una donna che non lo metta alla prova.
Che non pretenda crescita.
Che non insista per una maturità emotiva
che lui è troppo pigro… o troppo spaventato… per sviluppare.
Questa non è amore.
È comodità.
È sopravvivenza.
È un uomo che sceglie la via più facile –
perché quando non hai guarito le tue ferite,
la responsabilità suona come una pressione,
e una relazione vera come una minaccia.
Donna… non confondere i tuoi alti standard con l’essere “troppo”.
Non chiedi troppo quando desideri:
onestà, costanza, rispetto, sicurezza emotiva…
e una relazione in cui due persone crescono insieme.
Queste sono le basi.
Questo è il minimo.
E un vero uomo comincia a costruirle ancor prima di chiedere un posto nella tua vita.
Ma quando un uomo non è pronto a evolversi…
quando rimane ancorato alle sue abitudini infantili,
quando preferisce l’ego alla crescita
e scappa dai confronti difficili…
allora la tua forza lo spaventerà.
La tua chiarezza gli sembrerà una critica.
I tuoi confini li sentirà come un rifiuto.
Non perché tu stia sbagliando…
ma perché lui non è abituato a una donna che conosce il proprio valore.
E invece di crescere – si allontanerà.
Invece di imparare a comunicare – ti dirà che sei “troppo emotiva”.
Invece di mettersi alla pari con la tua energia – cercherà qualcuna che si aspetta di meno…
dà di più…
e non richiede evoluzione.
Perché è più facile.
Più sicuro.
Più comodo.
Qualcuna che può essere manipolata.
Qualcuna che ingoia amaro.
Qualcuna che resta in silenzio.
Ma non permettere che questo ti destabilizzi.
Non permettere che la sua scelta ti faccia dubitare di te stessa.
A volte non è questione di non essere abbastanza per lui…
ma di essere troppo per la versione di sé stesso in cui si sente al sicuro.
Tu sei uno specchio.
E lui non è pronto a guardarsi.
Perché tu gli mostri non solo chi sei tu…
ma anche chi potrebbe diventare, se avesse il coraggio di crescere.
Quindi lascialo andare.
Lascia che resti nella mediocrità, se è quello che sceglie.
Ma tu – non abbassarti mai per entrare nella vita di un uomo che rifiuta di evolversi.
Non sei “troppa donna”…
lui semplicemente non è abbastanza uomo.
E questo non è un peso che devi portare. Quando un uomo non vuole cambiare… semplicemente non lo farà. Non importa quanto forte tu possa amarlo.
Le ruote di una limousine nera sfiorarono il cordolo con un lieve rintocco, come se il metallo fosse
Ascolta disse con voce dura il suocero di Domenico ti abbiamo accolto in famiglia, ti trattiamo come
«Che vada pure da sola. Magari là la rapiscono» – borbottò la suocera.
Una serata afosa, alle porte delle vacanze, dovrebbe profumare di aspettative leggere e preparativi allegri, ma nell’appartamento di Anton e Alice, l’aria era carica di tensione. In salotto, come una statua d’ansia, svettava la signora Svetlana Leonidovna, il telecomando saldo in mano.
— Non lo permetterò! Ma siete impazziti?! — tuonò, con la voce d’acciaio tipica dell’insegnante in pensione.
Sul televisore, il frame fisso di un’altra trasmissione sensazionalistica: il conduttore, tetro, davanti a una mappa del Sudest asiatico, disegnava con frecce rosse minacciose.
Alice, che preparava la valigia con una calma sorprendente, sospirò piano. Sapeva già dove sarebbe andata a parare la serata. Anton, rassegnato, provò a intervenire.
— Mamma, basta! Sono esagerazioni! Andiamo in un hotel normale, tutto organizzato…
— Esagerazioni?! — sgranò le mani così forte che il telecomando quasi volò via. — Anton, apri gli occhi! Ti farà finire male! In Thailandia… lì ogni secondo è un trafficante di organi umani! Ti mandano a prendere una birra in un vicolo e non torni più! Ti tolgono tutto, reni, fegato, ti portano via nel ghiaccio! E lei…— indicò Alice con un gesto tragico — …lei la venderanno in schiavitù o finirà in qualche bordello! Ho visto il reportage al Tg!
Alice smise di piegare i vestiti e guardò la suocera diritto negli occhi con la calma di chi ne ha vissute tante.
— Signora Svetlana Leonidovna — il tono era gentile ma fermo —, crede davvero che ogni thailandese sia un mafioso chirurgo-trapiantologo e contemporaneamente un pappone?
— Non essere ironica! Tu non puoi contraddire i fatti! Lo dice la televisione! Gente che parte in cerca d’esotismo a basso costo, e i parenti poi ricevono i loro pezzi in barattolo!
Anton si passò la mano sulla faccia.
— Mamma, questi sono contenuti per pensionati in cerca di scariche di adrenalina. Li spaventano apposta! Ci vanno milioni di turisti…
— E migliaia spariscono! — ribatté lei. — E tu, Alice, hai già preso i biglietti? Non puoi annullare?
— Presi. Non li annullo — rispose semplicemente Alice. — Sono due anni che sogniamo questo viaggio. Ho letto recensioni, forum, ho prenotato tutto tramite agenzia affidabile. Non giriamo pericolosamente di notte. Facciamo escursioni, spiaggia a Pattaya, mangiamo tom yum…
— Vi avvelenano anche con quella roba — ringhiò la suocera cupa. — Anton, figliolo, ti prego, ripensaci. Che vada lei da sola, se proprio ci tiene. È il suo rischio, sono i suoi problemi. Tu rimani qui e stai bene. Una madre sente l’arrivo del pericolo…
Un silenzio pesante calò nella stanza. Allora Alice disse quella frase che probabilmente covava da anni.
— Va bene — chiuse la valigia con un colpo secco. — Ha ragione, signora Svetlana Leonidovna. Il rischio è personale. Parto da sola.
— Alice! Ma che dici?! — rimase di stucco Anton.
— Hai sentito tua madre. Ha l’istinto. Non posso rischiare le tue reni per un viaggio. Resta qui, bevi il tè con mamma e guardatevi in tv le tragedie del mondo. Io… — sorrise gelida — io andrò nell’inferno, da sola.
Svetlana Leonidovna appariva tanto vittoriosa quanto sgomenta: la nuora aveva accettato la sfida, ma la cosa la metteva in crisi.
— Ecco, brava — biascicò infine, senza la veemenza iniziale —. Te la sei cercata.
Anton tentava di convincerla, ma Alice fu inflessibile. La notte prima della partenza dormirono schiena contro schiena.
— Cambi idea? — chiese lui.
— No! — tagliò corto lei.
*****
L’aereo atterrò a Bangkok e il caldo speziato avvolse Alice come una coperta.
Paura? Nessuna. Solo stanchezza e una bruciante curiosità. I primi giorni seguì il suo programma: passeggiate fra sorrisi, templi scintillanti, street food indimenticabile.
Nessuno provò a rubarle nemmeno il portafoglio, figurarsi rapirla. I venditori le sorridevano, sforzandosi di farle uno sconto.
Inviò nel gruppo con Anton e… Svetlana Leonidovna (che aveva preteso di esserci) una foto: Alice sorridente con un cocktail tropicale davanti al mare turchese. Didscalia: “Organi ancora al loro posto. Proposte di schiavitù nessuna. A presto”.
Anton le mandava cuoricini, la suocera leggeva e stava zitta.
Poi Alice andò a nord, a Chiang Mai. Nel piccolo guesthouse a conduzione familiare, la signora Nok, una tailandese anziana, le insegnò a cucinare il vero pad thai.
Nok, con il suo inglese incerto, era stranamente simile a Svetlana Leonidovna. Anche lei si preoccupava per la figlia, emigrata a Seul.
— È lì da sola, fa freddo, la gente non sorride, il cibo è strano — si lamentava Nok mescolando i noodles. — Ho visto alla tv: lì c’è radiazione e tutti cattivi!
Alice guardò il suo volto e scoppiò a ridere. Una risata lunga, a lacrime.
Nok la fissava stupita. Allora, a gesti, a foto, con parole semplici, le raccontò di Svetlana Leonidovna, della tv, degli organi e della schiavitù.
Nok ascoltò a occhi spalancati. Poi rise anche lei, forte come un campanello.
— Ah, queste mamme! — esclamò. — Siamo tutte uguali! Abbiamo paura di ciò che non conosciamo. La tv dice sciocchezze anche qui!
Quella sera, sedute sotto le stelle, Alice chiamò Svetlana Leonidovna in video.
La suocera appariva stanca e guardinga.
— Allora, viva? — scattò, senza convenevoli.
— In ottima salute, signora Svetlana Leonidovna. Guardi.
Alice mostrò la veranda, il vassoio col tè, Nok che sorrideva con la faccia aperta alla telecamera.
— Ciao! — gridò Nok allegra. — Tua nuora è brava! Cucina benissimo! Non preoccuparti, la tengo d’occhio! Niente schiavitù! — la abbracciò.
Svetlana Leonidovna guardava. Ora la tailandese, ora la nuora abbronzata e serena.
— E… gli organi? — sussurrò infine, incerta.
— Tutto a posto — rispose Alice ridendo —. Ho anche appetito. Qui è bellissimo e la gente gentile. Nok dice che ha paura per la figlia in Corea, perché in tv dicono che lì c’è solo freddo e gente cattiva.
Seguì un lungo silenzio.
— Passami la signora Nok — ordinò la suocera. Alice diede il telefono. Due donne, separate da chilometri e culture, parlarono dieci minuti. Le parole sfuggivano, ma l’intesa fu immediata. Nok annuiva, rideva, l’altra dalla Russia da dura si sciolse poco a poco.
Alla fine, azzardò perfino un sorriso: era buffo, ma non più terrorizzato.
Dopo la chiamata, Anton scrisse: “Mamma ha appena spento la tv. Ha detto: ‘Basta con queste paure’ e ha chiesto quando torni”.
Alice restò a guardare le stelle di Chiang Mai. Scattò una foto: lei e Nok abbracciate. “Trovata un’alleata. Domani provo il parapendio. Organi ok, vi bacio”.
Il volo di ritorno fu leggero. Anton la accolse in aeroporto; poco distante, con un buffo mazzo fucsia, c’era Svetlana Leonidovna.
Niente abbracci, ma nemmeno rimproveri. Tossicchiò, e porse i fiori.
— Allora, viva?
— Come vede. E nessun nuovo padrone…
— Va bene — si schernì la suocera. — Racconta com’è là… Come sta la tua Nok?
In auto, Alice narrò di templi, cibo, gentilezza e scene buffe. Svetlana Leonidovna, ogni tanto, chiedeva. La tv restò spenta.
Sul nero dello schermo, si riflettevano loro tre: marito che abbraccia la moglie, suocera che per la prima volta vede il mondo non attraverso le “notizie” terrorizzanti, ma attraverso gli occhi di chi è tornato dal “peggio” più felice di prima.
E quella sera, a tavola davanti a una tazza di tè, la suocera disse piano, quasi a se stessa:
— L’anno prossimo… se vi va… magari vengo anch’io? Basta che non mi portiate nei posti troppo selvaggi…
Anton e Alice si guardarono e sorrisero. Inaspettato, che la suocera sapesse cambiare sguardo sulle cose.
Ma pochi giorni dopo tornò, arrossita e agitata:
— Non vengo più da nessuna parte! Alice, ti è andata bene, sei solo fortunata! Ho visto ora alla tv: altri liberati da prigionia. Non ci voglio andare!
— Come vuole — scrollò le spalle Alice.
— Anton, neanche tu devi andare. Anche in Italia ci sono tanti posti belli da vedere! — concluse trionfante la suocera.
Il figlio scosse la testa. Ma discutere era inutile. Che vada da sola. Magari là la rapiscono si rabbuiò la suocera. Era una sera afosa, la vigilia delle
Lintero giorno Irene e io, Sergio, eravamo immersi nel trambusto. Ci preparavamo allarrivo del nipote.
Ho appoggiato la tazzina di caffè sul tavolo proprio mentre il telefono iniziava a squillare.
11 aprile 2025 Diario Oggi ho fatto lanalisi del DNA e le conclusioni hanno confermato le mie ipotesi.
31 luglio 2024 Sono partito da Bologna la mattina presto di luglio, quando lautostrada A14 era ancora
Quando compio quindici anni, i miei genitori decidono che è indispensabile avere un altro figlio.
Aspetta! Non ho ancora finito! Dove vai? Parlo con il muro? la voce di Vittorio rimbombava in tutto lappartamento
Ha dato una lezione a marito, suocera e cognata Dovè la cena, Giulia? Ti ho chiesto, dovè da mangiare?
– Mamma sta male e verrà a vivere da noi: dovrai occuparti tu di lei! – dichiarò il marito a Sveva
— Come, scusa? — Sveva abbassò lentamente il telefono, su cui stava controllando la chat del lavoro.
Marco era fermo sulla soglia della cucina, le braccia incrociate. Aveva l’aria di chi ha appena annunciato una decisione definitiva e non negoziabile.
— Ho detto che mamma verrà a stare da noi per un po’. Ha bisogno di assistenza continua. Il medico ha detto almeno due o tre mesi, forse di più.
Sveva sentì qualcosa dentro di lei stringersi piano.
— E quando hai deciso questa cosa? — chiese cercando di mantenere la voce ferma.
— Stamattina. Ne ho parlato con mia sorella e col medico. È tutto già deciso.
— Quindi avete deciso in tre, e a me resta solo di accettare?
Marco si rabbuiò appena: non tanto per essere contrariato, quanto per la sorpresa che lei non fosse d’accordo.
— Sveva, capisci… è mia madre. Chi se ne dovrebbe occupare, se non noi? Mia sorella è a Milano con i bambini e il lavoro… Noi abbiamo spazio, tu sei spesso a casa…
— Lavoro cinque giorni su sette, Marco. Dalle nove alle sette, a volte anche dopo. Lo sai.
— E allora? Non è esigente. Deve solo aver qualcuno vicino: darle le medicine, scaldarle il pranzo, aiutarla in bagno… Ce la fai, dai.
Sveva lo fissò, sentendo un intorpidimento gelido espandersi nel petto. Non rabbia, ancora: solo la consapevolezza ferma e fredda che per lui tutto questo fosse normale. Che il suo lavoro, la sua stanchezza e il suo tempo libero venissero in secondo piano rispetto a «quello che serve a mamma».
— Avete pensato a una badante? — domandò piano.
Marco fece una smorfia.
— Sai quanto costa? Una brava badante prende almeno millenovecento euro al mese. Ci arriviamo?
— E l’idea di metterti in aspettativa? O perlomeno di chiedere il part-time?
E lui la guardò come se lei gli avesse proposto di buttarsi dal balcone.
— Sveva, io ho delle responsabilità. Non posso fermarmi per mesi. E poi non sono un infermiere… non saprei dove mettere le mani…
— Perché io invece ne sarei capace? — chiese con voce pacata.
Marco esitò. Per la prima volta in serata, sembrava rendersi conto che la discussione stesse prendendo una piega fuori copione.
— Sei donna, — disse infine, con una sincerità disarmante. — Ce l’hai nell’istinto… sei più brava con chi sta male.
Sveva annuì, per se stessa più che per lui.
— Quindi è una questione di istinto.
— Sì… insomma, sì.
Appoggiò il telefono a schermo in giù sul tavolo. Guardò le sue mani, che tremavano lievemente.
— Va bene, — disse. — Allora facciamo così: tu ti prendi due mesi di aspettativa. Io continuo a lavorare. Ci occupiamo di tua madre insieme: io la sera e nei weekend, tu durante il giorno. Siamo d’accordo?
Marco spalancò la bocca, richiudendola subito dopo.
— Sveva… parli sul serio?
— Assolutamente.
— Ma ti ho detto che a lavoro non mi lasciano!
— Allora prendiamo una badante. Io sono disposta a contribuire metà, anche sessanta per cento se la mia paga è inferiore. Ma non sarò la badante gratuita 24 ore su 24 mentre lavoro a tempo pieno senza che nessuno mi abbia ascoltata. Non lo faccio.
Cade un silenzio denso, rotto solo dal ticchettio dell’orologio.
Marco tossì.
— Ovvero stai rifiutando?
— No, — lo guardò negli occhi. — Rifiuto il ruolo di badante gratuita a tempo pieno mentre lavoro, senza nemmeno essere consultata. Non è la stessa cosa.
La fissò, incredulo che lo dicesse sul serio.
— Lo capisci che è mia madre? — chiese infine, con la voce carica di quell’offesa pesante di chi non si è mai sentito chiedere la responsabilità di un genitore.
— Certo che capisco, — rispose Sveva. — Infatti propongo soluzioni che non rovinano la salute né la dignità di nessuno. Nemmeno la sua.
Marco si girò di scatto e uscì in soggiorno.
La porta della stanza si chiuse piano, ma decisa.
Sveva rimase seduta davanti alla tazza di tè ormai freddo. In mente un solo pensiero, lucido e distante:
«Ecco. È cominciata.»
Sapeva che era solo l’inizio.
Sapeva che ora Marco avrebbe chiamato la sorella, poi la madre, forse ancora la sorella. E che, tra un’ora, la suocera sarebbe arrivata bussando — vive a dieci minuti a piedi e “sa sempre tutto”. Ci sarebbe stata una discussione animata, in cui l’avrebbero chiamata egoista, senza cuore, donna che ha dimenticato il senso della famiglia.
Ma soprattutto, capì una cosa semplice.
Non avrebbe più chiesto scusa solo per voler dormire più di quattro ore a notte. Per considerare il suo lavoro più di un hobby. Per avere nervi, energia e diritto a una vita che non fosse solo assistenza continua.
Si alzò e aprì la finestra.
L’aria notturna portò l’odore dell’asfalto bagnato e di fumo lontano.
Sveva inspirò a fondo.
«Lasciate parlare chi volete… — pensò. — L’importante è che io abbia detto il mio primo “no”.»
Ed era il “no” più forte pronunciato nei dodici anni di matrimonio.
(Il racconto prosegue…) La mamma sta male e verrà a stare da noi. Dovrai occuparti tu di lei! annunciò con voce solenne Lorenzo
Sei di nuovo tornata tardi dal lavoro? sbottò lui, con una gelosia quasi viscerale. Ho capito tutto, sai.
Io sono un vecchio contadino di San Martino di Lupari e, da decenni, guardo le due zie che abitano il
Ho sessanta anni e vivo a Verona. Mai avrei immaginato che, dopo venti anni di quiete assoluta, il passato
DIMENTICARE O RITORNARE? Allegra, sarai il pesciolino più brillante nel mio acquario, sussurrò con voce
Non sono i miei figli. Se vuoi aiutare tua sorella, fallo pure, ma non a spese mie. Lei ha sfasciato
10 maggio 2023 Oggi non riesco a trovare pace. Il pensiero di mio figlio mi tormenta. Non vuole più vedermi.
Racconto di Marco, un uomo di campagna. La nipote, Cinzia, non fu mai voluta da sua madre, Giovanna
