Alberto, alla fine, fai qualcosa! Loredza spinge il marito addormentato al fianco, irritata. È insopportabile! Eh?
Riccardo provava vergogna per sua madre i compagni di scuola lo prendevano in giro, chiamandola la vecchia
Caro diario, Mi sono sposata a diciotto anni, con Giuseppe, un uomo di ventanni più vecchio di me.
Caro diario, Sono tornata in Italia dopo due anni trascorsi allestero, a Milano, e al mio ritorno ho
Non ti dirò di nuovo che farò entrare i traditori, davvero. Ma dove sta Vincenzino? Non lo vedo più!
Il mio ex suocero mi ha accompagnato allaltare. Non avrei mai pensato che avrei indossato di nuovo un
Mi sono sposato sei mesi fa e da allora cè qualcosa che non mi lascia in pace. Il ricevimento si teneva
Mio marito mi ha fatto un dono reale per il compleanno: proprio nel bel mezzo della festa il suo telefono
Mi sono sposato sei mesi fa e da allora cè qualcosa che non mi lascia in pace. Il ricevimento si teneva
Ho trovato tra i fogli di papà una busta con il testamento: aveva lasciato tutto a una donna che non
Davvero abbiamo bisogno del tuo aiuto! Devi assolutamente aiutarci! mi ha esclamato la suocera.
Mia suocera compie gli anni il primo gennaio. Così, come ogni anno, siamo andati a farle visita e, dal
La mia moglie Giulia dormiva accanto a me quando, allimprovviso, ho ricevuto una notifica su Facebook
15marzo2024 Diario Oggi, mentre stavo al computer nella nostra piccola sede di Piazza San Babila, ho
Non mi toccare! Togli le mani! Aaaa! Aiuto, per favore! urla a gran voce una ragazza. Ginevra corre a
Quando sono scesa dall’autobus, ho visto mia madre seduta per terra a chiedere l’elemosina. Io e mio marito siamo rimasti senza parole. Nessuno ne sapeva nulla.
Ho 43 anni, mia madre ne ha 67. Viviamo nella stessa città, ma in quartieri opposti. Come molte anziane, anche lei avrebbe bisogno di assistenza continua, ma non può trasferirsi da me per un solo motivo: nel suo appartamento vive con quattro gatti e tre cani. Sfama anche tutti i randagi del vicinato. Spende ogni euro che le do per medicine e cibo per animali.
Le porto sempre io tutto il necessario perché so che non spenderebbe soldi per se stessa. Di recente io e mio marito siamo stati a casa di amici e, per tornare, abbiamo deciso di lasciare la macchina da loro e prendere l’autobus. Potete immaginare il mio stupore quando, appena scesa, ho visto mia madre seduta a terra che chiedeva spiccioli. Non sapevo cosa pensare. Mio marito era altrettanto sconvolto: sapeva che parte del nostro budget era destinato proprio a lei.
Si è domandato logicamente dove finissero quei soldi. Abbiamo scoperto che mia madre raccoglieva denaro per i suoi cani e gatti: per il loro cibo e le vaccinazioni.
Tutto questo sembra una disgrazia, ma cosa pensereste se vedeste vostra madre in una simile situazione? Cosa crederebbero parenti, amici e vicini? Ovviamente penserebbero che sono una figlia insensibile, che se ne è dimenticata lasciandola morire. Ora vado a cercare mia madre per tutte le strade. So che, nonostante le mie urla, non ha smesso di farlo, solo che ora si nasconde meglio da me. Quando sono scesa dallautobus, ho visto mia madre seduta per terra, intenta a chiedere lelemosina.
Nonna MariaSemenzaRoccetti, ottantaquattro anni, sedeva alla fermata del pullman che galleggiava sopra
«E lappartamento? Mi avevi promesso! Mi stai rovinando la vita!» Io e mio marito eravamo pieni di gioia
Ho dato il mio cognome ai figli della mia compagna. Ora sono obbligato a mantenerli mentre lei vive felice con il loro padre biologico.
Vi racconto come, da “simpatico amico”, sono diventato il bancomat ufficiale di due bambini che mi scrivono solo quando hanno bisogno di soldi per andare al cinema, ma mi ignorano a Natale.
Tutto è iniziato tre anni fa. Ho conosciuto Marianna – una donna straordinaria, divorziata, con due figli di 8 e 10 anni. Mi sono innamorato perdutamente. Totalmente accecato. Lei mi ripeteva sempre:
“I bambini ti adorano!”
E io, da vero ingenuo, ci credevo. Certo che mi volevano bene: li portavo ogni sabato e domenica nei parchi di divertimento.
Un giorno, in una di quelle conversazioni che sembrano innocue ma poi ti cambiano la vita, Marianna mi dice:
— È un vero peccato che i bambini non abbiano il cognome del padre. Lui non li ha mai riconosciuti ufficialmente.
E io, nel mio “momento di massimo splendore” (sì, ironico), rispondo:
— Posso adottarli, se vuoi. Ormai sono come figli miei.
Sapete quel momento nei film in cui il tempo si ferma e una voce fuori campo dice: “Fu allora che capii che sarebbe finita male”?
Ecco, io nessuna voce l’ho sentita. Ma ci sarebbe dovuta essere.
Marianna scoppiò in lacrime di gioia. I bambini mi abbracciarono. Mi sentivo un eroe. Uno stupido, ma un eroe.
Abbiamo fatto tutto – avvocati, notai, giudici. I bambini sono diventati ufficialmente Matteo Rossi e Camilla Rossi – con il MIO cognome.
Io ero felice. Marianna era felice. Abbiamo fatto pure una piccola “cerimonia di famiglia” con la torta.
Sei mesi dopo. SEI.
Marianna mi dice:
— Dobbiamo parlare… Non so come dirtelo, ma… Marco è tornato.
— Quale Marco? — chiedo, anche se sapevo già la risposta.
— Il padre biologico dei bambini. È cambiato. È cresciuto. Vuole tornare con la sua famiglia.
Sono rimasto di sasso. Letteralmente.
— E tu cosa vuoi fare?
— Voglio dargli una possibilità. Per i bambini, capisci?
Certo che capivo. L’ho capito come se qualcuno mi avesse indicato l’uscita con un cartello al neon.
— Marianna, io li ho ADOTTATI. Ormai sono legalmente miei figli.
— Sì, sì… poi sistemiamo tutto. Ora la cosa importante è che i bambini abbiano un papà.
“Poi sistemiamo tutto.”
Come se si trattasse di una bolletta della luce.
Vado dal mio avvocato. Si è quasi strozzato con il caffè.
— Hai firmato un’adozione completa?
— Sì.
— Allora sei il loro padre. Con tutte le responsabilità – mantenimento, scuola, sanità. Tutto.
— Ma io non sto più con la loro madre…
— Non importa. Sei il padre. Funziona così la legge.
Ed eccomi oggi – pago il mantenimento a Marianna, che vive felicemente con Marco nel MIO appartamento. Perché “i bambini hanno bisogno di stabilità e non dovrebbero cambiare casa”.
Il MIO appartamento. Pagato da me. Ma me ne sono dovuto andare, perché “era troppo traumatico per i bambini”.
La cosa più assurda?
Marco – il padre fantasma che per anni non ha dato un centesimo – ora li porta al parco, a giocare a calcio, ed è l’eroe di famiglia.
E io ricevo ogni mese l’email dell’avvocato:
“Bonifico effettuato: €XXX”
Con una faccina triste. Non aiuta.
Il mese scorso Matteo mi scrive:
— Ciao, mi mandi altri soldi? Vorrei delle scarpe nuove.
— Marco non può comprarti le scarpe?
— Lui dice che tu sei il mio papà legale. Lui è solo papà di cuore.
Papà di cuore.
Comodo. Io sono il papà col conto corrente.
L’adozione è praticamente impossibile da annullare. Il giudice mi vedrebbe solo come uno che “rinnega i figli”.
I miei amici ormai non mi compattono più.
— Ma quando hai pensato che fosse un’idea geniale?
— Ero innamorato.
— Essere innamorati non significa spegnere il cervello.
Aveva ragione.
Oggi, quando vedo qualcuno che si mette assieme a una donna con figli, mi verrebbe da urlare:
“NON FIRMARE! Fai lo zio, fai il fidanzato, quel che vuoi – MA NON FIRMARE!”
Mia mamma mi ha solo detto:
“L’amore ti ha rincitrullito”
e mi ha abbracciato, e mi ha fatto ancora più male.
Ieri ancora:
“Spesa extra: materiali per la scuola – €XXX”
Extra. Come se la scuola non ci fosse ogni anno.
Intanto Marianna pubblica foto della “sua famiglia felice”.
I bambini – col MIO cognome – accanto all’uomo che li aveva abbandonati.
La ciliegina?
Camilla (dieci anni, sì, ha Instagram…) sulla bio scrive:
“Figlia di Marianna e Marco ❤️”
Il mio nome? Nemmeno l’ombra.
Io sono lo sponsor anonimo della loro vita.
Eccolo qui il mio presente – solo, con €500 in meno ogni mese, con due “figli” che mi scrivono solo per chiedere soldi, e la certezza di aver fatto la più grande stupidaggine della mia vita per amore.
L’unica cosa positiva è che, quando mi chiedono se ho figli, almeno ho una storia da raccontare a cena. Tutti ridono.
Io piango – ma solo dentro.
E voi? Avete mai firmato qualcosa “per amore” che vi è costato caro… o sono l’unico genio ad aver regalato cognome e conto in promozione pacchetto famiglia? Ho dato il mio cognome ai figli di lei. Ora sono costretto a mantenerli, mentre lei vive felice con il
Torno a casa per la cena, quella che sta preparando la mia moglie, Alessandra. Voglio parlarle, sapendo
La vita non è fatta per passare invano Ero già pronto a chiudere gli occhi quando, allimprovviso, bussarono
Vivo con un uomo che sostiene che i soldi siano “energia bassa”
Siamo insieme da quasi due anni e fino a tre mesi fa tutto filava liscio: lui lavorava, contribuiva in casa, aveva i suoi ritmi. Poi un giorno è rientrato annunciando di aver avuto un “risveglio spirituale” e che il suo lavoro non era più in sintonia con il suo destino. La settimana dopo ha dato le dimissioni.
All’inizio l’ho appoggiato. Mi ha detto che aveva bisogno di tempo per riconnettersi con se stesso, era stanco del sistema e voleva “vivere in consapevolezza”. Io ho continuato a lavorare normalmente: sveglia presto, corse al mattino, rientri stanca la sera. Lui restava a casa: meditava, guardava video di crescita personale, accendeva incensi. Diceva che si stava “curando”.
Dopo due settimane ancora non aveva dato nulla nemmeno per l’affitto. Quando gliel’ho chiesto, mi ha rassicurato: l’Universo avrebbe pensato a tutto. Quell’“universo” sono diventata io, che ora pago la spesa, le bollette, i trasporti – tutto. Lui mangia, si gode la casa, internet, acqua, luce, ma sostiene di non credere nelle bollette perché “è una vita nella paura”.
Un giorno torno dal lavoro distrutta e lo trovo sdraiato ad ascoltare un audio sull’abbondanza. Provo a parlare di soldi. Mi risponde che vivo “in modalità scarsità”, che il mio stress attrae brutte vibrazioni e che dovrei lasciare andare il controllo. Mi arrabbio. Gli dico che questo non è controllo ma responsabilità. Mi guarda pieno di compassione e replica che non mi sono ancora “svegliata”.
Promette che presto guadagnerà con le sue conoscenze. Che terrà consulenze, sessioni, qualcosa. Passano i giorni e non succede nulla. L’unica cosa che cambia è che lui comincia a correggere ogni cosa di me – come parlo, come penso, come reagisco. Se mi lamento perché sono stanca, dice che vibro basso. Se torno di cattivo umore, commenta che sono emotivamente bloccata.
Poi c’è stato un momento che mi ha segnata. Sono arrivata con le buste della spesa, le ho appoggiate sul tavolo e gli ho chiesto di aiutarmi a sistemarle. Lui mi ha risposto che era in profonda meditazione e non poteva interrompere la sua energia. Sono stata zitta. Mentre mettevo a posto la spesa da sola, ho pensato che non ho un compagno, ma un adulto che ha deciso di non prendersi responsabilità della propria vita.
Di recente gli ho chiesto di cercarsi un lavoro – qualsiasi. Mi ha risposto che non tornerà a “sottomettersi” a ciò che lo fa ammalare solo per pagare le bollette. Che dovrei capirlo e sostenerlo come “partner consapevole”. Gli ho detto che una cosa è sostenere, un’altra è mantenere chi non fa nulla. Lui si è offeso. Ha detto che non credo in lui.
Oggi io continuo a lavorare, a pagare tutto, e mi domando in che momento, da fidanzata, sono diventata una sponsor di tirocinio spirituale dentro casa mia. Non so più se sono la sua compagna o la sua mecenate new age. So solo che sono stanca, e che per quanto incenso accenda, le bollette non si pagano da sole.
Cosa dovrei fare? Vivere con un uomo che sostiene che i soldi siano energia bassa è una prova che mai avrei immaginato
«Mia cara, rifletti ancora una volta!» implorava la diciottesima figlia, Ginevra, la madre Maria.
Non ho più sopportato i capricci della suocera durante il cenone di Capodanno e sono scappata da una amica.
Ogni Martedì
Liana si affrettava verso la metropolitana stringendo nella mano una busta di plastica vuota: simbolo della giornata storta. Due ore perse tra i centri commerciali senza trovare un regalo degno per la cresima della sua figlioccia — la figlia della sua migliore amica. Marta, dieci anni, aveva perso interesse per i pony e si era appassionata di astronomia: trovare un telescopio decente a buon prezzo sembrava una sfida da premio Nobel.
La sera calava, e nel sottosuolo si percepiva la tipica stanchezza del tramonto. Liana, lasciando fluire la folla, si fece strada verso la scala mobile. Proprio allora, il suo orecchio isolato dal rumore colse una voce giovane e tremolante: «…non avrei mai pensato di rivederlo, davvero. Ora, ogni martedì, viene lui a prenderla all’asilo. Con la sua macchina, e vanno in quel parco con le giostre…»
Liana si immobilizzò su un gradino. Si voltò di scatto e intravide la ragazza — cappotto rosso acceso, volto emozionato, occhi brillanti — e l’amica che ascoltava annuendo.
«Ogni martedì».
Anche lei aveva avuto un giorno così. Tre anni prima: non il lunedì pesante, non il venerdì d’attesa. Ma proprio il martedì: il giorno intorno al quale ruotava il suo universo.
Ogni martedì, alle cinque spaccate, usciva dalla scuola media dove insegnava italiano e letteratura e attraversava la città. Destinazione: il Conservatorio Giuseppe Verdi, nell’antico palazzo dal parquet scricchiolante. Lì ritirava Marco. Sette anni, serio da sembrare grande, con un violino quasi più grande di lui. Non era suo figlio — ma suo nipote. Il figlio di suo fratello Antonio, morto tragicamente in un incidente tre anni prima.
Nei mesi dopo il funerale, quei martedì erano diventati rituali di sopravvivenza. Per Marco, chiuso nel suo silenzio. Per sua madre Olga, annientata dal dolore. E per la stessa Liana, che provava a tenere insieme i pezzi della loro vita, diventando per un po’ l’ancora di tutti.
Ricordava ogni dettaglio. Marco usciva dalla classe a testa bassa, senza guardare nessuno. Lei raccoglieva il pesante astuccio e lui lo lasciava fare, muto. Tornavano insieme in metropolitana e Liana raccontava storie: un errore buffo nei compiti, una gazza che aveva rubato la merenda a un alunno.
Una piovosa sera di novembre, lui chiese: “Zia Liana, anche papà odiava la pioggia?” E lei, col cuore in gola, rispose: “La detestava. Correva sempre sotto i portici”. Allora Marco le prese la mano, forte, da grande. Non perché volesse farsi guidare, ma come se cercasse di trattenere il ricordo che sfuggiva. In quella stretta c’era tutta la forza della sua nostalgia e la vertigine di scoprire che sì, papà era lì — nei portici, nella pioggia, nel presente.
Per tre anni la sua vita si era divisa in prima e dopo. E il vero giorno era proprio il martedì. Gli altri giorni erano solo attesa. Si preparava: comprava il succo che piaceva a Marco, scaricava cartoni divertenti per alleviare il viaggio in metro, pensava a nuove storie da raccontare.
Poi Olga pian piano si era ripresa, aveva trovato lavoro, e anche un nuovo amore. Decisa a ricominciare a Torino, lontano da ricordi dolorosi. Liana li aiutò a fare le valigie, preparò il violino con cura, abbracciò Marco in stazione: “Scrivimi, chiamami. Io ci sarò sempre”.
All’inizio, lui telefonava ogni martedì, alle sei precise. E per quei minuti lei era ancora la “zia Liana”, doveva sbrigarsi a indagare: scuola, violino, amici nuovi. Le chiamate poi si ridussero a una ogni due settimane. Marco cresceva, tra allenamenti, compiti, videogiochi. Un piccolo messaggio su WhatsApp: “Zia, scusa martedì mi sono dimenticato, avevo il compito in classe”. Lei rispondeva: “Tranquillo, tesoro. Com’è andata?”. I suoi martedì ormai erano il tempo dell’attesa, a volte anche solo per un saluto che non arrivava. Ma lei scriveva lo stesso.
Poi solo per festeggiare i grandi giorni: compleanni, Natale. La voce di Marco era più matura, le frasi più essenziali: “Normale”, “Tutto ok”, “Si studia”. Il compagno della madre, Sergio, si era rivelato una brava persona: non aveva cercato di sostituire papà, ma c’era e basta. Era ciò che contava.
Da poco era nata anche la sorellina, Alice. Nella foto su Instagram, Marco teneva tra le braccia quel fagottino con goffa dolcezza. La vita, spietata e generosa insieme, si rimetteva in moto. Si ricominciava, le ferite si coprivano di attenzioni, di nuovi pensieri. Per Liana restava solo una piccola, stretta nicchia: “la zia del passato”.
E ora, in fondo alla metro, quelle parole incontrate per caso — “ogni martedì” — non suonavano come un rimprovero, ma come un’eco gentile. Un saluto alla Liana che per tre anni aveva portato la croce e la fierezza di essere riferimento e porto sicuro, sentendosi necessaria.
La donna col cappotto rosso aveva la sua storia, il suo equilibrio tra dolore e quotidianità. Eppure il ritmo, l’ordine di “ogni martedì”, era un linguaggio universale. Un modo di dire “io ci sono. Puoi contare su di me. Sei importante proprio in questo giorno, a quest’ora”. Un linguaggio che Liana un tempo padroneggiava, e che ora aveva quasi dimenticato.
Il treno partì. Liana si raddrizzò guardando il proprio riflesso nel vetro nero del tunnel.
Salì alla sua fermata, già decisa: domattina avrebbe ordinato due telescopi identici — buoni e accessibili. Uno per Marta. L’altro per Marco, con consegna a domicilio. Al suo ricevimento, le avrebbe scritto: “Marco, così possiamo guardare lo stesso cielo pur essendo in città diverse. Che ne dici, martedì prossimo alle sei guardiamo insieme l’Orsa Maggiore? Sincronizza l’orologio! Un bacio, zia Liana”.
Salì le scale mobili verso la sera milanese. L’aria era fredda e limpida. Il martedì più vicino non era più vuoto: una promessa speciale l’aveva colmato. Non un obbligo, ma un appuntamento buono tra due persone unite dalla memoria, dalla gratitudine, da un filo silenzioso e indistruttibile.
La vita andava avanti. E nell’agenda di Liana c’erano ancora giorni da dedicare. Da dedicare a quel piccolo miracolo di sguardi rivolti insieme verso il cielo, anche a centinaia di chilometri di distanza. A una memoria che non fa più male, ma scalda. A un amore che ha imparato a parlare la lingua delle distanze, diventando più mite, più saggio, più forte.
Ogni Martedì Ogni martedì Elisa si affrettava verso la metropolitana, stringendo in mano una busta di plastica vuota.
