Блискавка

Il contadino cavalcava con la sua nuova fidanzata… e si gelò quando vide la sua ex moglie incinta trasportare la legna nella campagna italiana…

Amico mio, devi sentire questa storia, è come quelle che ti raccontano le nonne vicino al camino, sai?

Education & Finance

E cosa dirà papà? Abbigliamento per il papà italiano

Che dirà papà? Vestiti per il papà Federico entrò nellappartamento e subito sentì un brivido: regnava

Education & Finance

Vivranno da noi… temporaneamente: una storia italiana di famiglia, ospitalità e confini nella Milano di dicembre

Ascolta, figlia, cè una cosa di cui dobbiamo parlare… Olga riconobbe subito quel tono;

Education & Finance

022

La verità che ha stretto il cuore Stendi il bucato nel cortile, Tatiana sente dei singhiozzi e sbircia oltre il recinto. Sul ciglio del suo giardino, seduta vicino alla staccionata, c’è Sonia, la bambina della porta accanto, otto anni appena. Anche se frequenta già la seconda elementare, appare minuta e gracile, come una bimba di sei anni. — Sonia, ti hanno fatto di nuovo un torto? Vieni da me, — Tatiana apre con premura la tavola staccata dalla staccionata. Sonia infatti, corre spesso da loro. — La mamma mi ha cacciata, mi ha detto ‘fuori di casa’ e mi ha buttata fuori. Lei e zio Nicola si stanno divertendo, — dice la bambina asciugandosi le lacrime. — Su, vieni dentro, Lisa e Michele stanno mangiando, ti do qualcosa anche a te. Tatiana più volte ha salvato Sonia dalle mani dure della madre, che la colpiva frequentemente; fortunatamente erano solo divise dal recinto del cortile. Finché Anna, la madre di Sonia, non si calmava, Tatiana teneva la piccola con sé. Sonia aveva sempre invidia per Lisa e Michele, i figli di Tatiana, amati dai genitori che li rimproveravano raramente. A casa loro regnavano la tranquillità e la gentilezza tra Tatiana e suo marito; si prendevano cura dei figli con affetto. Sonia percepiva tutto questo e invidiava i vicini al punto che il peso le schiacciava il petto. Tanto desiderava trascorrere il tempo nel loro calore familiare. A casa di Sonia invece era tutto vietato. La madre la obbligava a portare l’acqua, pulire la stalla, diserbare l’orto e lavare i pavimenti. Anna aveva partorito la figlia da sola, “senza un marito” come si dice, e dal primo istante non l’aveva mai amata. C’era ancora la nonna di Sonia, che la proteggeva e si prendeva cura di lei perché Anna non si occupava mai della piccola. Quando la nonna è morta, Sonia aveva sei anni. È iniziato il periodo difficile. La mamma, amareggiata dalla solitudine, in cerca di un compagno, lavorava come donna delle pulizie all’autofficina. Lì ha conosciuto Nicola, da poco arrivato, e presto si sono fidanzati. Nicola, divorziato, aveva un figlio cui passava gli alimenti. Anna gli propose di vivere da lei; lui, felice di avere una casa, non si lamentava della presenza della piccola Sonia: “Lascia che resti tra i piedi, crescerà e ci aiuterà.” Anna dedicava tutte le attenzioni a Nicola, trascurando e rimproverando la figlia. Spesso la picchiava e minacciava: “Se non mi obbedisci, ti metto in collegio.” A Sonia mancavano le forze per i lavori pesanti e piangeva silenziosa sotto il ribes vicino alla staccionata dei vicini. Se Tatiana la vedeva, la portava subito in casa propria. Sonia era una bambina indifesa e chiusa. Nel paese, tutti conoscevano Anna e la criticavano per come trattava la figlia. Anche Tatiana interveniva, ma Anna spargeva pettegolezzi: “Non ascoltate Tatiana, punta mio Nicola e inventa storie su di noi e mia figlia!” Anna e Nicola spesso festeggiavano con alcolici. Sonia allora scappava e rimaneva dai vicini. Tatiana capiva la solitudine di Sonia più di chiunque altro, le voleva bene. Gli anni passano. Sonia cresce, brava a scuola, dopo la terza media vuole iscriversi all’istituto tecnico sanitario in città. La madre le ordina: — Vai a lavorare, sei grande, basta mantenerti, — Sonia scappa via piangendo, a casa non si può farlo. Confidata con Tatiana, che ha già i figli all’università, questa volta la vicina non resiste e affronta Anna: — Anna, non sei una madre, ma una strega. La tua figlia è bravissima, dovresti essere fiera. Se continui così, finirai per essere sola! Anna grida contro Tatiana, e infine cede: “D’accordo, lasciala andare a studiare, va’…” Sonia entra facilmente all’istituto, felice ma in imbarazzo per l’abbigliamento modesto. Ma nessuno la giudica, anche altre ragazze venivano dalla campagna. Tornava a casa solo per le vacanze, principalmente da Tatiana, dove la accoglievano sempre con calore. Intanto Anna affronta la separazione da Nicola, che trova una nuova compagna. Sonia assiste alla scena: “A me il figlio interessa e lo crescerò in amore — dice Nicola — Non come te, che cresci tua figlia come se fosse trovata sotto un ponte.” Questa verità abbatte Anna, che non ha più nemmeno la forza di urlare. Sonia ricorda le botte, la mancanza di difesa, gli sguardi sprezzanti del patrigno. Sul lavoro in ospedale, Sonia si realizza come infermiera. Non torna più a casa, Anna intanto degrada tra alcol e nuovi compagni; Sonia vuole aiutarla, ma non trova le parole. Alla laurea, Sonia rientra: Anna le chiede dei soldi, non l’abbraccia, non le chiede nulla. La ragazza si trattiene dal piangere, le lascia dei soldi e se ne va, sperando in un gesto d’affetto che non arriva. Tatiana la accoglie con gioia: — Vieni, mangia con noi, ti abbiamo preparato un regalo per la laurea! Sonia piange, chiedendosi perché la madre la tratta come un’estranea. — Non piangere — la abbraccia Tatiana — Vedrai che troverai amore e felicità. Sonia si sposta in città, lavora come infermiera, si sposa con un giovane chirurgo, Oleg, e Tatiana le fa da madre al matrimonio. Anna riceve soldi dalla figlia e si vanta con gli amici: “Mia figlia mi è riconoscente, mi manda i soldi, l’ho educata io!” Ma non vede mai la figlia, né i nipoti. Un giorno Tatiana trova Anna scomparsa in casa. Sonia e il marito la seppelliscono e vendono la casa. Tornano a trovare Tatiana, la vera madre per la figlia.

La verità che strinse tutto dentro Mentre stendeva il bucato fresco sul filo che oscillava nel suo cortile

Education & Finance

023

Fiul a vrut să o readucă pe mama sa la azil. A aruncat o privire în cutie înainte de plecare.

Oggi ho pensato molto a mia madre, Rosalia Lombardi. Dopo la morte di mio padre, ha venduto la nostra

Education & Finance

027

Non lascerò mai andare mia figlia. Racconto. Il patrigno non le ha mai trattate male. Almeno, non le ha mai rimproverate per il pane che mangiavano, né si arrabbiava per la scuola. Solo quando Anja tornava più tardi del dovuto, poteva urlare. — Ho promesso a tua madre che avrei vegliato su di te! — gridava, rispondendo alle incertezze di Anja che ormai era maggiorenne. — E so io cosa puoi o non puoi fare! Eh, maggiorenne! Pensi che con il diploma puoi fare tutto? Prima trova un lavoro vero, poi fai la donna adulta! Poi, calmatosi un po’, parlava con tono più tranquillo. — Vedrai che ti lascerà. L’ho visto, sai, che tipo è quel ragazzo che ti viene a prendere? Macchina costosa, faccia da bravo ragazzo, ma cosa ci fa con una semplice come te, Anja? Alla fine piangerai, ricordati le mie parole. Anja al patrigno non credeva. Sì, Oleg era bello ed era al terzo anno d’università, anche lui pagava per studiare, ma lei non avrebbe rinunciato volentieri a una scuola a pagamento. Al concorso non era stata presa, il college non le piaceva, così lavorava distribuendo volantini e giornali, preparando gli esami per l’anno dopo. Così aveva conosciuto Oleg – lui aveva preso una, poi un’altra, poi la terza, poi le aveva detto: — Signorina, facciamo così: prendo tutti i tuoi volantini e tu vieni al bar con noi? Chissà cosa le era preso, ma aveva accettato. Da brava, non aveva buttato i volantini in zona, li aveva infilati nello zaino e poi li aveva gettati nel cassonetto tornando dal bar. Al bar, Oleg le aveva presentato gli amici, l’aveva offerta pizza e gelato. Lei e la sorella una bontà simile l’assaggiavano solo ai compleanni – non avevano soldi, e il patrigno non permetteva di spendere la pensione, diceva che doveva restare lì per i giorni neri, se a lui fosse successo qualcosa. La sua paga, in realtà, era buona, ma metà la spendeva per la macchina che si rompeva sempre, l’altra metà la giocava. Anja non si lamentava, ringraziava almeno di non essere stata cacciata fuori casa: l’appartamento era suo, quello della mamma l’avevano dovuto vendere quando si era ammalata. Certo, desiderava cioccolata, pizza, bibite, ma se qualcosa capitava, lo dava tutto alla sorella. Anche quel giorno al bar da Oleg aveva chiesto – poteva portare una fetta di pizza via per la sorellina? Lui l’aveva guardata stupito, poi le aveva comprato una pizza intera per asporto e una mega tavoletta di cioccolato con le nocciole. Il patrigno sbagliava: Oleg era gentile. E con lui Anja si sentiva inadatta, studiava con più impegno, aveva trovato un lavoro decente come cassiera al supermercato. Pagavano bene, così si era comprata dei jeans seri e si era fatta la piega dal vero parrucchiere, per orgoglio verso Oleg. Quando lui l’aveva invitata in villa, Anja aveva capito subito che sarebbe successo qualcosa, ma non aveva avuto paura – non era mica una bambina. Lui la amava, e lei amava lui. All’inizio aveva temuto che il patrigno non la lasciasse andare, ma lui aveva iniziato a tornare tardi, a volte nemmeno tornava. Sapeva dove dormisse – dalla signora Luisa, l’infermiera del quartiere, a cui lui faceva la corte da tempo, ma lei non voleva legarsi ad un uomo già con due figlie dal primo matrimonio, anche se era stata sposata ed era divorziata, ma alla fine aveva ceduto alle sue goffe attenzioni. Alla fine, quell’amore fu utile ad Anja, anche se Alan piangeva sapendo che sarebbe rimasta sola di notte. Le aveva comprato cioccolata, patatine e bibita e si era rassegnata. Scoprì di essere incinta con ritardo. Il ciclo irregolare e la scarsa attenzione, nessuno gliel’aveva insegnato. Fu la collega cassiera, Veronica Signora Mattei, che le chiese per scherzo: — Ma guarda che splendi, sei più rotonda… non sarai mica incinta? Risero, ma quella sera Anja comprò il test. Alla vista delle due linee, non ci credette: era impossibile! Oleg non fu contento. Disse che era tutto fuori luogo e le diede i soldi per andare dal medico. Anja pianse tutta la notte, ma poi andò. Ormai era troppo tardi – sedicesima settimana. Era successo in villa, e pensava che alla prima volta non ci si potesse mai rimanere incinta. Riuscì a nasconderlo al patrigno per un po’, ma la pancia cresceva. Dovette confessare. Quanti urli! — E dov’è il tuo ragazzo? Vuole sposarti? Anja abbassò lo sguardo. Era un mese che non vedeva Oleg, appena aveva saputo che la gravidanza era troppo avanzata per interromperla, era sparito. — Capisco, — rispose il patrigno. — Te l’avevo avvertito, Anja… Non parlò subito, forse si era consultato con Luisa. — Ormai così è – partoriscilo! Ma lo devi lasciare in ospedale, non ho bisogno di altre bocche da sfamare. E sai… Mi sposo, Anja. Anche Luisa è incinta. Saremo genitori di due gemelli. Dai, capisci, tre neonati in casa è troppo. — Ma allora lei verrà a vivere qui? — si stupiva Anja. — Ma dove vuoi che vada? È mia moglie, dove altro deve stare? Sembrava uno scherzo. Ma non era uno scherzo. Ogni giorno lo ripeteva e minacciava di cacciarla con la sorella se si presentava con la bambina. Anja capiva che ripeteva le parole di Luisa. Ma il fatto restava – non poteva lasciare la bambina. — Non ti preoccupare, — disse Luisa. — Questi bambini vengono subito adottati, lo ameranno come fosse loro. Anja piangeva, chiamava Oleg, cercava una soluzione per vivere con la sorella e la bambina, ma non trovava nulla. Poi, un giorno, Veronica Signora Mattei disse, indicando una coppia: — Guarda, dopo tanti anni vestono ancora di nero. Anche troppo, dedicare la vita al dolore… Avrebbero potuto fare un altro figlio. O adottare. Quella coppia Anja la vedeva sempre — insieme e separati. Gentili, dal volto piacevole, un po’ tristi, ma non sapeva che fosse successo. — Hanno perso la figlia, te lo ricordi? Era successo un incidente con un pulmino dei bambini. Stavano andando in gita, il conducente si era addormentato. Lui è morto, e anche la figlietta. Un dolore immenso. Erano brave persone — lui medico, lei insegnava inglese. Vivevo lì sopra, quand’ero sposata. Eh, bei ricordi… Nei giorni del lutto passavano tutti da loro, le portavano angioletti. Immagina, la figlia aveva comprato uno sulla gita, lo teneva in mano. Lo hanno trovato a fatica. Non so chi abbia cominciato a portarli, poi anche altri lo facevano. Temendo le facesse peggiorare, invece la aiutava. Anja aveva visto in un film una ragazza affidare il figlio a una coppia che non poteva avere figli. Questi avrebbero potuto, ma forse nemmeno lo desideravano, però lei non smetteva di pensarci. Era all’ottavo mese, continuava a lavorare per non perdere il posto, e quella coppia si trovava alla sua cassa. Lui chiese: — Cara ragazza, ma non è ora di prendere la maternità? Qui partorisci davanti alla cassa! Anja non si lagnava, ma lavorare le era difficile – mal di schiena, acidità, gambe gonfie. Nessuno chiedeva come stesse, tranne la dottoressa, ma quella era un’altra storia. Quella domanda le scaldò il cuore, gli occhi divennero lucidi – spesso le capitava. Poi, giorni dopo, mentre tornava a casa carica di borse della spesa, quell’uomo la superò e si offrì di aiutarla. Si sentì in imbarazzo, ma allo stesso tempo ne fu lieta. Pensò che fosse proprio una brava persona. Vide l’angioletto in una vetrina in saldo — con l’estate inoltrata non ne vendevano più. Anja si fece prendere dall’impulso, lo comprò, chiese l’indirizzo a Veronica Signora Mattei e andò. Suonando il campanello, ebbe paura – forse era fuori luogo, erano passati tanti anni? Forse ormai nessuno portava più nulla. Aprì la porta la donna. Sembrò subito riconoscerla, sorpresa. Anja le porse la figurina, abbassando la testa — temeva che le sbattesse la porta in faccia, o peggio, la rimproverasse. Ma non successe nessuna delle due cose. La donna prese l’angioletto, sorrise e disse: — Entra. Vuoi un tè? Davanti a un tè le raccontò la storia che Anja già aveva sentito da Veronica Signora Mattei, ma dalla bocca della donna tutto sembrava più doloroso. — Perché non avete avuto altri figli? — sussurrò Anja. — Complicazioni al parto. Mi hanno dovuto togliere tutto. Non posso più avere figli. Anja si sentì di troppo, non avrebbe dovuto entrare nella vita altrui. Avrebbe voluto chiedere dell’adozione, ma la gola era bloccata. — Avevamo pensato di adottare — disse la donna, come leggendo i suoi pensieri. — Abbiamo fatto pure il corso. Ma all’ultimo momento non ce l’ho fatta. Chiesi a mia figlia un segno. Non arrivò nulla, proprio nulla. Proprio in quel momento dalla stanza si udì un rumore, come un bicchiere infranto. La donna si scosse, Anja si girò — pensava che in casa fossero sole. Entrarono nel soggiorno. Anja si aspettava una stanza buia, piena di candele e foto. Invece c’era solo una foto, la stanza era luminosa e piena di statuette di angioletti. Una di queste era a terra, rotta. La donna raccolse i pezzi e li esaminò a lungo. Poi, con voce strana, disse: — È proprio quella. Quella della gita. Anja si sentì arrossire. Che cos’era, se non un segno? La bambina nacque puntuale. Luisa da tempo viveva con loro, e aveva partorito prima del termine. I bambini erano ancora in ospedale, ma stavano per essere dimessi, erano già pronti due lettini bianchi con materasso di cocco. Per sua figlia nulla era stato acquistato, doveva lasciarla in ospedale. Solo Alan, la sera, chiedeva sussurrando: — Non si può nasconderla da qualche parte? Così non saprebbero che è qui, tua figlia. Ti aiuterei. Queste parole facevano venire voglia di piangere, ma davanti alla sorella si tratteneva. La lettera l’aveva pensata da tempo. Scrisse che non poteva tenerla, che la bambina era sana, che potevano stare tranquilli. Ricordò il segno — la statuetta caduta. Nel biglietto mise i soldi, tutta la pensione che aveva messo da parte. Doveva bastare, erano brave persone. La dimissione era al mattino, ma lasciare la bambina in pieno giorno era spaventoso. Passò tutta la giornata nel centro commerciale, anche se si sentiva stanca, la testa le girava. Ma il pensiero era solo della bimba, trovare una famiglia che la amasse. Aspettò la chiusura, poi per un’ora sedette sulla panchina — almeno era caldo. Quando il buio calò sulla città, entrò nel portone, infilandosì quando un uomo usciva col cane per la passeggiata serale. La bambina era nella fascia, l’aveva comprata con i suoi soldi e chiesto a Veronica Signora Mattei di portarla alla dimissione. Nessuna domanda in più. Ora, sistemata la fascia vicino alla porta, Anja infilò sotto la coperta la busta con lettera e denaro, pronta a suonare e scappare, ma la porta si aprì. C’era l’uomo, il padre della ragazza scomparsa. — Che fai qui fuori? Anja sobbalzò. Lui notò la fascia. — Cos’è quello? Le lacrime scesero da sole. Anja gli raccontò ogni cosa – Oleg che l’aveva lasciata, il patrigno che l’aveva mantenuta per sette anni, ora risposato e padre di gemelli, Luisa che aveva suggerito di rinunciare alla bambina. Lui ascoltò con attenzione, poi disse: — Galina dorme, non voglio svegliarla. Domani mattina ne parliamo. Vieni, ti preparo il divano. Dormire nella stanza piena di angioletti era strano. Ma Anja si addormentò subito, strinse forte sua figlia. Si svegliò quando sentì vuoto. La bambina non c’era. E capì che non avrebbe mai potuto separarsene. Non avrebbe mai potuto. Avrebbe voluto correre a cercarla… Si alzò, ma prima che muovesse un passo, entrò Galina con la bambina. — Prendila — sorrise. — Devi allattarla, l’ho cullata io, volevo lasciarti dormire, ma ormai… Mentre Anja allattava, non riusciva a guardare Galina negli occhi. Che cosa ne pensavano? Che se la sarebbero tenuta? Come dire che aveva cambiato idea? — Quanti anni ha tua sorella? — chiese Galina all’improvviso. — Dodici — rispose Anja sorpresa. — Secondo te, accetterebbe di venire a vivere qui con noi? Anja la guardò sbalordita. — Come? — Sasha mi ha raccontato tutto. Che non avete dove andare, che il patrigno ti caccia. Ho pensato che, se tua sorella restasse lì, la userebbero come serva. Meglio che venga anche lei da noi. — “Anche lei”? — balbettò Anja. Galina indicò la statuetta sulla foto — incollata, strana, eppure riconoscibile. — Penso che sia un segno. Dobbiamo aiutarvi — disse semplicemente. — Ci siamo detti: qui spazio ne abbiamo. Venite a vivere con noi. Ti aiuto con la bambina. E lascia perdere quelle sciocchezze. Non si separa una madre dalla figlia. Anja si sentì così felice, e così in colpa che arrossì. — Allora accetti? Anja annuì, nascondendo la faccia nel panno della figlia, perché Galina non vedesse le lacrime…

Non la darò a nessuno. Racconto. Il patrigno non le trattava male. Almeno, non le rimproverava neanche

Education & Finance

Una Cena Indimenticabile: Gusto e Tradizione nella Cucina Italiana

Sergio Rossi Cinque anni dopo il divorzio Sergio ha deciso di dare unaltra chance allamore.

Education & Finance

012

Pianista tedesco definisce il “son jarocho” come semplice rumore senza tecnica… finché una giovane mexicana lo fa commuovere fino alle lacrime nel Teatro Principale di Veracruz durante il Festival Internazionale di Musica Classica

Il Teatro Massimo di Palermo risplendeva sotto le luci fioche della sera. Si inaugurava il Festival Internazionale

Education & Finance

017

A soli tre anni, Vitale ha dovuto affrontare la perdita della madre

Vittorio aveva appena tre anni quando perse la madre. La vide morire proprio davanti ai suoi occhi, strappandolo

Education & Finance

028

Le donne felici sono sempre splendide: La storia di Lilla, tradita dal marito a quarant’anni, che ritrova se stessa grazie all’amicizia, un nuovo look e una rinascita alla serata degli ex compagni di scuola

Le donne felici sono sempre splendide Allora, ascolta questa storia. C’era una volta una donna

Education & Finance

051

Come ho finto di essere felice per nove anni, ho cresciuto il figlio di un altro uomo e ho pregato che il segreto non venisse mai a galla. Ma la verità è esplosa proprio il giorno in cui mio figlio ha avuto bisogno del sangue del suo vero padre, e per la prima volta ho visto mio marito piangere.

Il sole della sera, denso e dorato come miele colato, si spandeva sui pendii delle colline umbre, colorando

Education & Finance

042

SEI TU LA MIA FELICITÀ? In realtà, non avevo nessuna intenzione di sposarmi. Se non fosse stato per il corteggiamento insistente del mio futuro marito, sarei ancora un’anima libera. Arturo, come una falena impazzita, svolazzava intorno a me, non mi perdeva mai di vista, faceva di tutto per piacermi, si comportava con una premura dolcissima… Insomma, alla fine mi sono lasciata conquistare. Ci siamo sposati. Arturo è diventato subito una presenza domestica, vicina e familiare. Stare con lui era comodo e facile. Come le pantofole di casa. Dopo un anno è nato nostro figlio, Salvatore. Mio marito aveva lavoro in un’altra città. Tornava a casa una volta a settimana e ci portava sempre dei dolcetti buonissimi. Un giorno, preparando il bucato, ho controllato le tasche dei suoi vestiti: ormai era abitudine, da quando avevo lavato per sbaglio la patente di guida… Quella volta, dai pantaloni è caduto un foglietto, piegato in quattro. L’ho aperto e letto: era una lunga lista di materiale scolastico (era agosto). Alla fine, scritto con una calligrafia infantile: “Papà, torna presto.” Ah, così si diverte mio marito fuori casa! Bigamo! Niente scenate: ho preso borsa sotto braccio, il piccolo Salvatore per mano (non aveva nemmeno tre anni) e siamo andati dalla mamma. La mamma ci ha dato una stanza: -“State qui finché non fate pace.” E io pensavo di vendicarmi del mio ingrato marito. Ho ricordato il mio ex compagno di classe, Romano. Era da sempre innamorato di me, sia a scuola che dopo. Chiamo: -“Ciao, Romano! Sei ancora scapolo?” – comincio dal lontano. -“Nadia? Ciao! Che importa, sposato-divorziato… Ci vediamo?” – si è animato Romano. Il mio imprevisto “flirt” è durato sei mesi. Arturo portava puntualmente gli alimenti per nostro figlio, li consegnava alla mamma e se ne andava in silenzio. Sapevo che mio marito viveva con una certa Caterina Eusebio. Lei aveva una figlia dal primo matrimonio e voleva che chiamasse Arturo “papà”. Vivevano tutti nell’appartamento di Arturo. Appena Caterina ha saputo che ero andata via, è subito venuta a vivere da lui con la bambina. Caterina adorava Arturo: gli lavorava calze di lana, maglioni caldi, cucinava prelibatezze. Ho scoperto tutto questo solo dopo. Avrei finito per rinfacciare Caterina a mio marito per tutta la vita. Allora pensavo che il nostro matrimonio fosse ormai finito, alla deriva… …Poi, incontrandoci per un caffè (stavamo parlando delle pratiche del divorzio), all’improvviso io e Arturo siamo stati travolti dai ricordi felici. Arturo mi ha confessato un amore sconfinato, ha chiesto scusa. Diceva di non trovare il modo di mandare via la soffocante Caterina. Mi ha fatto molta pena. Ci siamo riuniti. A dire il vero, mio marito non ha mai saputo niente di Romano. Caterina e sua figlia hanno lasciato la città per sempre. …Sette lunghi anni di felicità familiare. Poi Arturo ha avuto un incidente, operazioni alla gamba, riabilitazione, bastone per camminare. Ci sono voluti due anni per riprendersi, ma quella condizione lo ha sfinito. Ha iniziato a bere pesantemente. Era come se avesse perso ogni tratto umano. Si era isolato e io soffrivo a vederlo così. Non servivano esortazioni: logorava se stesso e noi con Salvatore. Ha rifiutato qualsiasi aiuto. Ma al lavoro ho trovato una “spalla” dove piangere: Paolo. Mi ascoltava durante la pausa sigaretta, passeggiava con me dopo l’ufficio, mi confortava, mi animava. Paolo era sposato, la moglie stava aspettando il secondo figlio. Non so come sia successo, ma ci siamo trovati nello stesso letto. Incredibile… Era più basso di me di una testa, non era nemmeno il mio tipo! Ed è iniziata! Paolo mi portava a mostre, concerti, balletti. E poi, quando la moglie ha partorito una bambina, Paolo ha rallentato tutti i nostri svaghi. Si è licenziato e ha cambiato azienda. Forse allora ha pensato: “Lontano dagli occhi, lontano dal cuore?” Non ho mai preteso da lui nulla, così l’ho lasciato andare volentieri alla sua famiglia. Era solo un antidolorifico per la mia anima. Non volevo rubare l’amore di un altro. Mio marito ha continuato a bere. …Dopo cinque anni, io e Paolo ci siamo rivisti per caso; lui mi ha proposto seriamente di sposarmi. Mi è venuto da ridere. Nel frattempo, Arturo si è fatto forza per un po’ e si è trasferito in Repubblica Ceca per lavoro. Io, in quel periodo, ero una moglie modello e una madre premurosa: tutta la mia vita girava attorno alla famiglia. Arturo è tornato dall’estero dopo sei mesi. Abbiamo ristrutturato casa, comprato elettrodomestici. Arturo ha finalmente riparato la sua auto straniera. Vivi e godi! Ma no: mio marito è ricaduto e ha ricominciato a bere. È iniziata la giostra infernale. Gli amici lo riportavano a casa, perché lui da solo non riusciva neanche ad arrivare, al massimo “strisciava”… Frequentemente mollavo il mio quartiere per cercare il marito “momentaneamente fuori uso”: lo trovavo addormentato su una panchina, con le tasche vuote e rovesciate, lo riportavo a casa praticamente in braccio. Insomma, ho visto di tutto. …Una primavera, alla fermata dell’autobus, ero triste. Intorno a me gli uccellini cinguettavano, il sole sorrideva largo, mi solleticava coi suoi raggi, ma io ero insensibile a quella gioia di aprile. Sento una voce sottile all’orecchio: -“Magari posso aiutarla con la sua tristezza?” Mi volto. Mio Dio! Che uomo affascinante! Avevo 45 anni in quel periodo! Possibile che sia tornata “frutto maturo”? In quell’attimo mi sono sentita timida come una ragazza ingenua. Per fortuna è arrivato subito l’autobus e sono scappata via. Meglio allontanarsi dalla tentazione. L’uomo mi ha salutato con la mano. Tutto il giorno in ufficio pensavo solo a lui. Ovviamente, per qualche settimana ho fatto la preziosa… Ma Egidio (così si chiamava lo sconosciuto) è stato come un carro armato: instancabile, abbattendo ogni resistenza. Mi aspettava ogni mattina sempre alla stessa fermata. Io cercavo di non ritardare e guardavo da lontano se c’era lui. Egidio, vedendomi, mi mandava sorrisi e baci volanti. Un giorno mi ha portato un mazzo di tulipani rossi. Gli dico: “E ora dove vado al lavoro con i fiori? Le mie colleghe mi smascherano subito. Mi ritrovo colpevole senza ragione.” Egidio ha sorriso: -“Ops, non ho pensato a queste ‘terribili’ conseguenze.” Allora ha dato il mazzo a una nonnina che stava osservando attentamente la scena. Lei si è ringiovanita di colpo! “Grazie caro! Ti auguro un’amante travolgente!” Mi sono fatta rossa per quelle parole, per fortuna non ha augurato “un’amante giovane”, sarei morta dall’imbarazzo! Egidio ha continuato, rivolgendosi a me: -“Dai, Nadia, diventiamo colpevoli insieme! Non te ne pentirai.” Devo dire che la proposta era invitante e tempestiva. Soprattutto, con mio marito ormai assente, immobilizzato da vino e alcol… Egidio si è rivelato astemio, non fumava, ex sportivo (57 anni), ottimo conversatore. Divorziato. Aveva un fascino magnetico! Mi sono immersa completamente in questa storia travolgente. Per tre anni ho vissuto tra casa ed Egidio. La mia anima era sconvolta. Non avevo né la forza né la voglia di fermarmi. E anche quando la voglia è arrivata, la forza mancava… Si dice: “Se ti piace il prodotto, la ragione se ne va…” Quando Egidio era vicino, mi mancava il respiro! Era una perdita di sé. Ma sentivo che quella passione non portava a nulla di buono. Non era amore per Egidio. Tornavo a casa stremata (dopo il focoso amante) e volevo solo stringere forte mio marito. Anche se ubriaco fradicio, maleodorante, ma così familiare e puro! Meglio il pane secco in casa propria che le torte degli altri! Quella è la vera vita! La passione, viene da “patire”. E io volevo solo finire di “patire”, di “guarire” da Egidio e tornare alla famiglia, invece di perdermi nel piacere irresponsabile. Così pensava la mia mente. Ma il corpo continuava a correre verso il baratro. Ero ancora prigioniera di quella passione bruciante. Mio figlio sapeva di Egidio. Ci ha visti insieme in un ristorante, quando è venuto con la sua ragazza. Ho dovuto presentargli Egidio. Si sono stretti la mano e “formalmente salutati”. A cena, Salvatore mi osservava interrogativo. Aspettava spiegazioni. Ho scherzato: un collega mi ha invitato per discutere di un nuovo progetto. “Sì, in un ristorante…” ha osservato con una smorfia ironica. Non mi ha giudicata. Mi chiedeva solo di non divorziare da papà. Magari, diceva, potrebbe riprendersi. Mi sentivo una pecora smarrita. Un’amica divorziata mi consigliava di “mandare al diavolo quei disgraziati amanti” e trovare finalmente pace. Le sue parole mi hanno colpita. Aveva molta esperienza, alla terza convivenza… Ripeto, erano riflessioni logiche. Ma ho potuto chiudere con Egidio solo quando ha provato a mettermi le mani addosso. Quello è stato il punto definitivo. Non a caso l’amica mi aveva avvertito: “Il mare è calmo, finché stai sulla riva…” Mi sono come svegliata: il mondo ha ripreso colore! Tre anni di sofferenza. Finalmente libera! Pace agognata! Egidio ha continuato a bussare, ovunque potesse. Implorava, si inginocchiava in pubblico… Ma io sono rimasta ferma. L’amica mi ha baciata e regalato una tazza con la scritta: “Hai fatto la cosa giusta!” Quanto ad Arturo, sapeva tutto delle mie peripezie. Egidio gli telefonava per raccontare. L’amante era sicuro che avrei lasciato la famiglia. Arturo mi ha confidato: -“Quando sentivo le serenate del tuo corteggiatore, volevo morire in silenzio. La colpa è solo mia! Ho perso mia moglie e l’ho scambiata per la bottiglia. Idiota. Che cosa potevo dirti?” …Sono passati dieci anni. Ora io e Arturo abbiamo due nipotine. Una volta, seduti insieme a tavola davanti al caffè, mentre guardo fuori dalla finestra, Arturo mi prende delicatamente la mano: -“Nadia, non distrarti. Sono io la tua felicità! Mi credi?” -“Certo che ti credo, mio unico amore…”

SEI LA MIA FELICITÀ? A dire il vero, non avevo mai pensato al matrimonio. Se non fosse stato per la determinazione

Education & Finance

035

Durante l’inverno, Valentina decide di vendere casa e trasferirsi dal figlio.

In inverno Valentina, stanca di sentire il rintocco dellorologio vuoto nella sua casa di Montelupo, decise

Education & Finance

020

Il Cane era ormai indifferente, stava per lasciare questo mondo crudele…

Il cane sembrava ormai indifferente, pronto a lasciare questo mondo crudele Giulia abitava da molti anni

Education & Finance

0267

Una ragazza incinta ha chiesto l’elemosina a un uomo, che l’ha ignorata. Ma ciò che ha fatto un attimo dopo le ha cambiato la vita per sempre.

Una ragazza incinta ha chiesto lelemosina a un uomo, e lui lha ignorata. Ma quello che ha fatto un attimo

Education & Finance

098

Un regalo arrivato tardi L’autobus sobbalzò e la signora Anna si aggrappò con entrambe le mani alla barra, sentendo il ruvido della plastica che cedeva un poco sotto le dita. La borsa della spesa sbatté sulle ginocchia, le mele rotolarono sorde all’interno. Era in piedi vicino all’uscita, contando le fermate che la separavano ancora da casa. Nel suo orecchio sibila lieve una cuffietta: la nipote le aveva chiesto di lasciarla accesa. “Non si sa mai, nonna, se ti chiamo…”. Il telefono pesava come un sasso nella tasca esterna della borsa. Ma Anna controllò comunque se la zip fosse ben chiusa. Già sentiva il profumo familiare dell’ingresso, immaginava la busta poggiata sullo sgabello, le scarpe scambiate, il cappotto appeso con cura, la sciarpa piegata sulla mensola. Poi la spesa sistemata, la pentola sul fuoco a sobbollire. La sera suo figlio sarebbe passato per prendere i contenitori: aveva il turno di notte, niente tempo per cucinare. Il bus frenò, le porte si aprirono. Anna scese con cautela, reggendosi al corrimano. Nel cortile, i ragazzini rincorrevano un pallone: una bambina nel suo monopattino quasi la urtava, ma cambiò rotta all’ultimo momento. Dagli androni usciva un odore di pappa per gatti e fumo di sigaretta. In ingresso, poggiò la busta, sfilò le scarpe e le spinse verso il muro con il solito gesto. Appese il cappotto al gancio, sistemò la sciarpa sullo scaffale. In cucina ordinò le verdure, il pollo nel frigo, il pane nella madia. Riempì la pentola d’acqua, mentre già pensava ai prossimi passi. Quando il telefono vibrò, si asciugò le mani e lo avvicinò. — Sì, Alessandro. — La voce era morbida, vicina al microfono come per sentire meglio il figlio. — Ciao, mamma, tutto bene? — il tono del figlio era nervoso, qualcuno dietro di lui borbottava qualcosa. — Sì, sto preparando il brodo… Vieni? — Passo più tardi. Senti, mamma… è che ancora alla materna fanno la colletta per rifare le aule. Non è che potresti… Beh, come l’altra volta. Anna già allungava la mano verso il cassetto coi documenti, dove custodiva il suo quaderno delle spese. — Quanto serve? — Se puoi, tremila. Lo so, ci mettiamo tutti, ma tu capisci com’è… sono tempi difficili. — Capisco. Va bene, te li do. — Grazie mamma, sei un tesoro. Più tardi passo. E il tuo brodo, quello che mi piace! A fine chiamata l’acqua già bolliva; Anna ci buttò il pollo, un po’ di sale, l’alloro. Si sedette a tavola col quaderno delle spese. Alla voce “pensione”, una cifra ordinata a penna: sotto, bollette, medicine, “nipoti”, “imprevisti”. Aggiunge “materna” e la cifra. I numeri si restringono. Non resta quanto vorrebbe, ma non è la fine del mondo. “Pazienza – pensa – ce la faremo comunque”. Chiude il quaderno. Sul frigo c’è un magnete con un piccolo calendario: sotto, la pubblicità del centro culturale del quartiere. “Stagione di concerti: classica, jazz, teatro. Ridotto per pensionati.” Era una calamita regalata dalla vicina Tamara, il giorno del suo compleanno. Anna ha già notato più volte quella scritta, restando in attesa del bollitore. Oggi la parola “abbonamenti” le resta appiccicata agli occhi. Ricorda i tempi in cui, ancora ragazza, andava con l’amica alla Filarmonica. I biglietti costavano poco, ma bisognava fare la coda fuori al freddo; loro ridacchiavano, con brividi e vestiti buoni. Adesso pensa al teatro: da anni non ne vede più uno. I nipoti la portano agli spettacoli scolastici, ma è un’altra cosa. Lì c’è confusione, rumore. Qui… non sa nemmeno che concerti fanno, chi ci va. Stacca la calamita, la gira. Il sito non le dice niente, ma il numero di telefono sì. Rimette la calamita, il pensiero la insegue: “Sciocchezze, meglio tenere da parte per la nipotina, le va cambiata la giacca, costa tutto.” Dice così, ma non riapre il quaderno. Prende invece la busta dei risparmi “per i giorni neri”: contanti messi insieme nei mesi, pochi ma sufficienti forse anche per riparare la lavatrice o per qualche analisi. Conta i soldi. In testa risuona la pubblicità. Più tardi arriva il figlio, prende il brodo, la somma. E la mette in guardia: “Segna quanto ti resta, mi raccomando.” Anche la nuora, chiamando per organizzare il prossimo sabato coi bambini (“Noi dobbiamo andare all’Iper, c’è l’offerta sugli elettrodomestici”), le promette di portare tè: “Grazie, signora Anna, davvero”. La casa torna silenziosa dopo. Anna si chiede, ripensando alla domanda del figlio: “Ti compri mai qualcosa per te?” La mattina, libera da appuntamenti, riapre la questione teatro. Prende il coraggio, compone il numero della biglietteria. — Centro Culturale, buongiorno. — Salve, chiedevo per gli abbonamenti… Fanno prezzi buoni per pensionati, ma sempre una bella cifra per quattro concerti. Anna fa i conti: “Un po’ si può, ma resterà poco da parte.” — Pensaci — dice la signora della biglietteria — ma vanno via in fretta. Anna prende il tè, si siede con il quaderno e scrive: “Abbonamento, quattro concerti”, la cifra. Divide per mese. “Non è poi così male.” Rinuncerà a qualche dolce, al parrucchiere, ai vizi piccoli. Riemergono i nipoti, i loro desideri, e l’ansia di spese per la famiglia. Il suo desiderio, in confronto, sembra quasi fuori luogo: come chiedere permesso, ecco. Passa il giorno, si confida con Tamara, la vicina, che la sprona: “E basta con i sacrifici! I soldi sono i tuoi. Te li sei meritati.” Persino le sdrammatizza sulle scale del centro culturale: “Siediti, ascolta, e goditela!” Alla fine Anna si fa coraggio. Richiama la biglietteria: “Vorrei un abbonamento per le serate di romanza.” Prende nota dell’indirizzo. Prepara i documenti, le medicine, la borsa. La mattina dell’acquisto, il cuore batte forte. Ma alla cassa, stringendo l’abbonamento fra le mani, sente un piacere sottile, una timida gioia nascosta. Nei giorni seguenti non dice niente a nessuno. Quando arriva la data, trova il coraggio di rispondere al figlio: “Sì, ci vado. È una cosa mia. I soldi sono miei.” A teatro si sente un po’ spaesata fra sconosciuti, ma ascoltando la musica scivola in una calma dolce: fa qualcosa per sé, finalmente. Al ritorno il figlio la sgrida dolcemente, ma Anna sorride. E la volta successiva riesce a dire di no: può aiutare solo a metà, l’altra le serve. Nel tempo libero comincia a guardare un corso d’inglese in biblioteca. “Prima i concerti,” si dice, “poi vedremo.” Sul frigo, un biglietto: “Prossimo concerto – 15.” E, più sotto: “Non dimenticare di uscire per tempo.” La vita non cambia, ma qualcosa dentro sì: tra una spesa, un brodo e le corse per i nipoti, c’è anche il suo piccolo, ostinato diritto di desiderare. Un regalo arrivato tardi. Eppure, mai troppo tardi.

Un regalo in ritardo Lautobus sobbalza leggermente, e Anna Petronilla si aggrappa con entrambe le mani

Education & Finance

018

La sindrome della vita eternamente rimandata… Confessioni di una donna di 60 anni Elena: Quest’anno ho compiuto 60 anni. Nessuno dei miei familiari mi ha fatto gli auguri, nemmeno al telefono. Ho una figlia e un figlio, un nipote e una nipotina, e c’è anche l’ex marito. Mia figlia ha 40 anni, mio figlio 35. Entrambi vivono a Milano, hanno frequentato le migliori università della città. Sono brillanti, di successo. La figlia è sposata con un dirigente pubblico, il figlio con la figlia di un importante imprenditore milanese. Carriera riuscita, proprietà immobiliari, lavoro statale ma anche attività in proprio: tutto stabile. L’ex marito se ne è andato quando il figlio ha finito l’università, dicendo che era stanco di quella vita troppo frenetica. Eppure lavorava tranquillo nello stesso posto, passava i weekend con gli amici o sul divano, e durante le ferie stava tutto il mese dai parenti al sud. Io invece non ho mai preso vacanza, ho lavorato contemporaneamente come ingegnera in fabbrica, donna delle pulizie in amministrazione, nei weekend inscatolatrice in un supermercato dall’otto alle venti, più pulizie nei magazzini. Tutto quello che guadagnavo andava ai figli: Milano è cara, studiare in una buona università richiede anche vestiti all’altezza. Più il cibo, più le uscite. Ho imparato a indossare abiti vecchi, a rammendarli, a riparare le scarpe. Andavo in giro pulita, ordinata. Era abbastanza per me. I miei svaghi erano solo sogni: a volte nei sogni mi vedevo felice, giovane, sorridente. Appena separato, mio marito si è comprato una macchina nuova, costosa, elegante. Evidentemente aveva messo da parte parecchio. La nostra vita insieme era strana: tutte le spese erano a mio carico, tranne l’affitto che pagava lui. E finiva lì il suo contributo. I figli li ho cresciuti io. L’appartamento in cui abbiamo vissuto l’ho ereditato da mia nonna: un buon trilocale splendidamente mantenuto, dei soffitti alti, rifatto con cura, con un ripostiglio di 8,5 metri quadri con finestra, che ho ristrutturato e che aveva tutto: letto, scrivania, armadio, ripiani. Ci stava la figlia. Io e il figlio in una stanza, tanto tornavo solo per dormire. Il marito in soggiorno. Quando la figlia è andata a Milano, mi sono trasferita nel ripostiglio, il figlio è rimasto nella sua camera. La separazione è stata senza litigi, senza divisione dei beni, senza accuse reciproche. Lui voleva VIVERE la vita, io ero talmente sfinita che ho tirato un sospiro di sollievo… Non dovevo più cucinare antipasto-secondo-contorno e dessert, niente bucato, niente stirare e sistemare. Potevo finalmente usare quel tempo per riposare. Ormai avevo una serie di malanni: schiena, articolazioni, diabete, tiroide, esaurimento nervoso. Per la prima volta ho preso ferie dal lavoro principale e mi sono curata. I lavoretti non li ho abbandonati. Mi sono rimessa un po’ in sesto. Ho assunto un bravo professionista: insieme a un aiutante, in due settimane mi ha fatto un bagno nuovo. Per me, una felicità INTIMA! Felicità solo per me! Nel frattempo a figli e nipoti spedivo soldi invece dei regali a compleanni, Natale, Festa della Donna, San Valentino. Poi sono arrivati anche i nipoti. Quindi non potevo smettere con i lavoretti. Per me non restava mai niente. Gli auguri li ricevevo di rado, giusto in risposta ai miei. Niente regali. La cosa più dolorosa: nessuno mi ha invitato ai loro matrimoni. La figlia mi ha detto francamente: “Mamma, non c’entri con la nostra compagnia: ci saranno persone dell’ambiente del Presidente.” Del matrimonio di mio figlio ho saputo addirittura da mia figlia, dopo che era già successo… Almeno non hanno chiesto soldi per il banchetto… Nessuno viene mai a trovarmi, anche se li invito sempre. La figlia dice che non ha niente da fare nel nostro paesone (capoluogo di provincia con un milione di abitanti). Il figlio: “Mamma, non ho tempo!” Ci sono sette voli al giorno per Milano! In aereo ci vogliono solo due ore… Come chiamerei quel periodo? Forse, la vita delle emozioni represse… Vivevo come Rossella O’Hara: “Ci penserò domani”… Soffocavo dentro di me lacrime e dolore, tutte le emozioni. Vivevo come un robot programmato solo per lavorare. Poi la fabbrica è stata comprata da milanesi e sono arrivati i cambiamenti. Noi vicini alla pensione siamo stati licenziati, ho perso due lavori ma almeno sono uscita prima in pensione. Prendo 800 euro… Prova a vivere con questa pensione. Per fortuna si è liberato un posto da addetta alle pulizie nel mio stabile (cinque piani, quattro scale): sono andata a pulire le scale – altri 800 euro. Ho continuato anche con i weekend al supermercato, pagano bene – 100 euro a turno. Solo difficile stare tutto il giorno in piedi. Ho iniziato piano piano i lavori in cucina. Tutto da sola, ho fatto fare la cucina da un vicino, bravo e rapido ed economico. Si ricomincia a mettere via qualcosa. Mi piacerebbe sistemare anche le camere, cambiare un po’ di mobili. Progetti ce ne sono… solo che nei progetti non ci sono io!!! Cosa spendo per me? Solo il necessario per mangiare, sempre poco e mai troppo. E le medicine, quelle costano. Anche l’affitto è sempre più caro. L’ex marito dice: “Ma vendi questo trilocale! Zona ottima, prendono bene. Ti compri un bilocale.” Ma io lo amo. È il ricordo di mia nonna. I genitori non li ricordo: mi ha cresciuta mia nonna. E l’appartamento per me è caro, ci ho vissuto tutta la vita. Con il marito siamo rimasti in buoni rapporti, ci sentiamo ogni tanto come vecchi amici. Sta bene. Della sua vita personale non parla mai. Una volta al mese viene, porta qualcosa: patate, verdure, pasta, acqua. Le cose pesanti. I soldi li rifiuta. Dice che non devo usare le consegne: “Ti portano roba marcia!”. Io acconsento. Dentro di me sembra tutto congelato, un groviglio. Vivo, lavoro tanto. Non sogno nulla, non desidero nulla. Vedo la figlia e i nipoti solo su Instagram. La vita del figlio appare nelle storie della nuora. Sono contenta che stanno bene. Sono vivi, sani. Vacanze in posti magnifici, ristoranti di lusso. Forse ho dato poco amore, e quindi non ricevo amore. La figlia a volte chiede come sto. Rispondo sempre: tutto bene. Non mi lamento mai. Il figlio, quando manda un vocale su Whatsapp: “Ciao mamma, spero stia bene.” Una volta mi disse che non voleva ascoltare i problemi tra me e suo padre, gli davano troppo fastidio. Così ho smesso di raccontare, rispondo solo “Sì, va tutto bene”. Vorrei abbracciare i nipoti, ma sospetto che non sappiano neppure che esistono una nonna-pensionata che fa le pulizie… Probabilmente, secondo la leggenda, la nonna è già morta… Non ricordo nemmeno l’ultima volta che abbia comprato qualcosa per me, a parte mutande e calzini, i più economici. Non sono mai stata da parrucchiere o estetista per me, solo per i tagli una volta al mese vicino a casa. Capelli li tingo da sola. Almeno una cosa: come da giovane, anche adesso il mio taglia è lo stesso – 46/48. L’armadio non va cambiato. Ho paura, paura che un giorno non riesca ad alzarmi dal letto – i dolori alla schiena sono fortissimi. Ho paura di restare bloccata. Forse non avrei dovuto vivere così, senza riposo, senza le piccole gioie, lavorando sempre e rimandando tutto al domani? Ma dov’è questo “domani”? Ormai non c’è più… Dentro sono vuota… Nel cuore regna l’indifferenza… E intorno a me – solo il vuoto… Non accuso nessuno. E non riesco nemmeno ad accusare me stessa. Ho sempre lavorato, e continuo a farlo. Metto via qualcosa, così, per sicurezza, se non riuscirò a lavorare. Un piccolo cuscinetto, ma almeno c’è… Anche se, a essere sincera, lo so: se mi dovessi ammalare, smetterei di vivere… non voglio essere di peso a nessuno. Sapete qual è la cosa più triste? Nessuno, in tutta la mia vita, mi ha mai regalato dei fiori… MAI… Sarebbe davvero ironico se qualcuno mi portasse dei fiori sulla tomba… Sì, da morire dal ridere…

Sindrome della vita eternamente rimandata Confessione di una donna di sessantanni Alessandra: Questanno

Education & Finance

027

Ancora un intero anno insieme… Nell’ultimo periodo Arkadij Ivanovič non usciva mai da solo: da quella volta in cui, andando in ambulatorio, dimenticò dove abitava e persino il suo nome. Camminò a lungo in direzione opposta, finché non riconobbe una fabbrica di orologi alla quale aveva dedicato quasi cinquant’anni della sua vita. Davanti a quell’edificio capì che lo conosceva bene, anche se non riusciva a ricordare chi fosse, finché non gli si avvicinò alle spalle il giovane Yuri Akulov, ex apprendista cresciuto sotto la sua guida: «Ivan, zio Arkadij! Che ci fai qui? Ci siamo proprio ricordati di te qualche giorno fa, gran maestro e grande uomo. Sono io, Yuri, hai fatto di me una persona, davvero non mi riconosci?» Allora la memoria tornò all’improvviso e Arkadij Ivanovič gli confessò di essere troppo stanco per fermarsi. Yuri lo accompagnò in auto fino a casa, e da quel giorno la moglie, Natalija, non lasciò più uscire il marito da solo, anche se la memoria era tornata: andavano insieme ovunque, al parco, dal medico, al supermercato. Quando Arkadij si ammalò, febbre e tosse forte, Natalija uscì sola per farmacia e spesa, pur sentendosi debole. Per strada la spossatezza la colse, lasciandola accasciata sulla neve davanti casa: I vicini la trovarono e chiamarono subito l’ambulanza. Natalija fu portata via, mentre i vicini si preoccuparono per Arkadij, che in attesa della moglie, lottava con la febbre e la solitudine, al punto da credere di vederla in sogno accanto a sé ad aiutarlo ad aprire la porta ai soccorsi. Grazie alla prontezza di Yuri e della signora Nina, la vicina, arrivò anche lui in ospedale. Dopo due settimane Natalija tornò a casa, portata da Yuri, e con l’aiuto dei vicini Arkadij si riprese. Quando la casa si svuotò, i due si strinsero la mano commossi: «Fortuna che esistono persone buone, Arkadij. Come Nina, ti ricordi? E Yuri, che non ha dimenticato il suo maestro.» «Fra qualche giorno è capodanno, che fortuna essere ancora insieme», disse Natalija. Arkadij le chiese: «Come facevi a sapere che dovevi farmi aprire la porta? Mi sembrava che tu fossi davvero venuta dal letto dell’ospedale!» Natalija gli confidò che le avevano detto di aver avuto una morte clinica: «In quel mezzo sonno, mi sono avvicinata proprio a te…» Quella sera, prima di capodanno, Yuri portò il dolce fatto dalla moglie e la vicina Nina si unì a loro per un tè caldo. Natalija e Arkadij salutavano il nuovo anno insieme: «Io ho espresso il desiderio che, se superiamo insieme questo capodanno, allora sarà nostro questo nuovo anno. E vivremo ancora.» Risero felici entrambi. Un altro intero anno insieme: è così tanto, è semplicemente felicità.

Diario di Elena È passato quasi un anno che siamo sempre insieme Ultimamente, mio marito Giovanni Rossi

Education & Finance

016

IL CAVALLO INDOMABILE STAVA PER ESSERE SACRIFICATO, MA UNA BAMBINA ABANDONATA HA REALIZZATO QUALCOSA DI STRAORDINARIO…

Il destriero indomabile doveva morire, ma una bambina abbandonata fece qualcosa di straordinario Nessuno

Education & Finance

017

La panchina nel cortile Vittorio Stefani scende nel cortile verso luna e mezza. Sente un peso alle tempie

Education & Finance

087

Senza il “bisogna” Quando Anton aprì la porta di casa vide tre piatti di pasta secca sul tavolo della cucina, un barattolo di yogurt rovesciato e un quaderno a quadretti aperto. Lo zaino di Costantino stava in mezzo al corridoio, Vera era seduta sul divano immersa nel telefonino. Posò la borsa a terra, si tolse le scarpe. Stava per dire qualcosa sui piatti, ma la stanchezza lo bloccò e si limitò ad avvicinarsi al tavolo, prendere un piatto e portarlo al lavello. — Papà, li lavo io adesso, — disse Vera senza alzare lo sguardo. — Va bene. Aprì l’acqua, mise il piatto sotto il getto. La pasta si ammorbidì e scivolò nello scarico. Spense il rubinetto e rimase a fissare i piatti bagnati. — Vera, dov’è Costantino? — In camera sua, fa matematica. — E tu? — Io ho già finito tutto. Si asciugò le mani, entrò nella camera di Costantino. Il figlio era sdraiato sul tappeto, la testa appoggiata sul pugno, sul quaderno c’era scritto un esercizio e mezzo. — Ciao, — disse Anton. — Ciao. — Tutto bene? — Sì. — I compiti? — Li sto facendo. Anton si sedette sul bordo del letto. Costantino lo guardò di sbieco, poi si rimise sul quaderno. — Papà, che c’è? — Non lo so, — rispose Anton. — Sono stanco, forse. E in effetti non lo sapeva. La mattina aveva chiamato la mamma chiedendogli di sistemare l’armadio, poi la riunione al lavoro era durata fino alle sei, in metropolitana aveva viaggiato schiacciato contro la porta. E ora, seduto nella stanza di Costantino, capiva che non voleva parlare dei piatti, né dei compiti, né dell’ordine. Non voleva essere la funzione che torna a casa e si accende. — Senti, raduniamoci un attimo in cucina, — disse. — Tutti insieme. — Perché? — Per parlare. Costantino fece una smorfia. — Di nuovo della verifica di italiano? — No. Solo parlare. — Papà, non ho finito i compiti. — Li finisci dopo. Ci vogliono cinque minuti. Si alzò e chiamò Vera. Lei alzò gli occhi, sospirò infastidita. — Sul serio? — Sul serio. Lasciò il telefono sul divano e lo seguì. Costantino uscì a malincuore dalla sua stanza, si fermò sulla soglia della cucina, quasi esitante. Anton si sedette al tavolo, mise via il quaderno. Vera si sedette davanti, Costantino sul bordo della sedia. — Che succede? — domandò Vera. — Niente. — Allora perché? Anton guardò prima lei, poi Costantino. Quest’ultimo aveva gli occhi preoccupati, aspettava qualche brutta notizia. — Vorrei solo parlare, — disse Anton. — Sul serio. Senza “bisogna fare i compiti”, “bisogna lavare i piatti”, senza tutto il “bisogna”. — Quindi posso non lavare i piatti? — chiese timidamente Costantino. — Li laveremo dopo. Non è di quello che voglio parlare. Vera incrociò le braccia. — Sei strano oggi. — Forse sì, — ammise lui. — Forse perché sono stanco di fingere che vada tutto bene. Rimasero in silenzio. Cercava le parole, ma aveva la mente vuota. — Non so come dirlo, — iniziò. — Ma penso che tutti facciamo finta. Io torno a casa, voi fate finta che tutto vada bene, io fingo di crederci. Parliamo di scuola, di cena, ma in realtà non parliamo sul serio. — Papà, ci stai buttando addosso le tue ansie, — disse Vera, sottovoce. — Perché? — Non lo so. Forse perché io stesso non ce la faccio più e temo che nemmeno voi ce la facciate, ma nemmeno so con cosa. Costantino aggrottò la fronte. — Io me la cavo. — Davvero? — Anton lo fissò. — E allora perché da due settimane addormenti solo dopo mezzanotte? Costantino tacque, fissando il tavolo. — Sento quando ti giri nel letto, — continuò Anton. — E la mattina hai una faccia come se non avessi dormito affatto. — Semplicemente non ho voglia di dormire. — Costantino. — Che c’è? — Dimmi la verità. Il ragazzo scosse le spalle, si voltò. — A scuola va tutto bene. Faccio i compiti. Che vuoi di più? — Non parlavo dei compiti. Vera intervenne: — Papà, perché lo interroghi così? — Non lo interrogo. Voglio capire. — E lui non vuole parlare. È un suo diritto. Anton la guardò. — Allora dimmelo tu: come stai? Lei sorrise amaramente. — Io? Benissimo. Studio, vedo le amiche, tutto come si deve. — Vera. Lei tacque, abbassò lo sguardo. — Che c’è? — Questo mese quasi non esci più. Le amiche ti hanno chiamata due volte, hai detto di no. — E allora? Non ne avevo voglia. — Perché? Lei strinse le labbra. — Perché sono stanca delle loro chiacchiere su ragazzi e altre sciocchezze, va bene? — Va bene, — disse lui. — Solo che mi sembri triste. Lei scosse la testa per scacciare la sensazione. — Non sono triste. — Ok. Tacquero. Solo il frigo ronzava in sottofondo. — Sentite, — disse piano — non voglio farvi la predica né farmi consolare. Vi dico solo quello che sento: ho paura, ogni giorno. Ho paura che non bastino i soldi, che la nonna si ammali e non ce lo dica, che mi licenzino, che vi succeda qualcosa e io non lo noti, troppo preso da me. E sono stanco di fingere che vada tutto bene. Vera sbatté le palpebre, lo fissò. — Ma sei adulto, — disse piano. — Dovresti gestirla tu. — Lo so. Ma non sempre ci riesco. Costantino alzò la testa. — E se non ce la fai, cosa succede? — Non lo so, — rispose sinceramente Anton. — Forse dovrò chiedere aiuto. — A chi? — Per esempio a voi. Costantino aggrottò la fronte. — Ma noi siamo bambini. — Sì, siete bambini. Ma fate parte della famiglia anche voi. E a volte ho bisogno solo che mi diciate la verità. Non “tutto bene”, ma la verità. Vera passò la mano sul tavolo raccogliendo briciole invisibili. — E a cosa ti serve sapere? — Per non sentirmi solo. Lei lo guardò, negli occhi qualcosa di simile alla comprensione. — Ho paura di andare a scuola, — disse all’improvviso Costantino. — C’è un ragazzo che mi dà del cretino. Tutti i giorni. E gli altri ridono. Anton sentì stringersi il cuore. — Come si chiama? — Non te lo dico. Se ci vai a parlare, peggiora solo. — Non vado. Promesso. Lui lo fissò dubitante. — Sul serio? — Sul serio. Ma devi sapere che non sei solo. Il ragazzo annuì, a testa bassa. — Non sono solo. In classe c’è Dario, lui è bravo. Stiamo sempre insieme. — Bene. Vera sospirò. — Non voglio andare all’università, — disse piano. — Tutti mi chiedono dove andrò, ma io non lo so. Davvero, non so niente. Penso che non ci andrò neanche, perché non ci capisco nulla di niente. — Vera, hai quattordici anni. — E allora? Tutti si sono già decisi. Solo io no. — Non tutti. — Tutti quelli che conosco. Lui rifletté. — Alla tua età volevo fare il geologo. Poi ho cambiato idea. E ancora. E ora lavoro in un campo che non mi sarei mai immaginato. — E come va? — Dipende. A volte bene, a volte difficile. Ma la vita non deve essere già decisa. Vera annuì, poco convinta. — Però tutti dicono che bisogna decidersi. — Lo dicono, — sorrise lui. — Ma sono parole loro, non le tue. Lei lo guardò, quasi sorridendo. — Oggi sei diverso. — Stanco di essere quello giusto. Costantino sillabò un mezzo sorriso. — Posso farti una domanda? — Certo. — Hai davvero paura? — Davvero. — E che fai quando hai paura? Anton ci pensò. — Mi alzo e faccio qualcosa. Anche se non so se è giusto. Basta fare qualcosa. Costantino annuì. — Ho capito. Restarono in silenzio. Anton li guardava e capiva di non aver risolto niente, di non aver dato risposte, né tolto le paure. Ma qualcosa era cambiato: aveva mostrato che può essere non solo una funzione, ma una persona, e loro avevano risposto da persone. — Dai, — disse Vera alzandosi. — Bisogna lavare i piatti. — Ti aiuto io, — disse Costantino. — Anch’io, — aggiunse Anton. Si alzarono insieme; Vera aprì il rubinetto, Costantino prese la spugna. Anton il canovaccio, ad asciugare. Lavorarono in silenzio, ma era un silenzio diverso da quello di prima. Non vuoto, ma pieno. Quando l’ultimo piatto fu sullo scolapiatti, Vera si asciugò le mani e guardò il padre. — Papà, possiamo parlare ancora così? Qualche volta. — Certo, — rispose lui. — Quando vuoi. Lei annuì e tornò in camera. Costantino si attardò. — Grazie che non andrai a parlare con quel ragazzo, — disse. — Ma se peggiora, me lo dici? — Sì. — Allora andiamo a finire matematica. Rientrarono in camera, si sedettero insieme sul tappeto. Anton prese il quaderno, guardò gli esercizi. Costantino si avvicinò, cominciarono a farli insieme, senza fretta, quasi come sempre. Ma Anton ora sapeva che dietro quegli esercizi c’era un ragazzino che ha paura, e che lui può stargli accanto non solo come controllore, ma come chi ha paura e ogni mattina si alza lo stesso. Non era tanto, ma era un inizio.

Senza bisogna Marco aprì la porta di casa e vide sul tavolo della cucina tre piatti con pasta ormai secca

Education & Finance

041

RIFLESSIONI A VOCE ALTA.

Caro diario, oggi ho quasi perso il treno per lavoro. Non mi andava di alzarmi dal mio accogliente nido

Education & Finance

026

Ai confini del mondo. La neve gelava la pelle e si infilava negli stivali, ma Rita non voleva comprare degli stivali di feltro; avrebbe preferito gli stivali alti, anche se qui sembrerebbe fuori luogo. E poi suo padre le aveva bloccato la carta. «Ma davvero vuoi vivere in campagna?» – domandò lui, arricciando le labbra con disprezzo. Papà non sopportava la vita rurale, le gite nella natura, qualsiasi posto privo dei confort da cittadino. E anche Giosuè era come lui: per questo Rita stava andando in un paesino. In verità, non desiderava vivere davvero lì, anche se, diversamente da suo padre, amava le passeggiate, le tende e la magia dell’avventura. Ma vivere in campagna, no. Anche se al padre aveva detto il contrario. «Lo voglio. E lo farò.» «Non dire sciocchezze. Che farai laggiù, darai la caccia alle mucche? Io pensavo che tu e Giosuè vi sposaste quest’estate, che cominciassimo a preparare il matrimonio…» Il matrimonio. Papà le “serviva” Giosuè come una minestra fredda e con i grumi, talmente disgustosa che la nausea le saliva e la tormentava per ore. A dire il vero, Giosuè non era brutto, anzi, si poteva dire fosse carino: naso diritto, occhi vivaci sotto sopracciglia eleganti, capelli leggermente mossi, ben curati, corpo robusto. Era il braccio destro del padre, e da tempo papà sperava che la figlia sposasse un uomo “adatto” come lui. Rita però non lo sopportava. La irritava la sua voce monotona, le dita tozze sempre in movimento, le storie arroganti di quanto fossero costosi i suoi abiti, i suoi orologi, la sua auto… Soldi, soldi, soldi! Non pensavano ad altro. Ma Rita voleva l’amore. Quello che ti toglie il fiato, come nei romanzi. Non l’aveva mai provato, ma sapeva che sarebbe arrivato. Si era innamorata spesso, di qualcuno o di qualcun altro, ma erano solo passioni fugaci, che non lasciavano cicatrici. Lei invece desiderava i graffi dell’anima, la drammaticità, non la tranquillità prevedibile di Giosuè. Così l’idea di trasferirsi in campagna e insegnare nella scuola locale le sembrò magnifica. Giosuè non l’avrebbe mai seguita; avrebbe temuto la mancanza di internet, l’assenza di acqua calda, della rete fognaria. Rita aveva scelto apposta un borgo che fosse privo di tutto ciò. Il preside non voleva assumerla, dubitava che ce la facesse, ma la precedente insegnante era scomparsa all’improvviso, e Rita era stata determinata: aveva portato certificati e diplomi direttamente al Ufficio Scolastico. «E cosa farà un’insegnante così qualificata e giovane in una realtà di provincia?» aveva chiesto una donna severa dai capelli rosso acceso. «Insegnerò ai bambini» aveva risposto con fermezza Rita. Ed ora insegnava. Viveva in una casetta senza acqua calda e senza bagno, accendeva da sola la stufa. Proprio come temeva, Giosuè era venuto, aveva passato lì una notte, poi era scappato. Si era ripresentato al telefono, tentando di convincerla a tornare; come il padre, pensava che fosse solo un capriccio. All’inizio a Rita piaceva stare lì. Ma poi arrivò l’inverno: la casetta si raffreddava tanto che anche sotto le coperte si tremava e portare la legna in casa era una vera impresa. In realtà voleva andarsene, però non era tipo da arrendersi. E ora era responsabile non solo di sé, ma anche dei bambini. La classe era piccola: solo dodici alunni. All’inizio rimase scioccata; nell’Istituto d’Arte dove lavorava prima, i ragazzi erano svegli e brillanti. Qui… le parevano irrecuperabili. Terza elementare e leggevano ancora a fatica. Non facevano i compiti. Durante la lezione c’era confusione. Ma solo all’inizio. Poi Rita si innamorò di loro. Simeone intagliava gli animali nel legno, e non erano lavori grossolani ma vere volpi e procioni, lepri e orsi che potevano essere esposti in una boutique della città. Anna scriveva versi liberi, Vito restava dopo lezione a riordinare, Ilaria aveva un agnellino che la seguiva a scuola come un cagnolino. In sostanza, impararono anche a leggere: prima non ci avevano nemmeno provato – e ai bambini davano i libri sbagliati. Rita ignorò il programma scolastico e portò altri testi, che comprava nei paesini vicini poiché l’internet non funzionava quasi mai e ordinare online era impossibile. Rita non riusciva a trovare il modo di raggiungere una sola bambina. Ed è proprio suo padre che vide, quando il viso si contrasse per il freddo pungente e le mani erano piene di legna. «Buongiorno, signorina Margherita» disse lui, fermandosi a qualche passo dal cancello. Rita, a dirla tutta, aveva un po’ di timore. Aveva l’aspetto duro… da malvivente. Non sorrideva mai. E il cuore le batteva forte; temeva che lui se ne accorgesse e capisse quanto fosse spaventata. O forse no? «Buongiorno». La voce le uscì più alta di quanto volesse. «Perché Tania prende solo brutti voti?» «Perché non fa nulla». «E allora convincila. Chi è l’insegnante, io o lei?» L’insegnante era Rita. Ma non voleva costringere nessuno. La bambina aveva probabilmente l’autismo, c’era bisogno di uno specialista. «È sempre stato così?» domandò Rita per scrupolo. Vladimir esitò. «No, prima faceva tutto con Olga.» «Chi è Olga?» Lui si rabbuiò, come se anche lui avesse il freddo dentro gli stivali. «Sua madre.» A quel punto era chiaro che la domanda successiva era meglio evitarla. Ma doveva farla. «E ora dov’è?» «Al cimitero.» Ecco. Il mistero non era poi così complicato. Stare lì con il carico di legna era scomodo e pesante, ma era imbarazzante dirlo. Quando il ciocco in cima scivolò e le cadde sul piede, Rita si lasciò sfuggire un gemito, mollò la legna e trattenne a fatica le lacrime. Erano lacrime di dolore e di rabbia per essersi dimostrata così goffa davanti a un adulto. Che sciocchezza, anche lei era un adulto. Ma non si sentiva tale. «Lasci che l’aiuti» propose Vladimir. «No, faccio da sola.» «Ho visto come fa da sola.» Portò la legna, sistemò il montante con un ciocco così la porta non si bloccava più. «Se ha bisogno, chieda pure» disse, e se ne andò. Chissà perché era venuto… pensava che per qualche fascio di legna le avrebbe dato i voti positivi a Tania? Non proprio… Il pensiero della bambina non le dava pace. Per giorni cercò di avvicinarla; sentiva sia l’incapacità pedagogica che la pietà per la piccola. Si rivolse anche alla vicepreside. «Ah, è una causa persa. Metti pure i brutti voti, la mandiamo d’estate alla scuola speciale.» «In che senso?» «Così, commissione, diagnosi… Cosa vuoi farci, se la bambina è così.» «Ma suo padre dice che una volta…» «Lascia stare! La madre si occupava di lei, lui non è in grado. Non dar retta, ti racconterà un sacco di cose…» «Lei non lo sopporta, vero?» intuì Rita. La vicepreside fece una smorfia e rispose: «Non è un pasticcino da piacere o meno. La bambina deve essere seguita con gli specialisti adatti.» Rita non era d’accordo. Non era sicura che Tania dovesse andare in una scuola speciale. Così chiamò la sua mentore, Lidia Nicoletta, si confrontò con lei e poi andò a casa della bambina. Era nervosa, davvero. Si fece una tisana di camomilla, anche se non le piaceva tanto. La mamma la beveva sempre, diceva che la calmava… anche la mamma di Rita non c’era più, e per questo si sentiva tanto coinvolta nella storia di Tania. Vladimir la accolse senza entusiasmo, mentre Rita pensava che avrebbe dovuto essere felice che lei volesse aiutare la bambina. «Noi non accettiamo visite» disse Vladimir. Rita strinse le labbra, come la vicepreside, e rispose che il coordinatore della classe deve controllare le condizioni dell’alunno. La stanza di Tania era deliziosa. Con le pareti rosa, i peluche e una marea di libri. Rita quasi ci invidiava: suo padre era essenziale e detestava tutte le cose colorate. La sua stanza era beige, pure le bambole beige. La prima volta non ottenne molto. Chiese quali fossero i libri preferiti di Tania, li sfogliò, domandò se avesse matite. La bambina le portò le matite senza parlare. Alla fine, alla domanda su come si chiamasse il coniglietto rosa, Tania rispose: «Plush.» La volta successiva Rita portò un maglioncino per Plush. La mamma le aveva insegnato a lavorare a maglia, e Rita lo faceva tutti gli anni in sua memoria. Non era molto abile, aveva pure preso il filato troppo grosso. Ma Tania fu felice, lo provò e disse: «È bello.» Rita le propose di disegnare Plush col nuovo maglione. E Tania lo fece. Rita scrisse il nome volutamente sbagliato. E Tania lo corresse. Non aveva alcun ritardo mentale. «Verrò da Tania tre volte a settimana» disse a Vladimir. «Non ho soldi da spendere» rispose lui, burbero. «Non voglio essere pagata» si risentì Rita. Così decisero. La vicepreside, saputo delle visite, non la prese bene. «Non si può favorire un solo alunno, non è educativo! E poi è inutile, ne ho già visti di bambini così.» «Anch’io ne ho visti» tagliò corto Rita. «E so che è presto per arrendersi.» La bambina in effetti era particolare: quasi sempre silenziosa, evitava lo sguardo, preferiva disegnare e non scrivere. Ma sapeva far di conto, e la grammatica la imparava subito. A fine trimestre, le sufficienze vennero da sé. «Per Capodanno andrà via?» domandò Vladimir, strano, evitava di guardarla. Proprio come Tania. «No… resto qui» rispose Rita, sentendo il viso accendersi. «Tania vorrebbe invitarla.» Strano. Tania non aveva mai chiesto nulla. Ma parlava poco. Non voleva rifiutare la bambina, né celebrare la festa con degli sconosciuti. «Grazie, ci penserò» disse Rita. Quella notte dormì male; non capiva perché fosse così agitata. Era logico che Tania fosse più affettuosa dopo tanta attenzione… non era forse ciò che lei stessa voleva? E a Vladimir… cosa importava? Su questi pensieri si addormentò. Al mattino chiamò Giosuè. «Quando vieni?» «Come?» «A Capodanno? Non lo farai qui in campagna.» «Macché, qui lo passerò!» «Rita… basta? Papà ha la pressione alta, non sa cosa fare senza di te.» Papà non le aveva mai chiamata. «Che vada dal medico» sbottò lei. «Ma quindi davvero non passi da noi?» «No.» «Uff. E io cosa faccio?» «Fai come vuoi!» Diceva così, senza immaginare che Giosuè avrebbe davvero raggiunto la casetta portando spumante, insalata e regali. «Se Maometto non va alla montagna…» Rita rimase di stucco. E non del tutto infastidita: non pensava che Giosuè ne fosse capace. Preferiva festeggiare in ristoranti chic, con musica dal vivo. Qui non c’era nemmeno la TV. «Va bene, l’importante sei tu.» Rita cercava il trabocchetto. Ma non lo trovava. «Forse ho sempre sbagliato su di lui?» pensò. Si sciolse ancora di più quando, tra i regali, trovò i suoi piatti preferiti e, incartati, libri di pedagogia, un proiettore e un diario da insegnante. «Grazie» disse commossa. «Pensavo che mi portassi gioielli o elettronica, come sempre.» Giosuè sorrise. «Rita, ho capito che sei il tesoro più prezioso per me. Se vuoi vivere qui, allora vivremo qui. I gioielli li ho comunque portati.» E tirò fuori la classica scatolina di velluto rosso. Era ovvio cosa ci fosse. «Posso non rispondere subito?» chiese Rita. Giosuè non si offese. «Temevo un rifiuto immediato. Posso aspettare quanto vuoi.» Rita non sapeva cosa dire, e mise la scatola in tasca. Vladimir aveva il suo numero, ma chiamò il fisso. «Ha deciso?» chiese. «Mi scusi. È venuto un amico.» «Capisco.» E riattaccò. Rita si sentì subito a disagio. Cosa c’entrava quel tono? Capisce… cosa? Non aveva promesso nulla, non c’era motivo di offendersi! E si offendeva? Forse… Per Tania. Una bambina ci resta male, che padre vuole? La testa le girava. E Giosuè niente, tentava solo di ricevere il segnale per vedere un film di Capodanno. Rita sentì un fischio: era il richiamo del cane. Ricordò che Vladimir richiamava così. Guardò fuori. Vladimir e Tania erano davanti al cancello. Il viso le si tinse di rosso. «Chi è?» chiese Giosuè contrariato. «Un’alunna» rispose Rita. «Arrivo subito.» Aveva preparato un regalo per Tania: un’amichetta per Plush, il coniglio rosa. Suo padre avrebbe detto che è di cattivo gusto. Aveva preparato un regalo anche per Vladimir: dei guanti di lana fatti da lei. Non sapeva se fosse il caso, ma li portò. Prese i regali ed uscì di corsa, senza cappello, con le gambe scoperte. La neve riempiva gli stivali, ma non fece una piega. «Ciao Tanina!» disse premurosa. «Buon anno! Guarda cosa ti ho comprato.» Allungò a Tania la busta, la bambina tirò fuori il coniglio e lo strinse forte, guardò il padre. Vladimir aveva due pacchetti, uno grande e uno piccolo. Tania aprì quello grande: era un quaderno con un fumetto, subito riconobbe i suoi disegni. «Grazie, è stupendo!» Nel piccolo c’era una spilla a forma di uccellino: una minuscola colibrì dorata. Rita guardò Vladimir. Lui non ricambiò lo sguardo. E Tania le disse: «Era della mamma.» Rita si sentì stringere la gola. «Ora andiamo» disse Vladimir. «Certo. Buon anno…» «Buon anno anche a voi…» Rita avrebbe voluto abbracciare Tania, ma non ci riuscì: la piccola era lì, abbracciata al peluche, sempre silenziosa. Alla porta Rita si voltò. Il cuore le batteva forte vedendo quelle due figure e rientrò a casa trattenendo le lacrime. «E allora?» chiese Giosuè, stizzito. Rita guardò il quaderno e la spilla stretta nel pugno. Si ricordò dei guanti che aveva dimenticato di dare. E soprattutto di quello che aveva detto Tania: “era della mamma”… E di quanto il sorriso di Vladimir fosse contagioso, quando guardava la figlia. Dentro sentì sbocciare qualcosa. Le dispiaceva per Giosuè, ma non aveva senso mentire a lui e a sé. Rita tirò fuori la scatola di velluto dalla tasca, la restituì a Giosuè e disse: «Torna a casa. Mi dispiace, non posso sposarti. Scusa» ripeté. Il viso di Giosuè si allungò. Non era abituato ai rifiuti. Per un attimo Rita temette che lui la colpisse. Ma Giosuè mise la scatola in tasca, prese le chiavi e uscì in silenzio. Rita raccolse in fretta il cibo nei contenitori, prese i guanti per Vladimir e corse fuori a raggiungere due estranei che in quel momento erano diventati tutto per lei…

Ai confini del mondo. La neve si infilava negli stivali, pizzicando la pelle a ogni passo. Eppure, Margherita

Education & Finance

034

Leonida non credeva che Irina fosse sua figlia: Viera, la moglie, lavorava al supermercato e si diceva spesso chiusa nel retro con uomini diversi. Così il marito non credeva che la minuta Irina fosse sua e non l’ha mai amata. Solo il nonno ha aiutato la nipote e le ha lasciato la casa. Da bambina, Irina era fragile e malata, e con il tempo anche la madre ha preso le distanze. Solo il nonno Matteo, ex guardaboschi, le voleva bene: viveva ai margini del paese e raccoglieva erbe curative, aiutando tutti come sapiente erborista. Dopo la morte della moglie, il bosco e la nipote erano la sua consolazione. Irina visse sempre più dal nonno, imparando le proprietà delle erbe e promettendo che avrebbe curato le persone, mentre la madre diceva di non poterle pagare gli studi. Il nonno però rassicurava: avrebbe aiutato lui, anche vendendo una mucca, se necessario. Un giorno sua figlia tornò a casa solo per chiedere soldi, ma Matteo rifiutò: doveva pensare a Irina. La madre, furiosa, tagliò i rapporti. Irina studiò infermieristica e solo il nonno la supportò, lasciandole la casa e predicendole una vita felice: “Non temere di dormire qui, sarà la tua casa a portarti fortuna e amore”. E la profezia si realizzò: dopo la morte del nonno, Irina divenne infermiera e nei weekend tornava al villino. Una sera di neve aiutò un giovane rimasto bloccato davanti a casa, Stanislao, che poi la seguì in paese e la corteggiò. Niente nozze, solo vero amore: anche in ospedale si stupirono quando Irina, così delicata, diede alla luce un bambino robusto che chiamò Matteo, come il nonno che le aveva lasciato casa e felicità.

Leonardo non riusciva proprio a credere che Irina fosse sua figlia. Vera, sua moglie, lavorava al supermercato

Education & Finance

043

L’ultima estate nella casa di famiglia

Lultima estate a casa Massimo arrivò un mercoledì, quando il sole era già alto verso il mezzogiorno e