Education & Finance
07
– Papà, non venire più da noi! Quando te ne vai, la mamma inizia sempre a piangere e piange fino al mattino. Mi addormento, mi sveglio, mi riaddormento e mi risveglio, e lei continua a piangere. Le chiedo: «Mamma, perché piangi? È per papà?» Ma lei dice che non piange, che ha solo il raffreddore. Ma io sono grande ormai e so che con il raffreddore non si hanno lacrime nella voce. Papà di Olga era seduto con la figlia al tavolo di un bar, girando il cucchiaino nella sua minuscola tazzina di caffè ormai freddo. Olga non aveva nemmeno toccato il suo gelato, anche se davanti a sé aveva un vero capolavoro: palline colorate coperte da una fogliolina verde e una ciliegia, tutto ricoperto di cioccolato. Qualsiasi bambina di sei anni non avrebbe resistito a tanta bellezza, ma non Olga, che aveva deciso di affrontare una conversazione seria con il papà già venerdì scorso. Papà rimase in silenzio a lungo, poi le disse: – E allora, che possiamo fare noi due, piccola? Non vederci più? E io come vivrei?.. Olga arricciò il nasino, così carino, proprio come quello della mamma – un po’ a patatina, pensò – e poi disse: – No, papà. Neanch’io senza di te posso stare. Facciamo così: chiama la mamma e dille che ogni venerdì passi tu a prendermi dall’asilo. Così usciamo insieme, andiamo al bar se vuoi un caffè o un gelato, e ti racconterò tutto di come viviamo con la mamma. Se poi vorrai vedere la mamma, la filmerò col telefono ogni settimana e ti mostrerò le foto. Ti piacerebbe? Il papà sorrise e annuì: – Va bene, viviamo così ora, tesoro… Olga sospirò di sollievo e iniziò finalmente a mangiare il gelato. Ma la conversazione importante non era finita: doveva dire la cosa più importante. Così, con i baffi di gelato sotto il naso, li leccò e si fece seria, quasi adulta. Quasi una donna. Che doveva pensare a suo uomo, anche se quel uomo era ormai grande: il papà aveva appena fatto gli anni la settimana prima. Olga gli aveva disegnato un biglietto all’asilo, colorando il numero “28” gigante. Il viso di Olga si fece di nuovo serio, corrugando le sopracciglia: – Secondo me dovresti risposarti… E, con generosità, mentì aggiungendo: – Non sei così vecchio… Il papà apprezzò il gesto della figlia e sorrise: – Dici davvero “non molto”?… Olga insistette: – Ma no! Non molto! Guarda lo zio Sergio, che è venuto già due volte da mamma, è anche un po’ pelato qua sopra… E Olga si accarezzò la testa, capendo che aveva svelato il segreto della mamma. Perciò si coprì la bocca con le mani, con gli occhi spalancati per dissimulare lo sbalordimento. – Lo zio Sergio? Quale Sergio viene sempre da voi? Quello che è il capo della mamma?.. – domandò papà quasi ad alta voce. – Non lo so, papà… forse sì. Porta le caramelle e la torta. E… – Olga valutò se raccontare il resto al papà – porta i fiori alla mamma. Il papà intrecciò le dita e rimase a fissarle a lungo. Olga capì che stava prendendo una decisione importantissima. La giovane donna aspettò, sapendo che gli uomini arrivano sempre tardi alle conclusioni e che serve una donna cara a guidarli. Il papà rimase in silenzio, poi infine sospirò, alzò la testa e disse – e se Olga fosse stata più grande, avrebbe riconosciuto il tono di Otello rivolto a Desdemona –: – Andiamo, piccola. È tardi, ti riporto a casa. E parlerò con la mamma. Olga non chiese di cosa avrebbe parlato con la mamma, ma capì che era importante e si affrettò a finire il gelato. Capì che quanto il papà stava per fare era più importante di qualsiasi gelato, e così lasciò il cucchiaino, scese dalla sedia, si pulì la bocca con la mano e guardando papà disse convinta: – Sono pronta. Andiamo… Non caminarono, corsero quasi. Anzi: correva il papà, ma Olga gli svolazzava accanto come una bandiera. Quando arrivarono all’ingresso del palazzo, l’ascensore si stava chiudendo portando su un vicino. Il papà si girò spaesato verso Olga. Lei lo guardò dal basso e disse: – Papà, che aspetti? Siamo solo al settimo piano! Il papà la prese in braccio e si precipitò su per le scale. Quando finalmente la mamma aprì la porta dopo i lunghi squilli nervosi, papà andò subito al dunque: – Non puoi farmi questo! Quale Sergio? Io ti amo. E abbiamo Olga… Poi, senza lasciare la figlia, abbracciò anche la mamma. E Olga li abbracciò entrambi per il collo, mentre chiudeva gli occhi – perché i grandi si stavano baciando… Così capita a volte: una piccola bambina riesce a riunire due adulti smarriti, che si amavano e amavano lei, ma si lasciavano sopraffare da orgoglio e rancore… Scriveteci nei commenti cosa ne pensate! Mettete un like se la storia vi è piaciuta.
Papà, forse non dovresti più venire da noi così spesso Perché ogni volta che te ne vai, la mamma si mette
Education & Finance
05
Il Nipote È Più Vicino al Marito Che al Figlio
Caro diario, Allora, portatelo via per sempre! A che servono tutte queste cerimonie? dissi, irritato
Education & Finance
016
Il Nipote È Più Vicino al Marito Che al Figlio
Caro diario, Allora, portatelo via per sempre! A che servono tutte queste cerimonie? dissi, irritato
Education & Finance
083
Sono stata sposata per vent’anni senza mai sospettare nulla di strano. Mio marito viaggiava spesso per lavoro, rispondeva tardi ai messaggi, tornava stanco e diceva che aveva riunioni lunghe. Non mi sono mai messa a controllargli il telefono né a interrogarlo. Mi fidavo di lui. Un giorno, mentre piegavo i vestiti in camera da letto, si è seduto sul letto senza neanche togliersi le scarpe e mi ha detto: — Voglio che mi ascolti senza interrompermi. Ho capito subito che qualcosa non andava. Mi ha confessato che stava vedendo un’altra donna. Gli ho chiesto chi fosse. Ha esitato per qualche secondo, poi mi ha detto il nome. Lavorava vicino al suo ufficio, era più giovane di lui. Gli ho chiesto se era innamorato. Mi ha risposto che non lo sapeva, ma con lei si sentiva diverso, meno stanco. Gli ho chiesto se pensava di andare via. Ha risposto: — Sì. Non voglio più fingere. Quella sera ha dormito sul divano. È uscito presto la mattina dopo e non è rientrato per due giorni. Quando è tornato, aveva già parlato con un avvocato. Mi ha detto che voleva il divorzio il più velocemente possibile, “senza drammi”. Ha iniziato a spiegarmi cosa avrebbe preso e cosa no. Io ho ascoltato in silenzio. In meno di una settimana non vivevo più lì. I mesi successivi sono stati duri. Dovevo affrontare da sola tutto ciò che prima dividevamo: documenti, bollette, decisioni. Ho iniziato a uscire di più, non tanto per piacere quanto per necessità. Accettavo inviti solo per non restare in casa. Una volta, fuori da un bar, ho incontrato un uomo in coda per il caffè. Abbiamo chiacchierato di cose semplici: il tempo, la folla, il ritardo. Abbiamo continuato a guardarci. Un giorno, seduti a un tavolino, mi ha detto la sua età: era quindici anni più giovane di me. Non ha fatto battute strane, non l’ha detto per scherzare. Mi ha chiesto quanti anni avessi e ha continuato la conversazione come se non contasse nulla. Mi ha invitato di nuovo a uscire. Ho accettato. Con lui era tutto diverso. Nessune grandi promesse, nessun discorso sdolcinato. Mi chiedeva come stessi, mi ascoltava, rimaneva accanto a me quando parlavo del divorzio, senza cambiare argomento. Un giorno mi ha detto chiaramente che gli piaccio, e che sapeva che venivo da un momento difficile. Io gli ho detto che non voglio ripetere errori e non voglio dipendere da nessuno. Mi ha risposto che non cerca di controllarmi né di “salvarmi”. Il mio ex lo ha scoperto da altre persone. Mi ha chiamato dopo mesi che non ci sentivamo. Mi ha chiesto se era vero che uscivo con un ragazzo più giovane. Gli ho detto “sì”. Mi ha chiesto se non provavo vergogna. Gli ho risposto che l’unica cosa vergognosa era il suo tradimento. Ha riattaccato senza salutare. Ho divorziato, perché mi ha lasciato per un’altra. Ma poi, senza cercarlo, ho trovato accanto a me una persona che mi ama e mi apprezza. È questo un dono della vita?
Sono sposata da ventanni, e mai avevo pensato che qualcosa potesse essere diverso da come sembrava.
Education & Finance
0289
La cosa più dolorosa che mi è successa nel 2025 è stata scoprire che mio marito mi tradiva… e che mio fratello, mio cugino e mio padre lo sapevano da sempre. Eravamo sposati da undici anni. La donna con cui mio marito aveva una relazione lavorava come segretaria nella società dove lavora mio fratello. La storia tra mio marito e questa donna è iniziata dopo che mio fratello li ha presentati. Non è stato un caso. Si vedevano spesso per motivi di lavoro, riunioni, eventi aziendali e ritrovi sociali ai quali mio marito partecipava. Anche mio cugino li incontrava nello stesso ambiente. Tutti si conoscevano. Tutti si vedevano regolarmente. Per mesi mio marito ha continuato a vivere con me come se nulla fosse. Io andavo agli incontri di famiglia, parlavo con mio fratello, mio cugino e mio padre, senza sapere che tutti e tre erano a conoscenza del suo tradimento. Nessuno mi ha mai avvertita. Nessuno mi ha detto nulla. Nessuno ha nemmeno provato a prepararmi a ciò che stava succedendo alle mie spalle. Quando ho scoperto il tradimento a ottobre, ho affrontato prima mio marito. Lui ha confermato la relazione. Poi ho parlato con mio fratello. Gli ho chiesto direttamente se lo sapesse. Mi ha detto di sì. Gli ho chiesto da quando. Mi ha risposto “da alcuni mesi”. Gli ho chiesto perché non mi avesse detto niente. Mi ha risposto che non era un suo problema, che era una questione tra marito e moglie e che “tra uomini queste cose non si dicono”. Poi ho parlato con mio cugino. Gli ho fatto le stesse domande. Anche lui lo sapeva. Mi ha detto che aveva visto atteggiamenti, messaggi e comportamenti che indicavano chiaramente cosa stava succedendo. Quando gli ho chiesto perché non mi aveva avvertita, mi ha risposto che non voleva creare problemi e che non aveva il diritto di intromettersi nella vita di coppia degli altri. Infine ho parlato con mio padre. Gli ho chiesto se anche lui lo sapesse. Mi ha detto di sì. Gli ho chiesto da quanto. Mi ha risposto che da tempo. Gli ho chiesto perché non mi aveva mai detto nulla. Mi ha risposto che non voleva conflitti, che certe cose si risolvono tra coniugi e che non si sarebbe mai intromesso. In sostanza, tutti e tre mi hanno detto la stessa cosa. Dopo ho lasciato la casa, che ora è in vendita. Non ci sono stati litigi pubblici o scontri fisici, perché non mi abbasserei mai per nessuno. La donna ha continuato a lavorare nella società di mio fratello. Mio fratello, mio cugino e mio padre sono rimasti in buoni rapporti con entrambi. Per Natale e Capodanno mia madre mi ha invitata a festeggiare da loro, dove ci sarebbero stati mio fratello, mio cugino e mio padre. Le ho detto che non potevo andare. Le ho spiegato che non me la sentivo di sedermi a tavola con persone che erano a conoscenza del tradimento e hanno scelto di tacere. Loro hanno festeggiato insieme. Io non ero presente a nessuna delle due ricorrenze. Da ottobre non ho più avuto contatti con nessuno dei tre. Non credo riuscirò mai a perdonarli.
La cosa più dolorosa che mi sia successa nel 2025 è stata scoprire che mio marito mi tradiva e che mio
Education & Finance
029
La mia parola è l’ultima. Tu, cara figlia, puoi offendere tuo padre quanto vuoi.
Il mio verbo è lultimo.Tu, figlia, puzzi di rabbia contro il papà finché vuoi. Solo la sua anima è marcia.
Education & Finance
061
Una volta, mentre aspettavo il mio secondo bambino, si presentò alla mia porta una ragazza con un neonato.
Una notte, quando mi trovavo alla seconda gravidanza, sentii il campanello suonare come un eco lontano.
Education & Finance
057
Costruì una casetta da giardino per una settimana e mangiò solo cibo dal frigorifero. Gli detrai il costo dallo stipendio e lui iniziò a innervosirsi.
Ho bisogno di una casetta da giardino nel mio giardino di periferia a Firenze, così decido di non rivolgermi
Education & Finance
0231
Oh, ragazza, invano lo festeggi: non si sposerà. A Varvara mancò la madre appena compiuti sedici anni. Il padre era partito per lavoro sette anni prima, diretto in città, e mai più tornato. Nessuna notizia, nessun soldo. Nel paese furono quasi tutti presenti al funerale, aiutando come potevano. La zia Maria, madrina di Varvara, veniva spesso da lei, consigliandola su cosa fare. Quando Varvara terminò la scuola, la sistemarono a lavorare alle Poste nel paese vicino. Varvara era una ragazza forte, di quelle che si dice “sana come un pesce”. Il viso tondo, roseo, il naso all’insù, ma gli occhi grigi e luminosi, capelli lunghi biondi fino alla vita. Il ragazzo più bello del paese era Nicolò. Da due anni tornato dal militare, non aveva mai mancanza di ammiratrici. Anche le ragazze di città, che venivano d’estate, non gli toglievano gli occhi di dosso. Lavorava come autista in paese, ma, come dicevano, sarebbe dovuto finire a recitare nei grandi film italiani. Non era pronto a legarsi, non si spicciava a scegliersi una fidanzata. Un giorno la zia Maria si presentò da lui a chiedere aiuto per sistemare lo steccato di Varvara che stava crollando. Senza la forza maschile vivere in un paese è dura. Varvara se la cavava nell’orto, ma la casa era troppo. Senza storie, Nicolò accettò. Arrivò, guardò e iniziò a comandare: “Porta qui”, “Corri là”, “Dammi questo”. Varvara eseguiva senza un lamento. Le guance diventavano sempre più rosse, la treccia ondeggiava dietro la schiena. Quando lui si stancava, lei lo rifocillava con un bel piatto di minestrone, pane nero e un tè bollente. Lo osservava mentre mangiava con quei denti forti e bianchi. Per tre giorni Nicolò riparò lo steccato; al quarto tornò a trovarla, senza motivo. Varvara lo accolse a cena, e, tra una chiacchiera e l’altra, lui si fermò a dormire da lei. E cominciò a farlo regolarmente, tornando a casa all’alba per non farsi vedere. Ma in paese nulla si nasconde. “Oh, ragazza, invano lo festeggi: non si sposerà. E se lo farà, ti darà tanti pensieri! Quando arriva l’estate tornano le cittadine, che farai? Morirai di gelosia. Non è il tipo che fa per te,” le diceva zia Maria. Ma l’amore giovane non ascolta la saggezza degli anziani… Poi Varvara capì di aspettare un bambino. Credeva di aver preso freddo o mangiato qualcosa di sbagliato, tanta era la debolezza, la nausea… Poi, all’improvviso, la consapevolezza: aspettava il figlio del bello Nicolò. Pensò di liberarsene: “Ancora troppo presto per diventare madre.” Ma poi decise che era meglio così. Non sarebbe rimasta sola. Sua madre l’aveva cresciuta da sola, avrebbe fatto lo stesso. Del padre, poco era stato l’aiuto – solo l’alcol gli era compagno. La gente parla, poi si ferma. A primavera Varvara levò il cappotto, e tutti in paese notarono la pancia. Scuotevano la testa: “Guai con la ragazza.” Nicolò venne a informarsi sui suoi piani. “E che posso fare? Partorire, naturalmente. Non preoccuparti, crescerò la creatura da sola. Tu vivi la tua vita,” disse Varvara tornando alle faccende. Il fuoco rosseggiava sulle guance e negli occhi. Nicolò si commosse, ma se ne andò. Aveva già deciso da sola. Come l’acqua su una piuma d’oca. Arrivò l’estate e le cittadine conquistarono l’attenzione di Nicolò. Varvara continuò in orto, aiutata da zia Maria, che veniva a zappare. Col pancione piegarsi era difficile; portava acqua mezzo secchio alla volta. La pancia cresceva: le vecchie del paese predicevano che avrebbe avuto un piccolo campione. “Chi Dio vorrà,” rideva Varvara. A metà settembre, una mattina si svegliò con un dolore forte: sembrava che la pancia si fosse spaccata a metà. Poi il dolore si placò, ma tornò poco dopo. Corse da zia Maria. Lei capì subito. “Ecco, è arrivato il momento! Stai calma, torno subito.” E corse da Nicolò. Lui aveva il camion parcheggiato sotto casa. Era reduce da una sera a bere e non capiva cosa fosse successo. Quando realizzò, gridò: “Ma sono dieci chilometri all’ospedale! Se aspettiamo il dottore, avrà già partorito. La porto subito!” “Ma sul camion la sballotti tutta! Finisci col partorire per strada!” protestò zia Maria. “Allora vieni anche tu, così controlli,” tagliò corto Nicolò. Per due chilometri andò piano sulla strada dissestata. Zia Maria stava nel cassone sopra un sacco. Quando arrivarono finalmente all’asfalto, andarono più spediti. Varvara si contorceva sul sedile accanto, trattenendo i lamenti e tenendosi la pancia. Nicolò si riprese subito dalla sbornia. Guardava di sottecchi la ragazza – le mascelle tese, le nocche bianche sul volante. Pensava alle sue responsabilità. Arrivarono in tempo. Lasciarono Varvara all’ospedale e se ne tornarono indietro. Zia Maria sgridò Nicolò lungo tutto il viaggio: “Perché hai rovinato la vita di questa ragazza?! È sola, senza genitori, ancora una bambina, e tu le hai dato solo preoccupazioni. Come farà da sola col bambino?” Non avevano ancora raggiunto il paese quando Varvara era già madre di un robusto maschietto. Il mattino seguente le portarono il piccolo da allattare. Non sapeva nemmeno come prenderlo in braccio o avvicinarlo al petto. Guardava il visino rosso e rugoso piena di timore, mordendo il labbro e seguendo le istruzioni. Ma il cuore le tremava di gioia. Lo osservava, soffiava sulla fronte dove i capelli sottili spuntavano sparuti, stringendo tra le braccia il suo tesoro. “Vengono a prenderti?” chiese burbero il primario prima delle dimissioni. Varvara scosse le spalle e la testa: “Difficile.” Il medico sospirò e se ne andò. L’infermiera avvolse il piccolo in una coperta, per il ritorno a casa. Le raccomandò di restituirla. “Fedor ti porterà al paese con l’auto dell’ospedale. Non puoi andare col bus con il neonato,” disse aspramente, giudicandola. Varvara ringraziò con vergogna e uscì nel corridoio a testa bassa e rossa per l’imbarazzo. Viaggiava in auto, stringeva il figlio al petto e si chiedeva come sarebbe stata la loro vita ora. Il sussidio era misero, da piangere. Le dispiaceva per sé e soprattutto per il piccolo innocente. Scrutò quel visino rugoso mentre dormiva: il cuore inondato di tenerezza, scacciò via i pensieri cupi. All’improvviso la macchina si fermò. Varvara guardò allarmata Fedor, ometto sulla cinquantina. “Che succede?” “Ha piovuto per due giorni. Guarda che pozzanghere: non si passa. L’auto si impantana. Solo il camion o il trattore riesce.” “Scusa. Manca poco, un paio di chilometri. Te la senti di arrivare a piedi?” indicò la strada, dove grandi pozzanghere sembravano laghi. Il bambino dormiva tra le braccia. Seduta si era stancata, figuriamoci a camminare per quella strada. Varvara scese con cautela, sistemò meglio il piccolo e si avviò lungo il bordo della pozzanghera. I piedi affondavano nel fango, rischiando ogni volta di scivolare. Le vecchie scarpe erano ormai fradicie; meglio sarebbe stato partire con gli stivali di gomma. Una scarpa restò impantanata. Varvara si fermò a pensare cosa fare. Non riusciva a tirarla fuori, con il bimbo in braccio. Andò avanti con una sola scarpa. Quando arrivò in paese era già buio, i piedi non sentivano più il freddo. Non aveva nemmeno la forza di stupirsi che le luci fossero accese. Salì i gradini secchi, tutta sudata per la tensione con i piedi gelati. Aprì la porta di casa e rimase impietrita. Vicino al muro c’erano la culla, un passeggino, e degli abiti belli per il piccolo. Al tavolo, Nicolò dormiva con la testa tra le braccia. Appena la percepì, alzò lo sguardo. Varvara, rossa in viso, spettinata, stava barcollante sulla soglia con il bambino in braccio. La gonna intrisa d’acqua, le gambe sporche di fango fino alle ginocchia. Vedendo che era senza una scarpa, accorse, prese il piccolo e lo depose nella culla. Poi andò al camino, prese una pentola con acqua calda. La fece sedere, aiutandola a svestirsi e lavarsi i piedi. Appena cambiata, sul tavolo c’erano già le patate bollite e una brocca di latte. Il bambino cominciò a piangere. Varvara si piegò su di lui, lo prese, si sedette a tavola e senza vergogna lo allattò. “Come lo hai chiamato?” chiese Nicolò con voce roca. “Serge. Non ti dispiace?” sollevò su di lui gli occhi limpidi. In quegli occhi c’erano tanta malinconia e tanto amore che il cuore di Nicolò ebbe un sussulto. “Un bel nome. Domani andiamo, registriamo il bambino e ci sposiamo.” “Non è necessario…” cominciò Varvara, guardando il piccolo succhiare. “Mio figlio deve avere un padre. Ormai ho finito di fare il ‘ragazzo’. Non so che padre sarò, ma mio figlio non lo abbandono.” Varvara annuì, senza alzare la testa. Due anni dopo nacque una bambina: la chiamarono Nadia, come la madre di Varvara. Non conta quali errori tu faccia all’inizio della vita – importante è che si possano sempre correggere… Questa è la storia vissuta da Varvara. Scrivetemi nei commenti cosa ne pensate! Lasciate un like.
Ah, ragazza, è inutile che lo aspetti, non si sposerà. Mi chiamo Vittoria e questa è la mia storia.
Education & Finance
0284
Il Natale sotto lo stesso tetto: sette giorni con la suocera, un vecchio anello d’ametista, una fotografia sbiadita e una verità che cambia tutto — la storia di Oksana, Galina e una famiglia italiana che, tra salati, neve e vecchie ferite, riscopre il potere di perdonare proprio quando sembra impossibile. Buon anno, cari lettori!
Taglia linsalata più fine, disse Maria Grazia e subito si fermò, mordendosi le labbra. Oh, scusami, cara.
Education & Finance
060
Mia madre è sempre stata dalla parte di mio patrigno. Un giorno non ne potei più e decisisi di mettere tutto a tacere.
Mia madre è sempre stata dalla parte del mio patrigno. Un giorno, però, ho avuto abbastanza e ho deciso
Education & Finance
0427
“Avevo passato dodici anni a sopportare il disprezzo: quella sera, in piedi sulla soglia della sala da pranzo con un mazzo di rose bianche, capii che non c’era posto per me alla tavola della famiglia di mio marito. Nessuno mi invitò a sedermi, la suocera faceva finta di non vedermi. Umiliata davanti a tutti, me ne andai in silenzio, gettando i fiori nell’immondizia e salendo su un taxi senza una destinazione. Quella notte, davanti alla stazione, decisi di lasciare dietro di me una vita fatta di piatti sporchi e sogni rinnegati, e partire verso una nuova città per inseguire chi ero davvero. Dopo anni di sottomissione, ho avuto il coraggio di ricominciare: il mio percorso di rinascita mi ha portato a diventare una designer d’interni di successo a Roma, proprietaria di una mia attività e finalmente padrona della mia felicità, pronta ad accogliere chi mi ama davvero al mio tavolo – quello che ho costruito con le mie mani e la mia dignità.”
Luca, dove posso sedermi? chiesi sottovoce. Finalmente si voltò verso di me e nei suoi occhi vidi impazienza.
Education & Finance
0169
È tuo dovere pagare per me, perché anche mio padre l’ha fatto. Ho ogni diritto!
È tuo dovere pagare per me, perché mio padre ha fatto lo stesso. Ho tutto il diritto! Ginevra decise
Education & Finance
053
La madre del mio amico mi ha umiliato davanti a tutti, senza sapere che ero fidanzato con suo figlio.
Ehi, ti racconto una cosa che mi è successa, sperando di farti sorridere un po’. Io e Marco ci
Education & Finance
0152
«– Sono quarant’anni che viviamo sotto lo stesso tetto, e ora, a sessantatré anni, vuoi stravolgere la tua vita? Maria era seduta sulla sua poltrona preferita e guardava fuori dalla finestra, cercando di dimenticare gli eventi della giornata. Solo poche ore prima era impegnata a preparare la cena e ad aspettare che Vittorio tornasse dalla pesca. Lui rientrò, ma non con il pescato, bensì con delle notizie che rimandava da tempo. – Voglio separarmi, ti chiedo di capirlo, – disse improvvisamente Vittorio, evitando il suo sguardo. – I figli sono adulti, capiranno; i nipoti non si interessano, e potremmo concludere questa storia senza litigi. – Sono quarant’anni che viviamo insieme, e ora, a sessantatré anni, vuoi cambiare tutto? – non riusciva a capacitarsene Maria. – Ho il diritto di sapere cosa succederà. – Tu resterai nell’appartamento in città, io mi trasferirò in villetta, – aveva già tutto deciso Vittorio. – Non c’è nulla da dividere, e comunque alla fine tutto andrà alle figlie. – Come si chiama lei? – chiese infine Maria, rassegnata. Vittorio arrossì, iniziò a raccogliere le sue cose e finse di non aver sentito la domanda. Questo comportamento non lasciava dubbi a Maria sull’esistenza di una rivale. Da giovane non avrebbe mai immaginato che nella vecchiaia sarebbe rimasta sola mentre il marito sarebbe andato con un’altra donna. – Magari si sistema tutto, vedrai che andrà bene, – cercavano di rassicurarla le figlie, Valeria e Irene. – Non ti curare troppo del comportamento di papà. – Niente tornerà come prima, – sospirava Maria. – Tanto non ha senso cambiare, finirò la mia vita godendomi la vostra felicità. Valeria e Irene andarono in villetta per parlare col padre. Tornarono a casa tristi, ma non le raccontarono subito la verità. Cambiarono solo la retorica e iniziarono a convincerla che da sola si vive meglio; non serve occuparsi di altri. Maria capì tutto, ma non fece domande e cercò di andare avanti. La cosa però non era semplice: parenti e conoscenti continuavano a porre domande e a mostrarsi curiosi. – Strano, tanti anni insieme, e ora che siete vecchi lui scappa con un’altra, – commentavano poco gentilmente le vicine. – È più giovane di te? O più ricca? Maria non sapeva cosa rispondere, ma sempre più spesso pensava alla donna rivale e voleva vederla. Decise quindi di andare alla villetta, con la scusa di prendere delle conserve fatte in estate. Non avvisò per essere sicura di incontrare la “responsabile” della separazione, e proprio così accadde. – Vittorio, non mi avevi detto che la tua ex veniva qui da noi, – brontolava la signora appariscente con trucco eccessivo. – Credevo aveste risolto tutto, che qui non avesse nessun motivo di venire. – Davvero ti sei messo con lei? – chiese Maria osservando la donna provocatoria. – Davvero te ne stai lì permettendo a questa di offendermi? – si lamentava la signora. – Tra l’altro, ho solo pochi anni meno di voi, ma aspetto meglio. – Se pensa davvero che a una certa età essere appariscenti sia la cosa fondamentale, – rifletté Maria cercando lo sguardo imbarazzato dell’ex marito. Per strada fino alla fermata sentiva le grida della “Barbie attempata” e cercava di non piangere. Solo a casa si lasciò andare ed chiamò la sorella, chiedendole di venire. – Su, basta così, – le preparava la tisana alla menta Nina. – Tu stessa dici che la nuova si vede che non è bella, e nemmeno troppo sveglia. – Forse ha ragione, forse sembro anche io una vecchia – dubitava Maria. – Sei bellissima per la tua età, – rispondeva sincera Nina. – Per me è un errore a settant’anni mettersi i pantaloni leopardati o la minigonna. La donna è bella a qualsiasi età se sa valorizzarsi e veste con stile. Maria si guardava allo specchio e doveva dare ragione a Nina. Era in buona forma, non si lamentava della salute, si vestiva con gusto e le figlie le regalavano sempre dei buoni prodotti di bellezza. Non era mai stata volgare e non voleva assomigliare a quella “pappagalla” appena intravista. – Poi, ora sei una donna libera, ti rimetterai in gioco. Le figlie sono autonome, di occasioni per divertirsi e stare in compagnia ne hai tantissime, – proseguiva Nina. – Non ti lascio abbattere. Nina mantenne la sua promessa: trascinò Maria al teatro, alle passeggiate, ai concerti. Si formò un gruppo di amici coetanei. Tra loro c’era anche un signore che iniziò a corteggiare Maria, ma lei rifiutò subito e declinò incontri privati. – Ho sentito che ora sei sempre a teatro, hai nuovi amici, magari ti risposi pure? – non si trattenne Vittorio dopo averla incontrata al supermercato. – Cos’hai, sei venuto fin qui per fare la spesa? Vicino alla villetta non c’era niente o tua nuova compagna non cucina? – domandò Maria. – Sono abituato a fare qui le compere, cambiare abitudini a questa età è difficile, – borbottò Vittorio. Maria non volle approfondire e, dicendo di essere occupata, tornò a casa. In quel momento, Vittorio avrebbe voluto davvero raggiungerla per dirle quanto rimpiangeva il divorzio. Aveva sempre vissuto tra moglie e figli, poi l’entusiasmo per la vivace Tiziana l’aveva risucchiato in una bolla di passioni. All’inizio sembrava interessante, poi capì che Tiziana detestava occuparsi della casa e preferiva chiacchierare, stare con uomini e fare vita mondana. Negli ultimi tempi, Vittorio avrebbe voluto tornare a casa; dopo l’incontro con Maria, il desiderio si fece più intenso. Maria non faceva mai scene, né discussioni, si comportava sempre con fierezza, cercando di sopravvivere con eleganza. Mai avrebbe immaginato che gli sarebbe mancato proprio quel calore e quella serenità che si trova solo accanto a Maria. – Hai preso ancora le albicocche secche, volevo le prugne, – si infuriava Tiziana con la spesa. – E il formaggio non va bene, la maionese non l’hai proprio presa. – Prima faceva tutto Maria, oppure si facevano le spese insieme, tu invece lasci tutto a me, – sbottò Vittorio. – Basta che mi parli sempre della tua ex, – urlò Tiziana. – Dì pure che ti penti di averla lasciata. Vittorio rimpiangeva davvero, sapeva però che dirlo era inutile. Maria non aveva fatto nulla per provocare tutto, non aveva tramato, restando sempre se stessa; l’ex marito ora disperatamente desiderava il suo perdono. Ma Vittorio sapeva bene che non sarebbe mai stato riaccolto né perdonato. Più volte cercò di chiamarla, dopo l’ennesima litigata si presentò perfino alla porta dell’ex casa. – Devi prendere qualcosa? – domandò Maria senza farlo entrare. – Vorrei parlare, hai tempo? – balbettò Vittorio, sentendo l’aroma della sua torta preferita alle susine. – Non ho tempo, né voglia, – rispose Maria. – Prendi quello che ti serve, mi aspettano ospiti. Non aveva nulla da prendere, aveva tanto da dire, ma le parole giuste non uscivano. Rientrò in villetta e si preparò la cena, visto che Tiziana era fuori chissà dove. Tornò bella allegra, e Vittorio si convinse: le diede il tempo per raccogliere le sue cose. Dopo l’ennesimo scontro, voleva chiamare Maria per raccontarle tutto, poi lasciò perdere e si calmò. Conosceva troppo bene la ex moglie per credere nelle improbabili speranze di perdono. Forse, un giorno, sarebbe tornato pentito per parlarle. Doveva farlo, altrimenti non avrebbe avuto pace. Sperava in un perdono, non nella riappacificazione: Maria non avrebbe mai potuto dimenticare il tradimento, e lui lo sapeva quando iniziò la storia con Tiziana. Ora c’era la realtà della villetta per lui, la vita in città per Maria, le figlie, i nipoti, il teatro. E in questa nuova vita, per l’ex marito non c’era più posto.»
Abbiamo vissuto insieme sotto lo stesso tetto per quarantanni, e ora, a sessantatré anni, improvvisamente
Education & Finance
0120
— La casa che avete costruito è proprio ciò di cui avevamo bisogno! Aspettiamo il nostro primo bambino, ci sistemeremo da voi, all’aria aperta, — ha annunciato la sorella di mio marito, ma io le ho dato una lezione.
17 aprile, 2025 Finalmente il nuovo nido è pronto e, guardandomi attorno, quasi non riesco a credere
Education & Finance
014
Il sole iniziava appena a calare dietro le colline quando Ben si preparò per la sua passeggiata serale. Aveva in mente una camminata tranquilla tra i boschi per schiarirsi le idee, solo lui e il fruscio degli alberi, lontano dal caos del mondo. Poi lo sentì. Non era il canto di un uccello, né il solito brusio delle foglie o il rapido passaggio di animali del bosco. Era un lamento affannoso, un suono che non apparteneva alla quiete della natura. Il cuore di Ben si strinse mentre seguiva quella voce, aprendosi tra la vegetazione. Il pianto si faceva sempre più forte, più disperato. Spingendosi tra i rami trovò la fonte: un cane di taglia media, un incrocio di pastore, rimasto intrappolato sotto un tronco caduto. Una delle zampe posteriori era bloccata, piegata in modo innaturale, mentre il corpo tremava per la stanchezza. Il pelo era ricoperto di terra, il respiro affannoso, gli occhi spauriti fissavano Ben mentre si avvicinava. Il respiro di Ben si fermò in gola. Fece un passo lento, poi un altro, con voce calma ma decisa. “Ehi, va tutto bene. Sono qui per aiutarti. Andrà tutto bene.” Il cane emise un ringhio leggero, una protesta fioca, ma non lo aggredì. Il suono era più per paura che per rabbia, come se non avesse più forze per difendersi. Ben si inginocchiò, allungando la mano piano. “Va bene,” sussurrò, accarezzando delicatamente il fianco del cane. “Non ti farò del male. Devo solo tirarti fuori di qui.” Il tronco era pesante, ben radicato nel terreno. Ben sapeva che ci avrebbe messo tutte le sue energie per spostarlo. Tolse la giacca e la usò per proteggere il cane mentre si preparava. Gli scarponi affondavano nel fango morbido mentre spingeva con tutta la forza, il legno scricchiolava, il lamento del cane aumentava. Il sudore gli rigava la fronte, e per un attimo pensò che non ce l’avrebbe fatta. Ma poi, con uno sforzo finale, il tronco rotolò via. Il cane si trascinò avanti, tremando per l’impegno, poi si accasciò a terra vinto dalla fatica. Rimase lì un istante, immobile, senza nemmeno guardare su. Ben restò a osservare, aspettando, dando tempo al cane. Quando finalmente rialzò la testa, gli occhi incrociarono quelli di Ben. La paura era ancora lì, ma c’era anche altro: un barlume di fiducia. Ben si avvicinò di nuovo, stavolta più sicuro. Il cane sobbalzò all’inizio, ma non si ritrasse. Anzi, si appoggiò a lui, posando la testa contro il suo petto, il tremore pian piano svaniva. “Ora sei al sicuro,” sussurrò Ben, accarezzando dolcemente il pelo. “Ti ho preso io.” Sollevò il cane con attenzione, stringendolo come fosse la cosa più fragile al mondo. Con passi lenti tornò al suo pick-up, il peso del cane contro di lui, il calore come rassicurazione silenziosa. Quando raggiunsero il veicolo, Ben lo adagiò sul sedile del passeggero, accese il riscaldamento per rincuorarlo. Il cane, sfibrato dalla prova, si raggomitolò sul sedile e posò la testa sulle gambe di Ben. La coda diede un piccolo, leggero colpo. Il cuore di Ben si riempì di un’inaspettata gioia: la serenità di aver fatto la differenza, la consapevolezza che a volte basta una sola persona per regalare un momento di pace nel mezzo del caos. Mentre guidava, il respiro del cane si faceva regolare, il suo corpo si rilassava nel tepore e nella sicurezza. E Ben capì, senza alcun dubbio, di aver salvato più di una vita quel giorno—aveva trovato un compagno inatteso in una tranquilla passeggiata serale nei boschi italiani.
Il sole sta iniziando a calare dietro i colli quando Marco si prepara per la sua passeggiata serale.
Education & Finance
028
La donna si sedette sul sedile posteriore e si rese conto che suo figlio non ci sarebbe più entrato.
La donna si è seduta sul sedile posteriore e ha capito subito che il suo bambino non ci starebbe più dentro.
Education & Finance
076
La prima volta nessuno se ne accorse. Era un grigio martedì mattina alla Scuola Media Giuseppe Verdi, uno di quei giorni lenti in cui i corridoi odorano di detersivo e merendine fredde. I ragazzi in fila in mensa, zaini calati, occhi mezzi chiusi, aspettano che i vassoi della colazione scivolino sul bancone. Vicino alla cassa c’era Matteo Bianchi, undici anni, felpa con il cappuccio sulle mani, fingeva di controllare il telefono che non funzionava da mesi. Arrivato il suo turno, la signora della mensa toccò lo schermo e aggrottò la fronte. “Matteo, sei di nuovo in debito. Due euro e quindici centesimi.” La fila dietro di lui sbuffò. Matteo deglutì. “Va bene… rimetto tutto a posto.” Spinse avanti il vassoio, già pronto a spostarsi, lo stomaco stretto come al solito. La fame era ormai una vecchia compagna: impari a ignorarla, come impari a ignorare bisbigli e insegnanti che fanno finta di niente. Prima che potesse andarsene, una voce alle sue spalle si fece sentire. “Ci penso io.” Tutti si voltarono. Quell’uomo non c’entrava nulla lì. Spiccava come un temporale in mezzo ai ragazzi—alto, spalle larghe, gilè di pelle nera sopra a una maglia grigia, scarponi vissuti. La barba striata d’argento, le mani dure di chi ha lavorato davvero. Un biker. La mensa si ammutolì. La signora della mensa sgranò gli occhi. “Signore… è con la scuola?” L’uomo estrasse dalla tasca monete, esattamente l’importo giusto, e le mise sul bancone. “Solo pago il pranzo al ragazzo.” Matteo rimase congelato. L’uomo lo guardò, né sorridente né minaccioso. Solo calmo. “Mangia,” disse. “Ti serve energia per crescere.” Poi uscì, senza che nessuno riuscisse a dire altro. Nessun nome. Nessuna spiegazione. Nessun applauso. A fine pranzo, già si discuteva se fosse successo davvero. Il giorno dopo, successe di nuovo. Altro ragazzo. Altra fila. Stesso biker. E quello dopo ancora. Sempre l’importo giusto. Sempre in silenzio. Spariva prima che potessero fare domande. Nel giro di una settimana, i ragazzi lo chiamavano Il Fantasma della Mensa. Gli adulti erano meno divertiti. La preside, la signora Maria Rosa Vannuzzi, non amava i misteri. Soprattutto quando si presentavano in pelle e senza preavviso. Rimase davanti alle porte della mensa una mattina, braccia conserte, in attesa. Quando il biker tornò—stavolta pagò per una ragazza con trenta euro di debito—la preside intervenne. “Signore, devo chiederle di lasciare la scuola.” Il biker annuì, calmo. “Giusto.” “Ma prima,” aggiunse voltandosi, “forse dovrebbe controllare quanti ragazzi qui saltano i pasti.” La preside si irrigidì. “Abbiamo dei programmi per questo.” Lui incontrò il suo sguardo. “Allora perché ancora molti rimangono senza?” Silenzio. Andò via senza aggiungere altro. Doveva essere la fine. Non fu così. Due mesi dopo, il mondo di Matteo Bianchi crollò, come nessun undicenne dovrebbe affrontare. Sua mamma perse il lavoro come OSS. Prima staccarono la luce. Poi portarono via la macchina. Poi arrivò lo sfratto. Un giovedì sera freddo, Matteo era sul letto, mentre sua mamma piangeva in cucina, sperando che lui non sentisse. La mattina dopo, niente autobus. Camminò. Sei chilometri. Non sapeva perché—solo che la scuola sembrava più sicura di casa. Quando arrivò, le gambe gli facevano male e la testa girava. Si sedette sugli scalini all’ingresso, tremando, incerto sul da farsi. E fu allora che arrivò la moto. Rombo basso. Sosta lenta. Il Fantasma della Mensa. Il biker si tolse i guanti, studiò Matteo a lungo. “Tutto bene, ragazzo?” Matteo cercò di mentire. Fallì. “Mamma dice che andrà tutto bene,” disse in fretta. “Ha solo bisogno di tempo.” Il biker annuì come se capisse perfettamente. “Come ti chiami?” “Matteo.” “Io sono Gianni.” Fu la prima volta che qualcuno sapesse il suo nome. Gianni aprì la borsa della moto, tirò fuori una piadina chiusa e un succo. “Prima mangia,” disse. “È più facile parlare dopo.” Matteo esitò. “Non ho soldi.” Gianni sbuffò. “Non te li ho chiesti.” Matteo divorò il pranzo come uno che non mangiava da giorni. Gianni si sedette sul marciapiede accanto a lui, il casco sulle ginocchia. “Torni a casa a piedi oggi?” Matteo annuì. Gianni sospirò piano. “Senti. Hai mai pensato all’università?” Matteo quasi rise. “Quella è roba da ricchi.” Gianni scosse la testa. “No. È roba da chi non si arrende.” Si alzò, gli porse un biglietto piegato. “Se ti serve davvero aiuto—quello vero—chiama questo numero.” “Cos’è?” chiese Matteo. Gianni lo fissò. “È una promessa.” Poi se ne andò sulla moto. Fu l’ultima volta che qualcuno vide Gianni per anni. Niente più pranzi pagati. Niente biker alla porta. Niente Fantasma della Mensa. La vita non migliorò magicamente. Matteo e sua mamma vissero dai parenti e in appartamenti a basso costo. Matteo lavorò dopo scuola, saltò pasti, imparò a risparmiare e nascondere la stanchezza dietro alle battute. Ma tenne il biglietto. E studiò. Duramente. Passarono gli anni. Poi, durante l’ultimo anno di liceo, la counselor lo convocò. “Matteo,” disse con delicatezza, “hai già fatto domanda da qualche parte?” Lui annuì. “Università pubblica. Forse.” Lei gli passò una cartellina. “C’è una borsa di studio totale. Tasse. Libri. Alloggio.” Matteo fissò. “Sarà un errore.” Lei scosse la testa. “Donatore anonimo. Dice che te la sei meritata.” Dentro c’era un foglietto. Tre parole, stampate in maiuscolo. Continua a crescere. — G Matteo capì. L’università cambiò tutto. Per la prima volta, non sopravviveva soltanto—costruiva qualcosa. Studiò servizio sociale. Fece volontariato nei centri di accoglienza. Aiutò ragazzi che gli ricordavano troppo se stesso. Un giorno, durante un corso di formazione in un centro giovani, una collega più anziana parlò di un motoclub locale che sostenva programmi alimentari e borse di studio. “Non vogliono riconoscimenti,” disse lei. “Solo risultati.” Il cuore di Matteo batteva forte. Trovò la sede alle porte della città. Piccola. Ordinata. Bandiera italiana appesa con orgoglio. Appena entrò, le chiacchiere si fermarono. Poi una voce familiare dal fondo. “Ci hai messo un po’, ragazzo.” Gianni. Più vecchio ora. Più lento. Stessi occhi. Matteo non disse niente. Si avvicinò e lo abbracciò forte. Gianni tossì, facendo finta fosse polvere negli occhi. “Hai fatto bene,” disse piano. Anni dopo, Matteo era davanti alla mensa delle medie—not più come ragazzino, ma come assistente sociale. Un ragazzo alla cassa, senza abbastanza soldi per il pranzo. Matteo intervenne. “Ci penso io.” E fuori, da qualche parte, il rombo di una moto aspettava ancora.
La prima volta che successe, nessuno se ne accorse davvero. Era un martedì mattina alla Scuola Media
Education & Finance
0468
Mia zia mi ha lasciato la casa, ma i miei genitori non erano d’accordo. Volevano che la vendessi e gli dessi i soldi, mantenendo solo la mia parte. Hanno affermato all’unanimità che non avevo diritto a questa casa.
La mia zia, Barbara, mi ha lasciato la sua casetta di pietra a San Giovanni in Persiceto, ma i miei genitori
Education & Finance
021
Al sanatorio ho partecipato a una serata di ballo e ho incontrato il mio primo ragazzo delle superiori
Al centro delle Terme di Sirmione, entro nella sala da ballo per partecipare a una serata di danza.
Education & Finance
086
Quel fastidioso retrogusto – È finita, non ci sarà nessun matrimonio tra noi! – esclamò Marina. – Aspetta, cosa è successo? – si smarrì Ilario, – sembrava tutto a posto! – A posto? – sorrise amaramente Marina, – sì… a posto. Solo che, – si bloccò per qualche secondo cercando le parole… Ma poi decise per la verità nuda e cruda, – ti puzzano i calzini! Non sono pronta a respirare quell’odore per tutta la vita! – Gliel’hai detto veramente così? – sgranò gli occhi la mamma di Marina quando la figlia le annunciò che avrebbe ritirato la domanda di nozze, – incredibile! – Perché stupirsi? – scrollò le spalle la quasi-sposa, – è la verità. Vuoi dirmi che tu non te ne eri accorta? – Certo che me ne ero accorta – si imbarazzò la madre – solo che… è umiliante. Pensavo che lo amassi. In fondo è un bravo ragazzo. E i calzini… beh, si risolve. – E come, scusa? Gli insegno a lavarsi i piedi? A cambiare i calzini? A usare il deodorante? Mamma! Ma ti senti? Io volevo sposarmi! Mi aspettavo di affidarmi a un uomo, non di adottare un ragazzino cresciuto! – E allora perché sei arrivata a questo punto? Perché presentare la domanda? – Sei stata tu a insistere, mamma! “Ilario è un bravo ragazzo, mi piace tanto”, vero? Oppure: “Hai già ventisette anni, è ora di sposarti e farmi diventare nonna”. E ora che dici? – Ma Marinuccia, non pensavo che avessi dei dubbi. Sembrava tutto serio tra voi, – ribatté la mamma, – e sai, sono contenta che tu abbia riflettuto e preso una decisione. Però, cara, quel “puzzano i calzini” è troppo diretto. Non è da te. – È proprio per questo, mamma. Doveva capire. Senza possibilità di tornare indietro… *** All’inizio Ilario sembrava a Marina divertente e un po’ impacciato. Sempre jeans e la solita maglietta. Mai discorsi su Picasso, ma ore a parlare di vecchi film. In quei momenti gli brillavano gli occhi. Con lui era tutto semplice e sereno. Proprio quella serenità aveva attratto Marina, stanca delle storie drammatiche e della ricerca del “vero amore”. Dopo due mesi di cinema e aperitivi, Ilario, un po’ timido, propose: – Ti va di venire da me? Ti preparo dei tortellini, li ho fatti io! La proposta era così accogliente che a Marina batté il cuore. E quel “Li ho fatti io” la colpì. Accettò… *** La casa di Ilario non piacque a Marina. Non c’era sporco, ma caos, bruttezza e abbandono. Muri grigi senza carta, un vecchio divano consumato con un solo cuscino. Pile di scatole, libri e riviste sul pavimento. Un paio di sneakers in mezzo alla stanza. L’aria stagnante tra polvere e muffa. La stanza sembrava una base d’appoggio dimenticata. – Allora, che ne pensi della mia fortezza? – Ilario spalancò le braccia, orgoglioso e per nulla imbarazzato. Non vedeva nulla di strano. Marina si costrinse a sorridere: le piaceva, non voleva litigare. Andarono in cucina. Peggio che mai: tavolo impolverato, piatti sporchi nel lavello, tazze con incrostazioni scure, pentola vecchia sul fornello. Lo sguardo di Marina si fermò sul bollitore. “Ma che colore aveva all’inizio?” pensò la ragazza. L’umore crollò. Marina ascoltava distrattamente Ilario che cercava di farla ridere. Ma quando le porse un piatto di tortellini, li rifiutò adducendo una dieta… Assaggiare qualcosa preparato lì era fuori discussione. A casa analizzò la sua visita. Tutto sembrava insignificante: vive solo, non se la cava con le faccende. E allora? Ma dietro quella trascuratezza Marina vedeva altro: come si poteva vivere così? Non per pigrizia, ma perché per lui era normale! È rimasto un fastidioso retrogusto… *** Poi Ilario andò da Marina. Ufficialmente le fece la proposta. Le regalò un anello. Presentarono la domanda. I genitori iniziarono i preparativi. Fare la sposa era piacevole. Ma quando Marina era sola e pensava a Ilario che pazientemente le cucinava tortellini e raccontava barzellette, le appariva… il bollitore dal colore indefinito! E Marina capiva: non era solo un bollitore. Era una prova! Parlava del modo di Ilario di vedere la vita, la casa, se stesso. E forse anche lei. Un giorno immaginò una loro mattina insieme e si rabbrividì. Si sveglia, va in cucina e trova il tè avanzato e briciole di pane. E se dice: “Amore, puoi pulire per favore?” Lui la guarderà sorpreso come aveva guardato la sua casa, senza capire. Non discuterà né urlerà. Semplicemente… non capirà. E ogni giorno dovrà spiegare, pulire, ricordare. E il suo amore lentamente morirà sotto mille punture invisibili. Ma mamma è felicissima che lei si sposi. *** Sposarsi… Tutta la leggerezza e il calore che Marina provava con Ilario svanirono, sostituite da una pesante ansia. – Marinuccia, – chiedeva Ilario quasi ogni giorno, con gli occhi preoccupati, – va tutto bene tra noi? Ci amiamo, vero? – Certo, – rispondeva sentendo qualcosa spezzarsi nel petto. Alla fine Marina cedette e si confidò con l’amica. – E che sarà mai? – si stupì e non capì Katia. – Polvere, un bollitore… Mio marito lascia un casino in cucina e non ci fa caso nemmeno lui! Gli uomini certe cose non le vedono! – Proprio questo è il problema! – sussurrò Marina. – E lui non le vedrà mai. Ma io sì! E le vedrò tutta la vita! E questo mi ucciderà, piano piano e inesorabilmente! *** No, non lo biasimava. Non l’aveva ingannata. Era sincero. Viveva in un altro mondo. Dove il piatto sporco era normale. Ma per lei era un segno di indifferenza e totale incomprensione. Capiva che non era questione di pulizia. È che vedevano il mondo in modo diverso. La crepa nella sua testa sarebbe diventata un abisso tra loro. Meglio chiudere tutto subito, che trovarsi sul fondo di quell’abisso troppo tardi. Aspettava solo il momento giusto… *** Marina e Ilario furono invitati a una festa. Arrivarono, si tolsero le scarpe all’ingresso… Entrarono in sala… Una puzza insopportabile li seguiva. Marina non capì subito da dove venisse. Quando realizzò che non solo lei ma anche tutti gli altri se ne erano accorti, si vergognò così tanto da desiderare di scomparire. Uscì senza parlare, si rimise le scarpe e se ne andò. Ilario le corse dietro, la raggiunse, le prese la mano. Lei si voltò e, quasi con odio, gli disse: – Basta! Non ci sarà nessun matrimonio! *** E infatti, non ci fu nessun matrimonio. Marina è convinta di aver fatto la scelta giusta e non si pente. Quanto a Ilario… Ancora non capisce dove sia il problema. E dai, solo calzini puzzolenti! Poteva anche non metterli…
Un sapore amaro È finita, non ci sarà nessun matrimonio! sbottò Ginevra. Aspetta, cosa è successo?
Education & Finance
086
Non Rimestare Nel Passato Spesso Taide riflette sulla propria vita ora che ha superato i cinquant’anni. Non può definirsi felice nel matrimonio, e tutto è dovuto al marito Yuri. Si erano sposati da giovani, entrambi innamorati. Eppure, quando il marito cambiò, lei si accorse troppo tardi. Vivevano in una casa di campagna insieme alla suocera Anna. Taide cercava di mantenere la pace in casa e rispettava sinceramente la suocera, che ricambiava con affetto. La madre di Taide viveva nel paese vicino con il figlio minore e spesso stava male. – Anna, come ti trovi con la tua nuora Taide? – chiedevano le comari, incontrandola al pozzo, al negozio o semplicemente per strada. – Eh, di Taide non posso dir niente di male, è rispettosa, sa fare tutto in casa e mi aiuta in tutto, – rispondeva sempre Anna. – Ma va là! Proprio non crediamo che tra suocera e nuora regni la pace, non ci crediamo, – ribattevano le paesane. – Be’, pensate quello che volete, – Anna si allontanava. Arrivò la figlia, Valeria, e fu una gioia per tutti. – Taide, ma la Vale sembra proprio somigliarmi! – la suocera cercava i suoi tratti nel volto della nipotina, mentre la nuora rideva spensierata, indifferente alle somiglianze. Quando Valeria aveva tre anni, la famiglia si allargò ancora con un maschietto. Nuovi pensieri felici. Yuri lavorava, Taide restava coi bambini, la suocera aiutava molto. Vivevano come tutti, forse persino meglio: niente litigi, Yuri non beveva come gli altri uomini. Capita che alcune donne vadano a cercare i mariti dietro la bocciofila – lì si ritrovano, bevono finché non riescono più a rientrare, così poi le mogli li trascinano a casa, bestemmiando. Quando Taide aspettava il terzo figlio, venne a sapere dei tradimenti del marito. In paese non si nasconde niente: si sparse la voce che Yuri la tradiva con Tina, la vedova. La vicina Valentina non perse tempo e si presentò da Taide. – Taide, porti in grembo il terzo figlio di Yuri, e lui… – si espresse senza troppi giri di parole, – ingrato! Se ne va a zonzo con le altre. – Valentina, sei sicura? Io non ho mai notato niente di strano, – si stupì la moglie. – Certo! Ma come dovresti farci caso? Due figli, il terzo in arrivo, la casa, la suocera, il lavoro. Lui si diverte, e in paese ormai lo sanno tutti che sta con Tina, che non lo nasconde nemmeno. Taide si rattristò, la suocera sapeva tutto ma taceva per evitare che la nuora soffrisse. Più volte aveva rimproverato il figlio, che si tranquillizzava subito. – Mamma, ma che dici? Sono solo chiacchiere di paese. Un giorno Valentina tornò di corsa. – Taide, tuo Yuri proprio ora è saltato nel cortile di Tina, l’ho visto con i miei occhi mentre venivo dal negozio! Vuoi restare sola con tre figli? Vai da quella svergognata e tirale i capelli! Tanto sei incinta, Yuri non ti toccherà mai, – blaterava la vicina. Taide sapeva di non avere il coraggio di affrontare Tina: la conosceva bene, era una donna dura e litigiosa, rimasta sola quando il marito era annegato da ubriaco. Eppure, decise di andare. – Andrò, voglio guardare in faccia mio marito e smascherarlo. Lui nega tutto, dice che sono pettegolezzi da donne, – disse alla suocera, che cercava di dissuaderla. – Ma dove vai col pancione? Pensaci!… Era tardo autunno, già buio. Taide bussò al vetro di Tina, aspettando che uscisse, ma sentì soltanto la voce dietro la porta chiusa. – Che vuoi, perché bussi? – Apri, so che Yuri è da te, la gente me l’ha raccontato, – rispose Taide alta voce. – Dimenticatelo! Vai a casa e non far ridere la gente, – Tina si mise a ridere. Taide tornò a casa con amarezza, capendo che non avrebbe mai aperto. Yuri rientrò oltre mezzanotte, ubriaco. Capitava di rado, ma succedeva. Taide lo aspettava sveglia. – Dove sei stato? So che stai con Tina, bevete insieme. Sono venuta, non ha aperto… Tu lo sai. – Ma che dici! Non ero da lei. Ero con Gino zoppo, ci siamo attardati, non ci siamo accorti dell’ora. Taide non credette al marito, ma non litigò, preferiva non fare scenate. E poi, cosa poteva? “Non colto in flagrante, non è ladro”, come si suol dire. Quella notte non dormì, pensava: – Dove potrei andare con due bambini e il terzo in arrivo? Mamma è malata, mio fratello ha già tre figli, vive stretto. Dove mi sistemo?… E poi la madre glielo diceva sempre quando si lamentava dei tradimenti. – Abbi pazienza, figlia mia: ormai sei sposata, hai i figli, devi sopportare. Pensavi fosse facile vivere con tuo padre? Anche lui beveva e ci maltrattava, ricordi quando scappavamo dai vicini? Poi ha fatto la sua fine, ma io ho sopportato. Almeno Yuri non picchia e non beve troppo, è destino delle donne avere pazienza. Taide non condiva tutto della madre, ma capiva che non avrebbe mai lasciato il marito. E la suocera cercava di calmarla. – Figlia, dove vai con i bambini? Presto nascerà anche il terzo. Ce la faremo insieme a gestirlo. La terza nacque, Arianna, fragile e spesso malata. Di certo le tensioni della madre in gravidanza pesarono. Col tempo la figlia si ristabilì, la suocera le dedicò molte attenzioni. – Taide, lo sai la novità? – tornò la vicina col solito carico di pettegolezzi – Tina ha ospitato Michele, quello cacciato dalla moglie. – Se l’ha accolto, affari suoi, – Taide dentro di sé tirò un sospiro di sollievo: suo marito smetterà di frequentarla. Ma dopo solo un mese Valentina tornò con la nuova. – Michele è tornato dalla moglie, Tina è di nuovo sola, prima o poi si troverà qualcun altro… Ma tu tieni stretto il tuo Yuri, che non si sa mai, – la vicina la ammonì. Taide e Yuri ripresero a vivere con calma, Anna era contenta. Ma quando un uomo ha il diavolo nella carne, difficilmente sta fermo. Un giorno Anna incontrò l’amica Anisia. – Anna, com’è che tuo Yuri si comporta così? Taide è brava e carina, anche tu la elogi. Cos’altro gli serve? – Cos’è, Anisia, Yuri è di nuovo in giro? – Eccome… Se ne va da Vera, la divorziata che lavora alla mensa. Anna non disse nulla a Taide, continuava a rimproverare il figlio di nascosto. Ma i pettegolezzi si diffondono comunque. Taide venne a sapere dei tradimenti da Valentina. Le sue lacrime e preghiere non hanno cambiato nulla: Yuri continuava a uscire di casa. Non avrebbe mai lasciato la famiglia, ma non era fedele. Gli conveniva: casa ordinata, moglie, figli, madre, e una donna per divertirsi fuori casa. Anna ormai rimproverava il figlio anche davanti a tutti, ma lui non la ascoltava. – Mamma, lavoro, porto i soldi, e voi mi accusate! Credete alle chiacchiere delle donne, – si difendeva Yuri. Col tempo smise del tutto di bere, da quando la salute iniziò a peggiorare. Passarono gli anni. I figli crebbero. Valeria si sposò nella provincia, dove studiava al college ed è rimasta lì. Il figlio si laureò in città, sposò una ragazza del posto. Arianna sta per finire le superiori e vuole andare a studiare in provincia. Yuri si è calmato, ormai non va più da nessuna parte, tra lavoro e casa. Più spesso è sdraiato sul divano, la salute lo tradisce. Non beve più, anzi, ha smesso del tutto. – Taide, mi fa male il cuore, mi sento cadere… – si lamenta, – mi fanno male le ginocchia, chissà cosa vuol dire, dovrei andare da uno specialista. Taide non sente più pena per lui. L’anima si è indurita, troppe lacrime e delusioni ha affrontato prima che il marito si fermasse. – Adesso che non sta bene, resta a casa e si lamenta, – pensa, – che vada a piangere dalle sue ex… Che ci pensino loro ora. Anna è morta, sepolta accanto al marito. In casa di Taide e Yuri regna il silenzio. Ogni tanto arrivano i figli e i nipoti, ed è una gioia per entrambi. Il padre si lamenta coi figli della salute e accusa anche la moglie di non occuparsene. La figlia maggiore porta le medicine, si preoccupa, consiglia anche alla madre: – Mamma, non arrabbiarti con papà, non sta bene, – ma Taide è amareggiata col figlia che difende il padre. – Figlia, è colpa sua, una gioventù troppo turbolenta. Ora vuole che lo compatiscano. Anch’io non ho più forza, ho perso la salute quando soffrivo per lui, – si difende la madre. Anche il figlio cerca di incoraggiare il padre quando viene a trovare la famiglia. Parla più con lui, normale tra uomini. I figli non capiscono la madre quando lei prova a spiegare loro che il padre la tradiva e lei sopportava tutto per loro. Come avrebbe potuto abbandonarli? Quanto le è costato tutto ciò? Eppure cosa si sente rispondere… – Mamma, non tirare fuori il passato, non tormentare papà, – dice la figlia, il fratello è d’accordo. – Mamma, quello che è stato è stato, – la consola il figlio, accarezzandole la spalla. Taide ci rimane male che i figli difendano il padre, ma li capisce, non si offende troppo, la vita è anche questa. Grazie per aver letto, per la vostra iscrizione e il vostro supporto. Buona fortuna nella vita!
Non rivangare il passato A volte, ormai passati i cinquanta, mi capita di ripensare alla mia vita.
Education & Finance
062
Al sanatorio ho partecipato a una serata di ballo e ho incontrato il mio primo ragazzo delle superiori
Al centro delle Terme di Sirmione, entro nella sala da ballo per partecipare a una serata di danza.
Education & Finance
0460
Che importanza ha chi si è preso cura della nonna! Secondo la legge, l’appartamento è mio! – La mia madre litiga con me.
«Che importa chi ha accudito la nonna! Lappartamento è legalmente mio!», mi grida la mamma.
© 2026 Abglanz