Блискавка

Ho smesso di cucinare e pulire per i miei figli adulti il risultato mi ha sorpresa Mamma, come mai la

Conosci il tuo posto, donna Davide, ti ho già spiegato mille volte chiuse il portatile Antonella e si

Non sempre incontriamo quello giusto, non sempre sposiamo la persona giusta: La storia di Vera tra sacrifici, sogni e il destino di tre generazioni di donne italiane

A volte sembra proprio che incontriamo le persone sbagliate e ci leghiamo a chi non dovevamo.

Education & Finance

0109

Mio marito ha proposto di cedere la nostra camera da letto ai suoi genitori per tutte le feste, mentre noi dovremmo dormire per terra: cronaca di un Natale da (non) dimenticare in famiglia

Dai, lo sai che papà ha la sciatica, no? Non può dormire sul divano, si sveglia dritto come un ferro da stiro!

Education & Finance

062

La suocera pretende la copia delle chiavi del nostro appartamento, ma mio marito si schiera dalla mia parte

La suocera pretese il duplicato delle chiavi di casa nostra, ma mio marito si schierò dalla mia parte

Education & Finance

018

Crediamo che la vita sia complicata, ma siamo noi a renderla ancora più difficile

12 ottobre 2025 Oggi ho avuto la sensazione di rivivere ancora una volta lintera trama di quella giovanile

Education & Finance

074

Ho smesso di parlare con mio marito dopo la sua figuraccia al mio compleanno, e per la prima volta l’ho visto davvero spaventato

Ho smesso di parlare con mio marito dopo il suo comportamento al mio compleanno, e per la prima volta l’

Education & Finance

032

Ho accettato di prendermi cura di mio nipote solo per qualche giorno: Dopo un mese ho capito che la mia vita non sarà mai più la stessa

Mamma, ti prego, solo per qualche giorno. Non so più che fare. Luca è ammalato, devo andare al lavoro

Education & Finance

048

La cognata mi ha chiesto di badare ai nipotini e poi è sparita per tre giorni senza lasciare traccia

Dai, Ilaria, ti prego! È una questione di vita o di morte, davvero! Non so più a chi chiedere.

Education & Finance

061

La nuora ha detto che in campagna non avrebbe lavorato, ma il raccolto voleva comunque portarselo a casa

Oh mamma mia, Rosanna, ma ci risiamo? Ma non avevamo detto che la casa in campagna devessere un posto

Education & Finance

054

Il marito è andato via con una donna più giovane. Non ho pianto. Mi sono seduta e ho respirato: per la prima volta dopo anni, ho sentito un senso di liberazione.

Pietro se ne è andato per una donna più giovane. Non ho pianto. Mi sono seduta, ho inspirato a fondo

Education & Finance

021

Il mistero della vecchia cartolina

Diario di Giulia Ferraro Dicembre, Milano Tre giorni prima che una vecchia cartolina cambiasse la mia

Education & Finance

011

Altro che magia! Il Capodanno si avvicinava con l’impeto di un treno in corsa — e a Elena mancava il respiro, come chi sta su un binario senza biglietto, senza speranze e senza briciole di felicità, né tantomeno quell’atmosfera festosa che tutti aspettano. E perché mai aveva invitato ospiti? Chi avrebbe mai voglia di accogliere il nuovo anno con una sfigata? *** La mattina del 31 dicembre cominciò con una catastrofe casalinga: dopo dieci anni di onorata carriera, la lavatrice decise di andare in pensione allagando il bagno. Trovare un idraulico alla vigilia di Capodanno fu un’impresa. Elena ce la fece comunque, sprecando tempo e nervi, sperando che le sfortune fossero finite lì. Ma… Quel pomeriggio il gatto rosso Basilio, autoproclamato buongustaio, si mangiò tutta la mortadella pronta per l’insalata russa, lasciando alla padrona solo piselli tristi e cetriolini sott’aceto. Non pago, il delinquente attaccò anche una cinciallegra che si era posata sul davanzale aperto… Un enorme ficus crollò dal davanzale, tirandosi dietro l’albero di Natale e spegnendo per sempre la vecchia, amata catena luminosa. https://clck.ru/3R634b Cocci di vaso e palline di Natale — che Elena conservava dall’infanzia — si mescolarono alla terra… A fatica tratteneva le lacrime, sistemando quel campo di battaglia. Poi un fiasco rotto, pollo bruciato e, alla fine, la goccia che fece traboccare il vaso: a ospiti ormai quasi arrivati, Elena si accorse inorridita di non aver comprato il panettone. In panico, chiamò la sorella. – Katia, è una tragedia! Niente panettone! – Tranquilla! – rispose una voce allegra, – sono appena arrivata sotto casa, scendi! Lo rimediamo in un attimo. – Ma dove sei? – Davanti al portone, te l’ho detto! Scese di corsa e trovò, accanto all’auto di Katia, la sua migliore amica Maria con un sacco gigante e la zia Giulia — con una ciotola di insalata di nervetti. – La s’alata in gelatina… e in quantità industriale? – sgranò gli occhi Elena. – Non si sa mai! – tuonò solenne la zia, da sempre prodiga di consigli non richiesti – vi conosco, altro che cucina italiana tradizionale! Abbiamo tutta la notte! C’è almeno l’insalata russa? Elena alzò le spalle amareggiata… Mentre le ragazze andavano in cerca del dolce, Maria appese il serpentone di stelle filanti — e Basilio, infaticabile, si attorcigliò come una creatura extraterrestre. A liberarlo pensò il marito di Katia, Igor, appena tornato dal lavoro, giusto in tempo. Basilio si lasciò prendere, ma appena vide Elena, le corse incontro con slancio, lasciando a Igor sulla mano un ricordo… sanguinolento. Pronta la disinfestazione, Igor si offrì di aiutare in cucina. Il suo contributo? “L’insalata è uno stato d’animo, non una ricetta”, filosofava; a Katia e Elena bastava. – Ma cos’è questa scatola? – gridò da un’altra stanza Maria – C’è scritto Buon Anno! Oh, ci sta anche una nota: “Da aprire solo a mezzanotte. Nonna Valeria”. Elena arrivò di corsa: – Oddio, l’avevo dimenticata! Katia, era della nonna! Prima di partire disse di aprirla a Capodanno, verso le due. Prometteva sorpresa. https://clck.ru/3R62hu – Chissà che c’è? – Katia guardava incuriosita – Dai, apriamola adesso! Ma Elena scosse la testa: – Sei matta? Poi ci controlla a distanza! E se ha messo qualche trucco o lucchetto segreto? Facciamo come ha detto la nonna. Pazienta! L’attesa crebbe. Anche zia Giulia si sedette vicina, occhi puntati sulla misteriosa scatola. *** Poi ascoltarono il Presidente, brindarono con spumante, si godettero “l’insalata del gatto”, risero, litigarono e finalmente… – Sono le due? – chiese Elena – Allora è il momento! – Solenne, sollevò la scatola, – Sorpresa di nonna Valeria! A Igor, unico uomo, toccò l’onore dell’apertura. Girò qualcosa, tolse il coperchio. Dentro, sopra l’ovatta, non c’erano soldi né vecchie foto, ma decine di piccoli biglietti arrotolati e legati con nastrini colorati. Ogni biglietto con un nome. – Ma che sono? – Igor non capiva. Elena aprì il suo: c’era scritto “Elena”, lesse ad alta voce: – Elena, tesoro mio. Di nuovo qualcosa è andato storto? Lavatrice rotta? Il gatto ha mangiato l’insalata? Non è grave! Ogni problema è solo la scusa per ordinare una pizza e accendere la tua serie preferita. Il pandoro lo compri domani. L’importante è avere intorno chi aiuta a finirlo. Ti voglio bene fino alla luna e ritorno. Nonna Valeria. Un secondo di silenzio, poi scoppiarono tutti a ridere. Elena rise fino alle lacrime. – Come ha fatto… come ha saputo? – È magia, – sussurrò zia Giulia. – Dai, la mia ora! – Katia allungò la mano. Aprì: – Katia, cara. Lascia stare i litigi con Igor per le sciocchezze. Abbraccialo, che è un bravo marito, anche se parla troppo. E se inizia di nuovo, bacialo: è l’arma migliore contro la logica maschile. Un bacio a tutti e due. Igor si fece rosso come un peperone e baciò Katia tra gli applausi. Maria, a sua volta: – Maria, bellezza. Cerca l’amore in biblioteca, o al supermercato sotto casa. La gente giusta non indossa pantaloni super attillati! E basta tingerti i capelli di viola — stai benissimo al naturale! – Ma come fa a saperlo? Appena ieri ho cambiato colore! – sussultò Maria. Infine, fu il turno di zia Giulia. Lesse con cura, come un segreto militare. – Giulia, tesoro. Sei la più saggia, aggiornata su tutto. Ma c’è un segreto: gentilezza e buoni consigli vanno bene, ma a volte basta tacere e prendersi una fetta di panettone. Ti abbraccio forte. Il volto di Giulia si fece paonazzo. Mormorò qualcosa, prese una fetta di panettone e per la prima volta dopo anni non consigliò nulla a nessuno. https://clck.ru/3R636x Risate e chiacchiere durarono fino a mattina. Le ragazze chiamarono la nonna Valeria in videochiamata — lei, seduta in poltrona in un’altra città, sorrise: “Carissimi! Sono così felice che vi sia piaciuta la sorpresa. Altro che magia! Vi conosco semplicemente bene. E vi voglio un mondo di bene!” La mattina dopo, sistemando tutto, Elena raccolse i biglietti in un barattolo e lo mise ben in vista. Non erano solo auguri: era la ricetta per la felicità della nonna. Non temere il caos, ride delle sfortune, apprezza chi hai accanto, e mangia ciò che vuoi — senza esagerare! Soprattutto, ricorda: il regalo più bello è sapere che da qualche parte c’è qualcuno che ti ama e ti capisce. Sempre.

Niente magia Il Capodanno si avvicinava alla velocità di un Frecciarossa in ritardo: in fretta e senza pietà.

Education & Finance

0169

La nuora ha sopportato la suocera a lungo: ecco dove ha portato questa pazienza

Nuora sopporta la suocera, guarda che succede Gemelli!? sfuggì a Patrizia Rossi. La donna si sforzava

Education & Finance

0171

Dopo un anno di silenzio, è tornato e mi ha chiesto se può diventare di nuovo mio marito

Ritornò dopo un anno di silenzio. Chiese, con voce appena un sussurro, se poteva ancora essere mio marito.

Education & Finance

013

Echi nella notte: Una vigilia di Capodanno in riabilitazione, tra solitudine e nuove connessioni per Alessandra, lontana dalla sua famiglia, dal profumo dell’insalata russa e dalla magia degli addobbi natalizi, nella quiete di una clinica italiana

Eco nella notte Era poco prima del Natale quando Assunta Giuliani fu ricoverata al Centro di Riabilitazione.

Education & Finance

0235

Mi ha lasciata per una più giovane. Poi ha chiamato per chiedere se può tornare.

Mi ha lasciata per una più giovane. Poi, qualche giorno dopo, ha chiamato chiedendo se potesse tornare.

Education & Finance

0171

Mio marito ha deciso che dovevo accudire sua madre, ma io avevo altri progetti: quando ho scelto me stessa, ho insegnato a tutti dove stanno i veri confini in famiglia

Mamma si trasferisce da noi domani mattina. Ho già parlato con lo zio Gabriele, ci aiuterà a portare

Education & Finance

0161

Ho scoperto che mio marito mi tradiva quando ha iniziato a spazzare la strada: sembra assurdo, ma da elettricista che lavorava sempre in garage, non aveva mai toccato una scopa, finché nella casa accanto non si è trasferita una nuova vicina…

Ho scoperto che il mio ex marito mi tradiva perché ha iniziato a spazzare la strada davanti casa.

Education & Finance

0209

Mi Sono Innamorata Dopo i Sessanta: E Mia Figlia Dice Che Si Vergogna di Me

Mamma, sei impazzita! urlò Giacinta, fissandomi come se fossi una pazza. Ti sei innamorata?

Education & Finance

059

Voi siete soltanto invidiosi – Mamma, stai scherzando? Il ristorante “Parigi”? Sono almeno cinquemila euro a cena! A persona. Igor gettò le chiavi sulla mensola con tale forza che rimbalzarono contro il muro. Olga si voltò dai fornelli, dove stava mescolando il ragù, e notò subito le nocche bianche delle dita del marito che stringevano convulsamente il telefono. Ascoltò ancora qualche minuto la madre, poi, sbuffando, chiuse bruscamente la chiamata. – Che succede? Igor crollò pesantemente sulla sedia della cucina, fissando il piatto di patate. Olga spense il gas, si asciugò le mani sul grembiule e si sedette di fronte a lui. – Igor… – Mia madre ha definitivamente perso la testa. È impazzita in vecchiaia. – Alzò lo sguardo e Olga vi lesse rabbia e impotenza mischiate. – Ti ricordi di quel… Valentino? Quello del ballo? Olga annuì. La suocera lo aveva accennato un mese prima – con un sorriso timido e giocherellando con la tovaglia. Era stato quasi tenero: vedova a cinquantotto anni, dopo cinque anni di solitudine, e adesso – balli nella sala dell’oratorio, un cavaliere galante che la fa roteare a tempo di valzer. – Ecco. – Igor spinse via il piatto. – L’ha portato tre volte in due settimane a “Parigi”. Gli ha comprato un abito da quarantamila euro. Lo scorso weekend sono stati a Firenze, indovina chi ha pagato hotel e visite guidate? – La signora Nina. – Indovinato. – Si passò una mano sul volto. – Mamma aveva messo quei soldi da parte per anni. Per rifare casa, per le emergenze. E ora li spende tutti per un uomo che conosce da un mese e mezzo. È follia, davvero… Olga restò in silenzio, cercando le parole. Conosceva bene la suocera – romantica, istintiva, ingenua al limite della credulità. Di quelle donne che credono nell’amore vero anche dopo cinquant’anni di vita. – Senti, Igor… – gli prese la mano tra le sue. – La signora Nina è adulta. Sono i suoi soldi e sono decisioni sue. Non metterti in mezzo, tanto ora non ascolta nessuno. – Ma sta sbagliando tutto! – Forse. Ma è un diritto anche quello. E poi mi sembri davvero esagerato. Igor fece spallucce, ma non ritrasse la mano. – Non sopporto vederla così… – Lo so, caro. Ma non puoi vivere la sua vita al posto suo. – Olga gli accarezzò il polso. – Le sue scelte, le sue responsabilità. Anche se a noi non piacciono. Alla fine è una donna lucida. Igor annuì corrucciato. …Due mesi passarono in fretta. Le conversazioni su Valentino si diradarono – la suocera chiamava meno spesso, con toni sfuggenti, quasi nascondesse qualcosa. Olga pensò che la storia fosse già finita e smise di preoccuparsi. Così, quando una domenica sera bussarono alla porta e si trovarono la signora Nina davanti, Olga non capì subito cosa fosse successo. – Ragazzi! Figli miei! – la suocera entrò di corsa lasciandosi dietro una scia di profumo dolce. – Mi ha fatto la proposta! Guardate qui! Guardate! Al dito brillava un anellino con una pietruzza minuscola. Poco costoso, ma la signora Nina lo guardava come fosse un brillante da favola. – Ci sposiamo! Il mese prossimo! Lui è così, così… – Si accarezzò le guance, ridendo con una voce squillante e da ragazzina. – Non credevo, alla mia età… Non credevo avrei vissuto ancora tutto questo… Igor abbracciò la madre e Olga notò che le sue spalle si rilassavano. Forse non era poi tutto perso. Forse Valentino amava davvero la suocera e si erano solo preoccupati troppo. – Auguri, mamma. – Igor si staccò e sorrise. – Ti meriti la felicità. – E ho già intestato a lui l’appartamento! Ora sì che siamo una vera famiglia! – esclamò la signora Nina e il tempo si fermò. Olga smise di respirare. Igor trasalì come davanti a un muro invisibile. – Cosa… cosa hai detto? – L’appartamento. – La suocera scrollò la mano senza notare i loro volti. – Così sa che mi fido. È amore vero, figli miei! E l’amore si basa sulla fiducia. Il silenzio era tale che si sentiva l’orologio in salotto. – Signora Nina. – Olga parlò per prima, cauta e lenta. – Le ha intestato l’appartamento? Dopo tre mesi? Prima delle nozze? – E allora? – La suocera sollevò il mento. – Mi fido di lui, è una persona perbene. Non come pensate voi. So che parlate male di lui. – Noi non pensiamo nulla. – Olga si avvicinò. – Ma… Si poteva aspettare almeno le firme. Perché tutta questa fretta? – Non capite. Questo è… è la prova del mio amore. – La suocera incrociò le braccia. – Cosa ne sapete voi, di sentimenti veri? Di fiducia? Igor finalmente aprì la bocca: – Mamma… – Basta! – gridò lei, e Olga d’un tratto vide una ragazzina testarda e non una donna adulta. – Non vi ascolto più! Siete solo invidiosi della mia felicità! Volete solo rovinare tutto! La suocera si voltò di scatto e uscì, urtando lo stipite. Un secondo dopo, la porta d’ingresso sbatté e le vetrinette del soggiorno tremarono… …Le nozze furono molto semplici – comune di quartiere, abito preso al mercatino dell’usato, bouquet di tre rose. Ma la signora Nina era raggiante come se si sposasse al Duomo di Milano. Valentino – uomo robusto con stempiatura e sorriso furbetto – si comportava da vero gentiluomo. Baciava la mano alla sposa, le spostava la sedia, versava lo spumante. Uno sposo perfetto. Olga lo osservava da dietro il bicchiere. Qualcosa non quadrava. Lo sguardo. Quando Valentino fissava la signora Nina, i suoi occhi restavano freddi, calcolatori. Tenerezza professionale. Cura da copione. Non disse nulla. A cosa serve parlare se non ti ascoltano? …I primi mesi, la signora Nina telefonava entusiasta ogni settimana, raccontando dei ristoranti e dei teatri dove il marito ideale la portava. – È così premuroso! Ieri mi ha portato delle rose, senza alcun motivo! Igor ascoltava, annuiva, poi restava assorto a guardare il vuoto. Olga non insisteva. Aspettava. Passò un anno in un soffio. Poi – il campanello… Olga aprì la porta e trovò una donna che a stento riconobbe. La suocera sembrava invecchiata di dieci anni: rughe più profonde, occhi infossati, spalle chiuse. In mano una vecchia valigia, la stessa di quell’escursione a Firenze. – Mi ha cacciata – singhiozzò la signora Nina. – Ha chiesto il divorzio e mi ha mandata via. L’appartamento… ora è suo, nei documenti. Olga si scostò in silenzio, lasciandola entrare. Il tè fu veloce. La suocera sedeva sulla poltrona, stringendo la tazza tra le mani e piangendo piano, senza speranza. – Lo amavo tanto. Ho fatto tutto per lui. E lui… lui mi ha solo… Olga non la interruppe. Le accarezzava la schiena, aspettando che le lacrime finissero. Igor tornò dal lavoro dopo un’ora. Si fermò sull’uscio, vide la madre – e il suo volto si fece di pietra. – Figlio mio. – La signora Nina si alzò e allungò le braccia. – Figlio, non ho dove andare… Non mi lascerai, vero? Fammi restare, non disturbo. I figli devono prendersi cura dei genitori, insomma… – Aspetta. – Igor alzò la mano. – Aspetta, mamma. – Non ho più soldi. Niente. Tutto speso per lui, centesimo per centesimo. La pensione è poca, lo sai… – Ti avevo avvertito. – Cosa? – Ti avevo avvertito. – Igor si accasciò sul divano come schiacciato dal peso di sacchi di pietra. – Ti dicevo: non correre. Ti dicevo: conosci bene la persona. Ti dicevo: non cedere la casa. Ricordi cosa mi hai risposto? La suocera abbassò lo sguardo. – Che noi non capivamo il vero amore. Che eravamo invidiosi della tua felicità. Lo ricordo benissimo, mamma! – Igor… – Olga provò a intervenire, ma il marito scosse la testa. – No. Deve ascoltare. – Si rivolse alla madre. – Sei adulta. Hai scelto. Hai ignorato tutti quelli che volevano aiutarti. E ora vuoi che aggiustiamo noi le cose? – Ma sono tua madre! – E proprio per questo sono furioso! – Igor scattò in piedi e la voce si spezzò in un grido. – Sono stanco, mamma! Stanco di vederti buttare via la vita e poi venire da me a chiedere aiuto! La suocera si accartocciò, minuta e fragile. – Mi ha imbrogliata, figlio. L’ho amato davvero, ci credevo… – Ci credevi. – Igor si passò una mano nei capelli. – Talmente tanto che hai dato a uno sconosciuto la casa. Brava, mamma. Complimenti. E sai chi aveva comprato quell’appartamento? Papà! – Perdonami. – Le lacrime tornavano sulle guance della suocera. – Perdonami. Sono stata cieca, me ne rendo conto. Ma per favore… dammi un’altra possibilità. Non succederà mai più… – Gli adulti si prendono le loro responsabilità. – Igor parlava ora piano, distrutto. – Volevi essere indipendente? Ecco qua. Trovati da sola una sistemazione. Un lavoro, arrangiati come vuoi. La signora Nina uscì in lacrime, singhiozzando forte nel pianerottolo. Olga trascorse tutta la notte accanto al marito – in silenzio, solo tenendogli la mano. Igor non pianse. Fissava il soffitto, sospirando profondamente. – Ho fatto la cosa giusta? – chiese all’alba, quando fuori cominciava a schiarire. – Sì. – Olga gli accarezzò la guancia. – È stata dura. Dolorosa. Ma giusta. La mattina dopo Igor telefonò alla madre e le affittò una stanza in periferia per sei mesi. Fu l’ultimo aiuto che accettò di darle. – D’ora in poi fai da sola, mamma. Sì, se fai causa ti aiutiamo, paghiamo quello che serve. Ma qui a casa nostra – no… Olga ascoltava e pensava alla giustizia. Che a volte le lezioni più dure sono le uniche che servono davvero. La suocera aveva avuto ciò che si era meritata con la sua cecità. E a quel pensiero sentiva un’amarezza calma. Ma era certa che non fosse ancora la fine. In qualche modo tutto si sarebbe rimesso a posto. Non si sa come, ma si sarebbe rimesso…

Mamma, ma sei seria? Il ristorante La Fenice? Sono almeno duecento euro a persona, per una cena!

Education & Finance

072

Sono partita dal matrimonio dopo 40 anni. Finalmente ho trovato il coraggio di vivere secondo le mie regole.

Giovanna, dopo quarantanni di matrimonio, ha lasciato Antonio. Finalmente ha avuto il coraggio di vivere

Education & Finance

062

— Kiki? Io l’ho chiamata Stella. Stamattina correva dappertutto, si capiva subito che si era persa. Poi si è accoccolata ai miei piedi. Così l’ho messa in macchina, poverina, per non farla congelare — sorrise l’uomo… — Ma Toma, possibile essere così sfortunata? Quante volte te l’ho detto che quel Vitto non era l’uomo giusto per te! — rimproverava Tamara la madre. Tamara rimaneva in silenzio, la testa bassa. Aveva da poco compiuto trentasette anni, ma si sentiva come una bambina che ha appena preso un brutto voto a scuola. E le bruciava il cuore — per sé, per il suo matrimonio fallito, e per la sua bambina. Proprio alla vigilia della festa più magica dell’anno, si erano ritrovate senza un papà in casa. — Me ne vado, — aveva borbottato con leggerezza Vittorio quella sera. Tamara all’inizio non capiva neanche di cosa parlasse il marito. — Dove te ne vai? — gli chiese meccanicamente, mentre gli serviva un piatto di profumato minestrone. — Davvero, Tommi, sei fuori dal mondo. Non capisci mai le cose serie! — recitò Vittorio con aria tragica. Prima che Tamara potesse dire altro, lui spiegò tutto nei dettagli: — Non ce la faccio più! Con il cane che abbaia sempre, una figlia che si ammala di continuo, e niente romanticherie. Guardati, non sembri più te stessa! — concluse la sua sfuriata. Tamara cercò invano il suo riflesso nelle ante della credenza, le lacrime scendevano da sole, e restò ferma da sola in cucina. Vittorio non sopportava le lacrime, lanciò un’occhiata malinconica al minestrone e andò a preparare la sua borsa. La cagnolina, Kiki, avvertendo il pericolo, si accucciò ai piedi della padrona per consolarla. — Almeno finalmente potrò dormire senza sentire quel chiasso, — dichiarò Vittorio, affacciandosi sulla soglia con la borsa a tracolla. — Vitto, e Eva? — sussurrò Tamara, immaginando quanto si sarebbe rattristata la loro bambina di cinque anni, che intanto dormiva tranquillamente. — Inventati qualcosa! Sei la madre, insomma, — rispose lui, uscendo tra i guaiti di Kiki. Tamara trascorse la notte in cucina ad abbracciare la sua cagnolina, che si sforzava di sostenerla con leccate affettuose, sentendo che era successo qualcosa di molto brutto. Per giorni, Tamara non seppe come dire tutto a sua madre, che telefonava spesso per chiedere come stessero. Tamara rispondeva in fretta che andava tutto bene e spegneva il telefono. — E il lavoro? Hai trovato qualcosa almeno? Guarda che rischi che Vitto ti lascia davvero e poi con che vivi? — disse la madre una volta durante una visita. Fu allora che Tamara scoppiò a piangere e spiegò tutto: i colloqui mancati e la partenza di Vittorio. La madre di Tamara rimase senza parole, poi sbottò: — Ma ovvio che finirà così. Cinque anni insieme, una figlia, e il tuo signore mai ha voluto sposarti per davvero! — borbottava indignata. La nonna era arrabbiata anche con la cagnolina Kiki, che Tamara aveva salvato dalla strada. — E quindi, ora che si fa? — chiese infine con preoccupazione. Tamara rispose a mezza voce: — Vedremo. Troverò qualcosa, magari come aiutante d’asilo da Eva. — Ma con lo stipendio da assistente non ci vivete, e c’è pure da sfamare il cane! — concluse amaramente la madre, che mai aveva amato Kiki. Stava ancora per rimproverare la figlia, quando vide che Tamara cercava disperatamente di non piangere, allora cambiò tono: — Va bene, non piangere. Se serve, ti aiuto e tengo io Eva. Passò un’altra settimana. Tamara riuscì a farsi assumere proprio nell’asilo di Eva, rendendo felice la bambina. — Mamma, prendiamo anche Kiki con noi al lavoro come aiutante? Così la nonna la smette di lamentarsi che deve portarla fuori. E Kiki ci aiuterà a pulire le tazze e ci proteggerà quando dormiamo! — rideva Eva. Tamara sorrideva, ma l’anima già era triste al pensiero delle domande di Eva: — Mamma, papà torna per Capodanno? Non aveva il coraggio di dire a Eva la verità, inventando una missione segreta per spiegare l’assenza del papà. Vittorio, chiamato, liquidava con frasi del tipo: — Tommi, lascia stare, sto cercando di rifarmi una vita. Dille che sono un super-agente in missione speciale, e basta. Poi chiedeva se avesse visto la sua cravatta per festeggiare il nuovo anno. Tamara si disperava: non sapeva come avrebbe passato quel Capodanno da sola, né come spiegare la situazione a Eva. Quando meno se l’aspettava, la nonna, portando Eva dal dottore, si imbatté in Vittorio. — Papà! Sei tornato? — gridò felice Eva. Vittorio si irrigidì, poi abbassò la voce per dire che lui e la mamma non sarebbero più stati insieme, e si allontanò. Eva, con il volto di pietra, sussurrò: — Non venire più a trovarci, papà. E la sera la febbre di Eva tornò, portando il dottore in casa dopo due giorni. Eva si chiuse in se stessa: non parlava con nessuno, sembrava non volesse guarire. — Forse è lo stress, — disse il medico ascoltando il racconto. Tamara si sentiva in colpa: — Avrei dovuto spiegare tutto subito a Eva. È sveglia, avrebbe capito… Due giorni dopo successe un altro guaio: la nonna, portando fuori Kiki senza guinzaglio, le perse la pazienza; Kiki, offesa, scappò via. — Ah, così vuoi fare? Ti lascio fuori al freddo, poi vedi se torni! — sbottò la nonna, rientrando velocemente per dare la medicina a Eva. Ma Eva, saputo della sparizione di Kiki, smise di mangiare, dicendo: — Quando torna Kiki, allora mangio. — È tutta colpa tua, Tamara, per come l’hai cresciuta! — iniziò a sentenziare la madre. Tamara, di solito mite, ribatté: — Era meglio che badassi a Kiki invece! — Eh, ma io mi faccio in quattro per voi! — si offese la nonna e uscì. Tamara restò sola di nuovo, cercò a lungo Kiki senza successo. Solo neve, freddo e tanta tristezza. La mattina dopo, Eva si svegliò raccontando un sogno: — Mamma, ho sognato l’albero di Natale, e che trovavamo Kiki! Tamara le sorrise tristemente guardando il piccolo albero finto sul tavolo: Capodanno era alle porte, ma senza felicità. — Deve essere vero e grande il nostro albero, solo così Kiki tornerà — piangeva Eva. Tamara sapeva che non poteva permetterselo, e la nonna si rifiutò pure di andare a trovarle. Poi arrivò la sera dell’ultimo dell’anno. Eva si disperava: — Non abbiamo l’albero, Kiki non torna e nemmeno papà… Tamara lasciò Eva alla vicina, ed uscì ancora alla ricerca di Kiki. Camminava nella neve, fra la gente che rideva e si preparava a festeggiare. Giunta in un angolo con le ultime bancarelle degli abeti, vide un uomo infreddolito vicino agli ultimi alberelli. — Signora, vuole l’albero? Ultimo rimasto, posso anche scontare! — propose l’uomo. Ma Tamara non aveva soldi, e chiese solo i rami tagliati, giacenti nel camion. — Prenda pure, glieli porto io, — rispose gentile lui. Tamara spiegò la situazione: la figlia ammalata, la cagnolina persa, niente Natale… Il venditore ascoltò in silenzio — la sua stessa moglie l’aveva lasciato da poco. Poi arrivò qualcun altro offrendo di comprare l’ultimo abete, ma il venditore disse che era già venduto. — Venga, la accompagno io. — le sorrise infine. Tamara provò a rifiutare, spiegando di nuovo che non aveva soldi. — Non importa… — le disse l’uomo. E poi accadde la magia: l’uomo aprì il camion, e c’era Kiki, avvolta in un maglione, che appena vide Tamara si rianimò. — Ma… come ha fatto a trovare Kiki? — Tamara tratteneva a stento le lacrime. — Kiki? Io l’ho chiamata Stella. Le ho fatto compagnia tutta la mattina, si vedeva subito che si era persa… poi si è messa accanto a me. Così l’ho portata in macchina perché non gelasse, poverina, — sorrise lui. Si chiamava Paolo, amava gli animali e sapeva parlare coi bambini. E da quel momento a casa di Tamara ci fu di nuovo calore e pace, come non c’era mai stato prima. Forse merito della magia del Natale, forse era tutto deciso dal destino… Quel che è certo è che ora hanno ritrovato la felicità insieme. E chissà, magari Kiki verrà ancora chiamata Stella, per sempre.

Bottone? Ma io lho chiamata Stellina. È corsa qui stamattina presto. Si capiva subito che si era smarrita.

Education & Finance

021

Se solo tutte le suocere aiutassero così: la storia di Polina tra “aiuti” invadenti, bambini in caos e la forza di ricominciare

A tutti sarebbe piaciuto ricevere un aiuto così Paolina, oggi passo da voi a darvi una mano con i bambini.

Education & Finance

035

Ha detto di essere orfana per sposare una famiglia ricca e mi ha assunto come tata di mio stesso nipote. C’è qualcosa di più doloroso che ricevere uno stipendio da tua figlia solo per poter abbracciare tuo nipote? Ho accettato di diventare la domestica nella sua villa, indossare una divisa e abbassare lo sguardo al suo passaggio—soltanto per restare vicina al suo bambino. A suo marito ha detto che sono “la signora dell’agenzia”. Ma ieri, quando il piccolo per sbaglio mi ha chiamata “nonna”, mi ha licenziata come un oggetto inutile pur di difendere la sua menzogna. La storia In questa casa enorme, con soffitti alti e pavimenti in marmo, il mio nome è “Maria”. Solo Maria. La tata. Quella che lava i biberon, cambia i pannolini e dorme in una stanzetta senza finestre. Ma il mio vero nome è “Mamma”. O almeno lo era—prima che mia figlia decidesse di farmi morire da viva. Mia figlia si chiamava Alessandra. È sempre stata bella. E ha sempre odiato la nostra povertà. Odiava la nostra casa col tetto di lamiera, odiava che vendessi focacce fatte in casa per pagarle la scuola. A vent’anni se n’è andata. — Troverò una vita che non sappia di farina e sudore — mi disse. È sparita per tre anni. È rinata. Ha cambiato cognome, si è fatta bionda, ha preso lezioni di galateo. Ha conosciuto Daniele—imprenditore ricco, uomo buono ma molto tradizionale. Per entrare nel suo mondo, Alessandra ha inventato una storia tragica: era orfana, unica figlia di intellettuali morti in un incidente in Europa. Sola, educata, senza passato. Quando è rimasta incinta, la paura l’ha travolta. Non sapeva nulla di bambini. Non si fidava degli estranei. Aveva bisogno di qualcuno che l’amasse senza condizioni—ma che allo stesso tempo custodisse il suo segreto. E allora mi ha cercata. — Mamma, ho bisogno di te — mi ha detto piangendo davanti alla mia porta, indossando vestiti che valevano più di tutta la mia casa. — Ma devi capire una cosa. Daniele non sa che esisti. Se scopre chi è mia madre, mi lascia. La sua famiglia è molto esigente. — Cosa vuoi che faccia, figlia? — Vieni a vivere con noi. Farai la tata interna. Ti pagherò. Potrai stare con tuo nipote. Ma devi promettere che mai, in nessuna circostanza, dirai che sei mia madre. Per tutti sarai Maria—la donna dell’agenzia. Ho accettato. Perché sono mamma. E perché il pensiero di non vedere mai mio nipote faceva più male del mio orgoglio. Due anni ho vissuto questa bugia. Daniele è una brava persona. — Buongiorno, Maria — mi dice sempre. — Grazie per come si prende cura del piccolo Ettore. Non so cosa faremmo senza di lei. Alessandra invece è la mia carnefice. Quando Daniele non è a casa, il suo gelo mi taglia l’anima. — Maria, non baciare il bambino, non è igienico. — Maria, non gli cantare quelle vecchie canzoni, deve ascoltare solo musica classica. — Maria, stia in camera sua quando ci sono ospiti. Non voglio che la vedano. Taccio e abbraccio Ettore. È la mia luce. Non conosce differenze sociali. Sa solo che le mie braccia sono il suo porto sicuro. Ieri ha compiuto due anni. Festa in giardino. Palloncini. Gente elegante. Risate e spumante. Io nella mia uniforme grigia, accanto al bambino. Alessandra raggiante, mostra il “suo mondo perfetto”. — Quanto vorrei che i miei genitori fossero vivi per vedere il nipote — ha detto a una signora. Poi Ettore è caduto. Si è sbucciato il ginocchio, ha pianto. Alessandra si è precipitata da lui, ma lui l’ha scacciata. Ha allungato le braccia verso di me e ha urlato forte: — Nonna! Voglio la nonna! È sceso il silenzio. Daniele si è rabbuiato. Alessandra è impallidita. — Cos’ha detto il bambino? — ha chiesto qualcuno. — Niente — ha risposto in fretta Alessandra. — È il modo in cui chiama affettuosamente la tata. Ettore è corso verso di me. — Nonna, bacia qui che passa. L’ho preso con me. Non ho saputo fermarmi. — Sono qui, tesoro. Alessandra mi ha guardata con odio. Ha strappato il bambino dalle mie braccia. — Dentro! E prepara le tue cose! Sei licenziata! Daniele si è intromesso. — Perché la licenzi? Il bambino la ama. — Perché si permette troppo! — ha gridato. Lui mi ha guardato dritto negli occhi. — Maria… perché Ettore la chiama ‘nonna’? Ho guardato mia figlia. Mi implorava in silenzio. Poi ho guardato il bambino. — Signor Daniele — ho detto sottovoce. — Perché i bambini dicono sempre la verità. E gli ho raccontato tutto. Ho mostrato le foto. La verità è venuta fuori. La delusione nei suoi occhi era più potente della rabbia. — Non m’interessa la tua povertà — ha detto ad Alessandra. — M’interessa che tu abbia rinnegato tua madre. Poi si è rivolto a me. — Questa è anche casa sua. — No — gli ho risposto. — Il mio posto è dove il mio nome non è motivo di vergogna. Ho baciato Ettore. E me ne sono andata. Oggi sono a casa. Odora di pane e di calore. Mi fa male. Mi manca mio nipote. Ma ho riavuto il mio nome. E questo, nessuno può portarmelo via. E tu cosa ne pensi: una bugia per amore si può perdonare, o la verità trova sempre la sua strada?

15 giugno A volte mi chiedo: esiste un dolore più profondo от това собствената ти дъщеря да ти плаща