Блискавка

Una donna anziana, sola, accoglie un cane abbandonato e ciò che accade dopo la lascia senza parole

Maria Bianchi viveva ai margini di un piccolo borgo toscano, dimenticato dal tempo. La sua casetta, con

Nella notte di Natale ho preparato la tavola per due, pur sapendo che avrei cenato da sola. Ho tolto dal mobile i due calici di cristallo con cura, li ho sistemati accanto ai due servizi, le due stoviglie, le due tovagliette stirate con amore: come se da un momento all’altro lui potesse entrare dalla porta e dirmi che era ora di sederci insieme, che fuori faceva freddo e che il Natale non aspetta. Ma sapevo che non sarebbe arrivato: da un anno non c’era più. Il telefono taceva. Mia figlia non sarebbe venuta, i nipoti non avrebbero chiamato. Ho passato una mano sulla tovaglia bianca ricamata che avevo cucito da giovane — quella che lui amava, quella che diceva gli ricordava i miei occhi degli anni felici. Ho sorriso per un istante, cucinando i suoi piatti preferiti: non perché qualcuno stesse per arrivare, ma perché così sono vissuta sempre, perché il cuore ancora non accetta che quel posto di fronte a me resti vuoto. Ho guardato la tavola, bella come sempre la notte di Natale, e mi è tornata in mente la nostra ultima vigilia insieme: lui debole, ma con il solito sorriso, che mi chiedeva di non chiudermi in me stessa, di vivere. Gliel’ho promesso. L’orologio scandiva il tempo, fuori le luci di festa, le risate, i bambini nella neve. Da qualche parte c’era una festa — ma non in quella stanza silenziosa. Più tardi, il telefono suonò: una voce festosa e frettolosa, senza domande e senza tempo. Poi di nuovo il silenzio. Ho preso il bicchiere dal posto vuoto, l’ho sollevato e ho sussurrato grazie — per gli anni vissuti, per l’amore, per essere stata di qualcuno. Poi ho sparecchiato con calma, come si fa con quel che sai che non si ripeterà più. Mi sono seduta al buio, vicino alla finestra: fuori il Natale andava avanti, dentro restava il ricordo. La tavola era apparecchiata per due, ma uno dei posti è rimasto vuoto. Vi è mai capitato di preparare un posto per chi non c’è più — non perché vi aspettate che torni, ma perché il vostro cuore non è ancora pronto a lasciarlo andare?

Nella notte di Natale di tanti anni fa, apparecchiai la tavola per due, pur sapendo che avrei cenato da sola.

Education & Finance

Fuori da casa mia! – disse mamma — Fuori, — disse la madre con una calma glaciale. Arina fece una smorfia e si appoggiò allo schienale della sedia — era convinta che la madre si rivolgesse all’amica. — Fuori dal mio appartamento! — Natasha si voltò verso la figlia. — Laura, hai visto il post? — l’amica piombò in cucina senza nemmeno togliersi il cappotto. — Arisha ha partorito! Tre chili e quattrocento, cinquantadue centimetri. Proprio uguale al papà, stesso nasino all’insù. Ho già girato tutti i negozi, ho preso tutine a volontà. Ma che faccia scura hai? — Congratulazioni, Natasha. Sono contenta per voi, — Laura si alzò per versare il tè all’amica. — Siediti, togli almeno il cappotto. — Ah, non ho tempo per stare seduta, — Natasha si accomodò appena sul bordo della sedia. — Quante cose da fare, quante cose. Ariana è proprio in gamba, si arrangia sempre da sola, si fa in quattro. Il marito è d’oro, hanno preso il mutuo per la casa, stanno finendo i lavori. Sono fiera della mia ragazza. L’ho cresciuta proprio bene! Laura poggiò silenziosa la tazza davanti all’amica. Eh, bene… Se solo Natasha sapesse… *** Due anni fa esatti, Ariana, la figlia di Natasha, si presentò a casa sua all’improvviso, con gli occhi gonfi di pianto e le mani tremanti. — Zia Laura, ti prego, non dirlo a mamma. Ti supplico! Se lo scopre le viene un colpo, — singhiozzava Ariana, stringendo un fazzoletto fradicio. — Ariana, calmati. Raccontami tutto bene. Cosa è successo? — Laura si era davvero spaventata. — Io… al lavoro… — Ariana singhiozzò. — Sono spariti dei soldi dalla borsa di una collega. Cinquantamila euro. E le telecamere mi hanno ripresa mentre entravo in ufficio quando non c’era nessuno. Ma io non ho preso niente, zia Laura! Giuro! Però hanno detto: o restituisco i cinquantamila entro domani a mezzogiorno, oppure fanno denuncia. C’è anche un “testimone” che dice di avermi visto nascondere il portafoglio. È tutta una montatura, zia Laura! Ma chi mi crederà? — Cinquantamila euro? — Laura si accigliò. — E perché non sei andata da tuo padre? — Ci sono andata! — Ariana ricominciò a piangere forte. — Mi ha detto che è solo colpa mia, che non mi dà un centesimo se sono così incapace. Ha detto: “Vai in questura, impara la lezione”. Non mi ha nemmeno fatto entrare in casa, mi ha urlato dietro dalla porta. Zia Laura, non so a chi altro rivolgermi. Ho solo ventimila euro messi da parte. Me ne mancano trentamila. — E Natasha? Perché non lo dici a lei? È tua madre. — No! Mamma mi uccide. Dice sempre che la faccio solo vergognare, figurati ora… con un furto… Lei lavora a scuola, la conoscono tutti. Ti prego, prestami quei trentamila, ti prego? Giuro che te li restituisco due-tremila alla settimana. Ho già trovato un nuovo lavoro! Per favore, zia Laura! Laura ebbe pena per quella ragazza. Vent’anni, tutta la vita davanti, e ora uno scandalo simile. Il padre aveva rifiutato di darle aiuto, la madre davvero le avrebbe fatto passare il peggio… — Chi non sbaglia nella vita? — pensò allora Laura. Ariana non smetteva di piangere. — Va bene, — disse. — I soldi li ho. Li stavo mettendo via per sistemarmi i denti, ma i denti possono aspettare. Promettimi solo che è l’ultima volta. E a tua mamma niente glielo dico, se davvero ti spaventa così tanto. — Grazie! Grazie zia Laura! Mi hai salvata! — Ariana le saltò al collo. La prima settimana Ariana portò davvero duemila euro. Sembrava serena, disse che si era sistemato tutto, niente polizia, nuovo lavoro, tutto bene. Poi… poi semplicemente smise di rispondere ai messaggi. Un mese, due, tre. Laura la vedeva alle feste con Natasha, ma Ariana si comportava come se fossero quasi due estranee — un “buongiorno” freddissimo e via. Laura non insistette. Pensò: — È giovane, si vergogna, e scappa così. Decise che trentamila euro non valevano la pena di rompere un’amicizia lunga anni con Natasha. Cancellò il debito, se ne dimenticò. *** — Mi stai ascoltando? — Natasha sventolò la mano davanti a Laura. — A cosa stai pensando? — Niente di che, — Laura scosse la testa. — Ai miei pensieri. — Senti, — Natasha abbassò la voce. — Ho incontrato Cristina, ti ricordi la nostra ex vicina? Ieri al supermercato è venuta da me. Mi è sembrata strana. Ha cominciato a farmi domande su Arisha, come sta, se ha saldato i debiti. Non ci ho capito niente. Le ho detto che Ariana è indipendente, lavora. Ma Cristina ha fatto una smorfia e se n’è andata. Tu sai se Ariana le ha chiesto dei soldi tempo fa? Laura si irrigidì dentro. — Non so, Natasha. Forse qualche spicciolo. — Vabbè, io vado. Devo passare in farmacia, — Natasha si alzò, diede un bacio a Laura e uscì di fretta. La sera Laura non resistette. Cercò il numero di Cristina e la chiamò. — Ciao Cristi, sono Laura. Senti, hai visto Natasha oggi? Che debiti le chiedevi? Dall’altra parte sospirarono pesantemente. — Ah, Laurina… Pensavo l’avessi già saputo. Sei la più vicina a loro. Due anni fa Ariana è venuta da me. Tutta in lacrime. Mi ha detto che era stata accusata di furto al lavoro. O riportava trentamila euro, o la galera. Mi supplicava di non dirlo a sua madre, piangeva. Io, scema, glieli ho dati quei soldi. Mi aveva promesso di restituirmeli dopo un mese. E invece è sparita… Laura strinse il telefono. — Trentamila euro? — ripeté. — Proprio trentamila? — Eh sì. Ha detto che era la somma che le mancava. Mi ha restituito cinquecento euro dopo sei mesi e poi sparita. Poi ho saputo da Vera del terzo piano che anche lei si era sentita raccontare la stessa storia da Ariana. E Vera le ha dato quarantamila euro. E pure la professoressa Galina Petroni, la loro ex insegnante, anche lei ha “salvato” Arisha dalla prigione. Le ha dato addirittura cinquantamila euro. — Aspetta… — Laura si sedette. — Vuoi dirmi che chiedeva sempre le stesse somme, sempre la stessa storia? — Esattamente, — disse Cristina con tono duro. — La ragazza ha spennato tutte le amiche di sua madre. Da ognuna trentamila, quarantamila euro. Ha inventato la storia del furto, ha fatto leva sulla pietà. E noi, che volevamo bene a Natasha, abbiamo taciuto per non farle del male. Con quei soldi Ariana probabilmente si è fatta la bella vita. Poco dopo ha postato foto dalla vacanza in Grecia. — Anche io le ho dato trentamila euro, — mormorò Laura. — Ecco fatto, — sospirò Cristina. — Siamo una bella compagnia. Siamo in cinque o sei. Questa ormai è una truffa, Laura. Non è più uno sbaglio di gioventù, è truffa vera. E Natasha non sa nulla: va in giro fiera della figlia. E invece… la figlia è una ladra! Laura chiuse la chiamata. Le ronzavano le orecchie. Dei soldi non le importava — li aveva già messi in conto come persi. Faceva male sentire quanto fredda e calcolatrice fosse stata quella ragazza di vent’anni, nel raggirare donne adulte che avevano fiducia in lei. *** Il giorno dopo Laura andò da Natasha. Non voleva fare uno scandalo. Voleva solo guardare negli occhi Ariana. Proprio in quei giorni Ariana era tornata dall’ospedale, e mentre la casa nuova era ancora in ristrutturazione, stava a casa della madre. — Oh, zia Laura! — Ariana sorrise tirata, vedendo alla porta l’amica della madre. — Entra pure. Un tè? Natasha trafficava ai fornelli. — Dai Laura, siediti. Ma perché non hai chiamato prima? Laura si sedette di fronte ad Ariana. — Ariana, — disse con voce calma. — Ieri ho incontrato Cristina. E pure Vera. E la professoressa Petroni. Siamo rimaste a parlare fino a tardi. Abbiamo fondato il club “amiche truffate”. Ariana si irrigidì, impallidita, e lanciò una rapida occhiata alla madre, che era di spalle. — Cos’è questa storia, Laura? — Natasha si voltò. — Ariana sa benissimo di cosa parlo, — Laura non distolse lo sguardo. — Ti ricordi, Ariana, quella brutta storia di due anni fa? Quando mi hai chiesto trentamila euro? E a Cristina altri trentamila. A Vera quarantamila. E alla professoressa cinquanta. Tutte a “salvare” te dalla prigione. Tutte convinte di essere le uniche a conoscere il tuo grande segreto. Il bollitore nelle mani di Natasha tremò, l’acqua bollente schizzò sul piano, sfrigolando. — Che cinquantamila euro?! — Natasha appoggiò lentamente il bollitore. — Ariana? Che sta dicendo? Hai chiesto soldi alle mie amiche? Persino alla professoressa Petroni?! — Mamma… non è come sembra… — Ariana balbettò. — Io… quasi tutto l’ho restituito… — Non hai restituito niente, Ariana, — tagliò corto Laura. — Hai portato due mila euro la prima settimana, e poi sei sparita. Hai raccolto in tutto quasi duecentomila euro dalle nostre tasche con una balla. Abbiamo taciuto per non far soffrire tua madre. Ma ieri ho capito che dovevamo avere pietà di noi stesse, non di te. — Ariana, guardami bene. Hai spillato soldi alle mie amiche?! Ti sei inventata il furto solo per derubare chi viene a casa mia?! — Mamma, avevo bisogno di soldi per andarmene! — gridò Ariana. — Non mi avete dato niente! Papà non mi ha voluto dare un centesimo, e io dovevo cominciare una nuova vita! Tanto a loro non cambia nulla, mica gli ho preso gli ultimi soldi! A Laura venne il voltastomaco. Ecco come stavano le cose… — Chiaro. Natasha, scusa se te l’ho detto così, ma non posso continuare a tacere. Non voglio essere complice di questi suoi giochetti. Ci ha prese tutte in giro! Natasha stava appoggiata al tavolo, le spalle che tremavano lievemente. — Fuori, — disse con una freddezza glaciale. Ariana fece un sorrisetto e si appoggiò allo schienale convinta che la madre parlasse a Laura. — Fuori da casa mia! — Natasha si voltò verso la figlia. — Prendi la tua roba e vai da tuo marito. E che qui non ti voglio vedere più! Ariana divenne bianca: — Mamma, ho un bambino! Non mi devi far agitare! — Tu una madre non ce l’hai, Ariana. La figlia che avevo io era onesta. Tu… sei una ladra. La prof Petroni… Oddio, ogni giorno mi chiamava, mi chiedeva come stavo, e non ha mai detto nulla… Come potrò più guardarla in faccia? Ariana afferrò la borsa, lanciò in terra un asciugamano. — Tenetevi pure i vostri soldi! — urlò. — Vecchie streghe! Andate a quel paese! Ariana prese la culla col bambino e uscì dalla casa. Natasha si sedette e si coprì il volto con le mani. Laura si vergognò. — Scusa, Natasha… — No, Laura… Scusami tu. Per come ho cresciuto quella… Per davvero credevo si fosse fatta da sola, e invece… Che vergogna… Laura accarezzò la spalla dell’amica, mentre Natasha scoppiava a piangere. *** Una settimana dopo il marito di Ariana, pallido e allampanato, fece il giro di tutti i “creditori” della moglie, scusandosi a testa bassa. Prometté che avrebbe restituito ogni euro. E infatti i rimborsi cominciarono — cinquantamila euro Natasha li diede di tasca sua alla professoressa Petroni. Laura non si sentiva colpevole di quanto successo. Una bugiarda così meritava di essere smascherata. Giusto?

Fuori da casa mia! disse la mamma. Fuori, ripeté con incredibile calma la madre. Martina fece una smorfia

Education & Finance

Fate voi come vi pare

No, Giulia, non contare su di me. Ti sei sposata, ora pensa a tuo marito, non a me. Non ho bisogno di

Education & Finance

016

Il Secondo Bambino È un Marito

Il secondo figlio è il marito. No, non è la moglie è la domestica, la cuoca non distrarvi. Al bar gli

Education & Finance

010

Il diritto di prendersi il proprio tempo: La storia di Nina, tra analisi mediche, responsabilità familiari, richieste del lavoro e la riscoperta di uno spazio per sé stessa nella quotidianità italiana

Il diritto di rallentare Stavo seduta alla scrivania dellufficio, cara Lucia, intenta a finire lennesima

Education & Finance

082

Oksana torna a casa per Capodanno senza avvertire: una sorpresa per mamma e la sorellina Annalisa, insalate, arrosto alla francese e cuori che si riaccendono tra sogni misteriosi, corse al treno e un incontro inaspettato con Andrea che potrebbe cambiare tutto

Chiara arriva a casa della mamma per Capodanno. Voleva fare una sorpresa, così non ha detto nulla del

Education & Finance

Mirra: Aggiornamento disponibile Una semplice app, un vecchio telefono e le probabilità che si sfiorano: quando la realtà si riscrive a colpi di aggiornamenti misteriosi. Da un’aula universitaria di Milano ai tram incrociati del destino, Andrea scopre che ogni piccola scelta ha un prezzo—e nessun sistema è mai davvero neutrale. Protocollo di utilizzo, rischi e una questione tutta italiana: quanta responsabilità sei disposto ad assumerti, quando la magia parla la lingua della tecnologia?

Aggiornamento disponibile La prima volta, il telefono si accese di un rosso acceso proprio durante una lezione.

Education & Finance

050

Sergio sceglie il miglior mazzo di fiori per il suo appuntamento e aspetta felice vicino alla fontana, ma di Lesia nessuna traccia. La chiama più volte finché lei risponde freddamente: “Tra noi è finita! È tutta colpa del tuo mazzo!” Confuso e deluso, Sergio ripensa alle sue scelte: tra emozione e indecisione, tra i consigli della mamma e i ricordi sfocati dei gusti di Lesia, acquista magnifiche gerbere invece delle amate rose. L’appuntamento va male, Lesia si allontana, ma il giorno dopo Sergio regala i fiori del campo più belli a chi davvero li sa apprezzare: sua madre e la nonna, in un abbraccio che profuma d’amore autentico e di famiglia.

Tanto tempo fa, Vittorio acquistò il più bel mazzo di fiori che potesse trovare e si avviò verso un appuntamento

Education & Finance

036

Il marito è fuggito in Italia con un’altra. Scopri cosa è riuscita a creare Maria da sola per i suoi due bambini, ti lascerà senza parole.

Il marito è scappato in Germania con unaltra. Quello che Maria è riuscita a costruire da sola per i suoi

Education & Finance

039

Ho regalato alla mia nuora l’anello di famiglia, ma dopo una settimana l’ho riconosciuto per caso in vetrina al Monte dei Pegni

Portalo con cura, figlia mia, non è solo un anello doro: qui cè la storia della nostra famiglia, disse

Education & Finance

051

Prendi il tuo marito!

Francesca Bianchi usciva dalla riunione genitoriinsegnanti con il broncio. Ancora una volta la maestra

Education & Finance

043

Sguardo Profondo di Occhi Verdi dal Passato

**Lo sguardo di quegli occhi verdi dal passato** Mi sono svegliato allalba e ho pensato: Sì, è da tanto

Education & Finance

058

Galina torna a casa dalla spesa e inizia a sistemare i prodotti, quando all’improvviso sente uno strano rumore dalla stanza del figlio e della nuora. Decide allora di controllare e trova Valentina, la nuora, che sta facendo le valigie con le lacrime agli occhi. “Dove vai, Valentina?” – chiede stupita Galina. “Me ne vado!” – risponde la ragazza stringendo tra le mani una lettera. Galina la apre e rimane senza parole dopo aver letto quello che c’è scritto. Quando Ivan portò la sua promessa sposa Valentina dal paese in città, la madre era felice: a più di trent’anni suo figlio finalmente si sposava. Casa piena, madre padrona di casa dopo la morte del marito, che aveva lasciato una bella abitazione e una proprietà da curare. Ivan unico figlio. Da giovane anche Galina fu come Valentina: arrivò con una piccola valigia, pochi averi, ma tanta voglia di ricominciare. Tutte le ragazze del paese invidiavano Valentina: aveva conquistato il “partito buono”, un uomo ricco e bello, che però era devoto soltanto alla sua famiglia. Valentina diede al marito due figli e una figlia. Quando la più piccola aveva cinque anni, Ivan decise di andare a lavorare a Milano con un amico. La madre e Valentina cercarono di convincerlo a restare, ma lui aveva già deciso: voleva un futuro migliore per i figli, magari trasferirsi tutti in città. Non ci fu modo di farlo cambiare idea. Ivan partì, e per un po’ scrisse lettere e mandò soldi. Poi smise. In paese cominciarono a girare voci: Ivan aveva un’altra. Finché un giorno Valentina, in lacrime, consegnò una breve lettera a Galina: “Valentina, scusami, ma ho un’altra. La casa spetterà a me dopo mamma. Prendi questi soldi e arrangiati”. Galina però non permise che Valentina e i bambini venissero cacciati; ormai li sentiva suoi. Passarono gli anni, e i figli crebbero forti e bravi, ampliando il podere. Un giorno Ivan ritornò con la nuova moglie, pensando di trovare la casa vuota. Rimase senza parole di fronte ai figli ormai grandi e alla ex moglie, che nel frattempo si era rifatta una vita serena insieme a Galina, la quale aveva ceduto a lei la proprietà. Quando Ivan, ormai solo e divorziato, tentò di tornare, fu troppo tardi: la casa non era più sua, i figli non gli parlavano più come a un padre. Valentina gli mostrò i documenti che attestavano che la casa era ormai sua per volere di Galina, proprio dall’anno in cui lui la aveva abbandonata. Una storia di tradimento, riscatto e coraggio nelle campagne italiane: quando una madre, una nuora e tre figli scoprono il vero significato di famiglia e dignità.

5 marzo 1998 Oggi, tornando dal mercato, con le buste della spesa ancora in mano, ho sentito un brusio

Education & Finance

032

Mio marito ha portato a casa un amico a dormire “solo una settimana” e io, senza dire una parola, ho fatto la valigia e sono andata alle terme

Mio marito ha portato un amico a casa per stare da noi una settimana, così io, senza fare scenate, ho

Education & Finance

021

— Nonno, guarda! — Lilia ha attaccato il naso al vetro. — Un cucciolo!

13 febbraio 2025 Caro diario, Oggi mi è stato chiesto di guardare dalla finestra. Gelsomina, con il naso

Education & Finance

038

La felicità rubata Anna lavorava nel suo orticello, quella primavera era arrivata presto, era solo fine marzo e già tutta la neve si era sciolta. Certo, il freddo sarebbe tornato, ma intanto il sole scaldava così tanto che Anna era uscita di casa con la voglia di sistemare qualcosa: raddrizzare la vecchia staccionata, riparare la legnaia. Pensava che avrebbe preso delle galline, un maialino, magari anche un cane e un gatto. Poi si era detta basta così, aveva sorriso ai suoi stessi pensieri. Non vedeva l’ora di arare l’orto, di occuparsi delle aiuole, respirando il profumo della terra natia, proprio come da bambina, togliersi le scarpe e correre a piedi nudi tra i solchi morbidi e tiepidi dell’orto appena rivoltato. – Vivremo ancora, – sussurrò all’aria Anna. – Buongiorno. Sobbalzò: al cancello c’era una ragazzina, poco più che adolescente, vestita con un impermeabilino grigio, di quelli che danno agli studenti dei professionali, con scarpe leggere e calze di nylon color carne. “Ma è troppo presto per queste calze,” pensò Anna, “prenderà freddo. Le scarpe saranno pure di cartone… Che povertà.” La ragazzina dondolava sui piedi sottili. – Salve, – le disse Anna senza sorriso. – Mi scusi, posso andare da lei a usare il bagno? – Oh, sì, vai pure. Là in fondo, dietro l’angolo. Anna osservò incuriosita la ragazzina che si affrettava verso la toilette. – Grazie, mi ha salvata. Sto cercando una stanza in affitto, non è che lei… – No, non pensavo, come mai? – Vorrei affittare una camera, non voglio stare in convitto, là si fuma e si beve, girano i ragazzi… – E quanto puoi pagare? – Cinque mila lire… non ho altro. – Allora su, entra in casa. – Posso andare ancora in bagno…? – Vai pure… – Come ti chiami? – le chiese Anna facendola entrare. – Olga, – squittì la ragazza. – Olga, eh… E perché sei venuta? – Cercavo una camera… – Non raccontare frottole… Olga, perché davvero sei venuta? – Anche ora, posso correre ancora in bagno… – Ma che hai? – Non so… non ce la faccio più a resistere, – quasi in lacrime. – Vai… Alla fine Anna la seguì e quando la vide di nuovo più composta, la prese di petto. – Vieni qui solo per la pipì? O anche altro? – No… solo pipì, ma brucia tutto… – Ora sistemiamo, intanto parliamo: perché sei venuta, davvero? La ragazza stava per raccogliere il coraggio… – Allora? – Se sei venuta a rubare, qui non c’è niente. Dai, chi ti manda? – Nessuno, sono venuta io… Lei… lei è Anna Pavlovna…? – Io? Sì… – Non mi riconosci mamma? Sono io, Olga. Tua figlia. Anna rimase seduta, la schiena dritta, il viso segnato dal vento e dal gelo impassibile. – Olga… – la voce tradiva appena la donna – figlia… Olyusha… – Sì, mammina, sono io… Non mi davano il tuo indirizzo in collegio, dicevano “non è permesso”, mamma… Ma io convinsi la professoressa, Anastasia Sergeevna, bravissima, mi aiutò a fare le carte, così trovammo il tuo nome e poi l’indirizzo… ed eccomi qui. Le lacrime bagnavano silenziose le guance di Anna. – Olly, Olyusha… figlia mia… – Mammina! Quanto ti ho cercato, mamma! Scrivevo lettere, loro ridevano, dicevano che mi avevi abbandonato come una cosa… Ma io ci credevo, mamma, ci credevo… Anna abbracciò la giovane tra le sue mani indurite dai calli, accarezzando con delicatezza il golfino lavorato a maglia di Olga, la sua bimba… Finalmente si stringevano. Non c’era bisogno di parlare, tutto era chiaro così. Solo dopo, ricordando le lezioni della nonna e con l’esperienza della vita, Anna si fece in quattro per la figlia: le scaldò l’acqua, preparò la tisana di finocchio, la curò come poteva. Ollina, figlia mia, ragione di vita. Ora c’è un motivo per cui vivere ancora. Lui ha avuto pietà di me, nulla è perduto… Bisogna pensare all’orto, al maialino, a un cappottino nuovo. Anna aveva dei risparmi messi via. Si era ormai arresa… ma adesso c’era Olyusha… *** – Mamma… – Eh? – Mammina… – Dimmi tesoro. La piccola Olga prese una focaccina dal tavolo, ormai le guance si erano fatte piene, la mamma la curava come una bambola, e lei stessa era ringiovanita. – Mamusinaaaa… – Che c’è, eh. – Mamma, mi sono innamorata. – Guarda un po’… – Sì. Mamma, lui è così buono. Si chiama Ivan, vorrebbe conoscerti… – Io… non so… Ma Anna pensò che i giorni felici erano finiti, quello che Dio dà, poi lo riprende. – Che hai, mamma?… – Niente, tesoro, niente… Sei cresciuta così in fretta. Non ho fatto in tempo a godere appieno… scusami, Olyusha… – Mamma, come puoi dire questo… Ma io ti amo, non sai quanto ti ho cercata. Darei tutto per te, sei la mia vita. La conoscenza andò bene. Ivan era un ragazzo di campagna, serio e volenteroso, ad Anna piacque subito, pensò che era l’uomo giusto per la sua figlia. Erano tempi duri: alcuni non avevano da mangiare, altri trattavano meglio i cani che le persone. Ma Anna, Olga e Ivan non ebbero mai fame: Anna sapeva cucire bene, quando chiusero la fabbrica andò a lavorare in una cooperativa e così vestiva la sua Olga e pure il genero solo di “roba buona”. Ivan era uomo d’azione: rimise il recinto, cambiò le travi della casa, sistemò il pollaio e il porcile, fece splendere la casetta, anche di più da quando era tornata Olga. Il cuore di Anna si era sciolto. Aveva ritrovato la voglia di vivere, triple forze per tutti gli anni e tutto il passato che voleva dimenticare, anche se a volte la notte tornavano i pensieri e il dolore. – Mamma, mamma? Ti fa male qualcosa? – No, bimba, dormi, dormi… – Mamma, posso venire da te? – Certo, – Anna le lasciava spazio nel letto – Piccola mia, il cuore scoppia d’amore. Ecco cos’è l’amore materno, grazie a Dio, grazie che me l’hai fatto provare. Ci fu il matrimonio, i ragazzi restarono vivere con Anna, lei rifiorì come un papavero. Anche sul lavoro si vedeva che la severa Anna Pavlovna non riusciva più a trattenere il sorriso. – Sta per arrivare un nipote, – confidò alle colleghe – sono in ansia. – Anna Pavlovna, che figlia fortunata hai: quanto la ami! Nacque un nipotino: Antonio!… Come la nonna di Olga, la madre di Anna, una donna severa, ma giusta, raccontava ora Anna allegra. I pensieri erano ormai solo per Antoshka. Era il più bello, il più buono, e sempre attaccato alla nonna. Ivan intanto iniziò la costruzione di una casa grande, ci fu posto anche per Anna, come avrebbe potuto essere altrimenti? I ragazzi crearono un’impresa di costruzioni, aprirono un negozio di materiali edili, la loro vita trascorreva tranquilla. Arrivò un’altra bella notizia: presto una nipotina. Anna cucì mille abitini per la nuova arrivata, Marina, bellissima bambina. La casa era piena di risate di bambini. Tutto era finalmente sereno per Anna. Ma da qualche tempo un bruciore al petto la faceva stare male. – Mamma, dov’è che ti fa male? – Va tutto bene, figlia, tranquilla… *** … È tardi, purtroppo. – Dottore… com’è possibile? Era mia madre… – Mi dispiace tanto… *** – Figlia mia, Olyusha… è giunta l’ora, scusami se sono rimasta troppo a lungo. Loro mi avevano già dimenticata, ma tu mi hai salvata, sei venuta da me, piccola mia… – Mamma, non dire così… – Figlia, devo dirti una cosa… fa male, ma lasciami finire… Io non sono la tua vera mamma, Olga. Perdonami… – Mamma! Non farlo mai più, non dirlo mai a nessuno! Sei mia, solo mia madre… hai capito? – Sì, sì… figlia mia… il mio cuore… Lì c’è il mio diario… Perdonami, Olga. Ti amo piccolina. – Ti amo anche io, mamma… *** – Olya, mangia qualcosa… – Sì, Vanya… adesso… Vai pure… Olya era nella stanza della madre, leggeva il suo diario. Era la vita di Anna: spigoli, tristezze, un po’ di allegria. Una mamma severa, Antonina, padre morto in guerra. Annina, Annina-mazzolino. Si era innamorata di un delinquente, aveva scappato con lui. La vita era corsa, follia, pericolo, la gioventù che scorreva via. Poi lui era sparito, finito in galera, lei aveva perso tutto, anche la possibilità di avere figli: durante una fuga aveva preso troppo freddo. Era rimasta sola… Quando seppe che non avrebbe mai potuto diventare madre andò in chiesa a chiedere perdono… E invece arrivò questa gioia inaspettata, e non volle lasciarsela sfuggire. Pensava: “Almeno per un po’ sarò mamma”. Non credeva che la malattia sarebbe passata, ma era successo. Chiedeva perdono a Dio, pregava di poter vivere ancora un po’, vedere i nipotini… Aveva paura che la figlia scoprisse la verità, che non era la vera madre: ma poi aveva smesso di temere, aveva cominciato a vivere davvero. “Perdonami, figlia mia, se ti ho rubata alla tua vera mamma. Ecco il mio destino, la mia felicità rubata…” – Mamma… piangeva Olga, – mia cara mammina. Spero tanto che tu mi senta… Io lo sapevo, l’ho quasi subito capito. Quando vivevo da te mi dissero che i dati erano sbagliati, Anna era Ivanovna, l’ho cercata, solo per curiosità. Mi ha rifiutata lei, si è rifatta una vita, io per lei ero solo di ingombro. Aveva paura che ci vedessero insieme, mi dava dei soldi… Sosteneva che era meglio non incontrarci. Ricordi, mamma, che poi sono stata male, ho avuto la febbre. Tu, mamma mia, ringrazio Dio che ci ha fatte incontrare. Sei la mia mamma. Che fortuna che hanno sbagliato, forse là in alto sapevano chi doveva arrivare da chi… Come farò senza di te, mamma… – Olya, Olyushka… – Vanya, lasciala piangere, ha appena seppellito la madre… *** – Nonna, ma nonna Anna era buona? – Molto, tesoro – E anche bella? – La più bella, Annina – E chi le ha dato questo nome? – Non so, forse il suo papà o la sua mamma – Il tuo nonno, la tua nonna… – Sì, il mio nonno, la mia nonna. – E io mi chiamo come la bisnonna? – Sì, io e il tuo papà ti abbiamo chiamata come la sua nonna, perché la amava tanto. – E lei ora mi vede? – Certo che ti vede, ti guarda e ti proteggerà sempre. – Ti voglio bene bisnonna Annina, – la bimba depose una coroncina di margherite sulla tomba della bisnonna. – Ti voglio bene anch’io, piccola, – fruscia la betulla, – e anche noi ti vogliamo bene, sussurra il vento.

La Felicità Rubata Anna si stava agitando nellorto. Questanno la primavera era arrivata presto: era solo

Education & Finance

081

Alla mia festa di compleanno la suocera mi ha regalato un’enciclopedia di cucina come “frecciatina”, così le ho restituito il regalo – ecco come ho rimesso al suo posto chi pensa che una donna valga solo se cucina per il marito

Ma questa insalata lhai tagliata tu o arriva di nuovo da quelle vaschette di plastica con cui avveleni

Education & Finance

028

TUTTI NOI L’ABBIAMO GIUDICATA Mila stava in chiesa e piangeva da almeno un quarto d’ora. Per me era una scena sorprendente. “Ma che ci fa qui questa tipetta alla moda?”, pensavo tra me e me. Proprio lei non mi sarei mai aspettata di incontrare in un posto così. Non conoscevo di persona Mila, ma la vedevo spesso: abitiamo nello stesso palazzo e passeggiamo nello stesso parco. Io con le mie quattro bambine, lei con i suoi tre cani. L’abbiamo sempre giudicata tutti. Noi — cioè io, le altre mamme con figli al seguito, le nonne sulle panchine, i vicini e, sono sicura, perfino i passanti. Mila era decisamente bella, sempre vestita all’ultima moda, e sembrava frivola e piena di sé. — Guarda un po’, ha già cambiato uomo di nuovo, — brontolava zia Nina dalla panchina davanti all’ingresso del palazzo. — È già il terzo. — Se lo può permettere, di soldi ne ha a palate, — rincarava la dose la sua amica zia Rita, guardando con invidia Mila che saliva in macchina col nuovo compagno, una fiammante auto straniera. Il figlio della Rita, il 45enne Vanni, ancora non si è comprato nemmeno una Panda vecchia. — Meglio avrebbe fatto a fare un figlio, l’orologio biologico non aspetta, — interveniva il solito nonno Giulio. Ma per quanto amasse discutere con le nonne, su Mila erano tutti d’accordo. Più tardi, la panchina si accendeva di malizie quando anche il nuovo fidanzato di Mila era sparito nel nulla. “E te credo, tanto è una poco di buono! E poi a casa sua ci sarà sempre la puzza di cane!” Ma ad essere più ostili eravamo noi, le mamme. Mentre noi sfinite rincorrevamo i nostri figli tra scivoli, altalene, cespugli e persino nei cassonetti, lei passeggiava tranquilla con i suoi “bastardini” e non sembrava preoccuparsi di nulla. A volte ci lanciava pure qualche sorrisetto di sarcasmo, come a dire: “Avete voluto i figli? Adesso arrangiatevi! Io invece mi godo la vita”. — Si vede proprio che è una childfree — diceva la mia amica Claudia, mamma di tre maschi. — I ricchi hanno le loro fissazioni: cagnolini, gattini, criceti — annuiva Simona, incinta di due gemelle, mentre cercava di recuperare la sua primogenita, scatenata su un albero. — È solo egoista, preferisce girare il mondo invece di mettere su famiglia! — sospirava Paola, mamma di cinque. — Sì, sì, — concordavo con tutte e correvo a soccorrere la mia Antonella che piangeva dopo aver sbucciato un ginocchio. — Meglio avrebbe fatto ad avere un figlio, invece di metter su un canile — sbottò una volta una nonna seduta lì vicino. — Non sono affari vostri! — si voltò Mila risoluta. Stava per aggiungere qualcos’altro, si trattenne e proseguì col passo elegante e i suoi cani. — Maleducata! — gridò la nonna dietro di lei. …Guardai Mila che piangeva in chiesa per qualche secondo, poi uscii. — Aspetti! — sentii alle mie spalle. — Si fermi un attimo. Era Mila che mi seguiva sul sagrato. — È lei che passeggia sempre in parco con quattro bambine? — Sì… E lei con i tre cani. — Già. Posso parlarle un attimo? Sa che spesso guardo lei e le altre mamme con ammirazione? — disse, e arrossì. — Lei?!? — rimasi stupita. Mi trattenni dal dire: “Ma lei non è solo una childfree egoista e snob?”. Mi tornarono in mente i suoi “sguardi maliziosi”… Così ci siamo conosciute. Sedute su una panchina, Mila parlava, parlava… e piangeva. Aveva solo tanto, tanto bisogno di sfogarsi. Mila era cresciuta in una bella famiglia unita. E aveva sempre sognato tanti figli. Si era sposata per amore, ma dopo due gravidanze interrotte e la diagnosi dei medici (“sterilità”) il marito se n’era andato in fretta. Per la stessa ragione anche il secondo se n’era andato, ma prima Mila aveva affrontato durissime cure e poi rischiava la vita con una gravidanza extrauterina. Il terzo uomo? Ancora extrauterina, lui è sparito alla sola notizia possibile di un figlio. Gli piacevano la macchina e i guadagni di Mila, ma non voleva certo il “peso” di un bambino. “Avrei dato tutto solo per avere un piccolo”, confessò Mila. — Pensavo che amasse solo i cani… — mi uscii ingenuamente. — Amo i cani, — sorrise — ma questo non vuol dire che non ami anche i bambini. Per sentirsi meno sola aveva preso Tepa. Poi le avevano affidato per un periodo Mike e alla fine era restato con lei. Fenia l’aveva raccolta cucciola in inverno, abbandonata per strada. Non ha saputo lasciarla lì. “Meglio avrebbe fatto un figlio”, mi tornò in mente la frase della nonna. “L’orologio biologico”, borbottava nonno Giulio alle sue spalle. E in effetti Mila aveva già quarantuno anni, anche se ne dimostrava trenta. Così decise di adottare un bimbo. Piccolo, grande — per lei non era importante. Si affezionò subito a Nicola, sei anni. In realtà, fu lui il primo a sceglierla: “Vuoi essere la mia mamma?” — le chiese appena la vide. “Certo che sì!”, rispose lei subito. “Egoista, non vuole responsabilità”, mi tornarono in mente le parole di Paola. Ma Nicola non le fu dato, perché la sua mamma (malata di schizofrenia) non era stata privata dei diritti genitoriali. — È stato un colpo durissimo — ricordava Mila. — Non mi capacitavo… questo bimbo soffre, avrebbe bisogno di una famiglia, ma nessuno può farci nulla. Poi arrivò Lena, quattro anni. Era già stata adottata e restituita due volte: troppo vivace. Si racconta che l’ultima volta, mentre la seconda “mamma” la riportava indietro, Lena le si attaccava alla gonna urlando: “Mamma, ti prego, non lasciarmi, non lo farò più!” Quando Mila la incontrò, Lena le chiese subito: “Ma tu mi riporti indietro?” “No, non ti lascerò mai!”, riuscì a prometterle tra le lacrime. Però anche con Lena l’adozione si era fatta difficile: Mila non spiegò i motivi. “Ma è mia figlia, lotterò per lei!” Quello fu il suo primo giorno in una chiesa. “Non sapevo più a chi rivolgermi”, disse Mila. Arrivò il sacerdote, parlarono a lungo, Mila prese anche qualche appunto. — Andrà tutto bene! Con la benedizione di Dio! — la rassicurò lui. E la vidi finalmente sorridere… Tornammo a casa insieme. — Penserà che sono altezzosa e superba, — disse Mila. — Ma io sono solo stanca di dovermi sempre giustificare; ne ho sentite così tante… Taci. Mila invitò me e le bimbe a casa sua: a giocare coi cani. Ho detto di sì. Andrò, presto. Ma intanto provo solo tanta vergogna. E continuo a chiedermi: perché abbiamo così tanta cattiveria dentro? Perché sono stata così cattiva? Come facciamo a credere così facilmente il peggio degli altri? E adesso desidero solo una cosa: che finalmente per Mila, questa donna straordinaria che tutti noi abbiamo giudicato, vada tutto bene. Che Lena la abbracci, si stringa forte e possa chiamarla “mamma!”, certa che non sarà mai più lasciata da nessuno. Che attorno a loro giochino felici i cani, Tepa, Mike e Fenia… E magari accada anche un miracolo: Mila incontri un uomo vero, Lena abbia un fratellino o una sorellina. Succede, a volte, no? E che nessuno, mai più, osi dire una sola parola cattiva su di loro…

TUTTI LA GIUDICAVAMO Mirella stava in piedi nella navata della chiesa e piangeva. Ormai da più di un

Education & Finance

030

— Oh, mamma… che profumo delizioso c’è qui da te… Ho una voglia matta! Potresti darmi anche uno di questi? Non ho mai assaggiato nulla di simile…, disse la nonnina, stringendo al petto la borsa con cui aveva girato tutto il giorno per la città.

Mamma, che profumo delizioso cè qui mi sta facendo venire lacquolina! Puoi darmi anche a me uno di questi?

Education & Finance

038

Se riesci a riparare questo motore, ti regalo il mio posto!” – disse il capo, ridendo.

Se ripari questo motore, ti passo il mio incarico disse il capo, ridendo. Maria Bianchi, a differenza

Education & Finance

076

Mamma così così: Quando la suocera avvelena il cuore di un bambino contro sua madre in una famiglia italiana

Mamma non è proprio il massimo Giulia, hai di nuovo lasciato lasciugamano bagnato appeso al gancio in bagno?

Education & Finance

056

Olga ha passato tutta la giornata a prepararsi per il Capodanno: ha pulito casa, cucinato e apparecchiato la tavola. È il suo primo Capodanno senza i genitori, ma insieme all’uomo che ama. Da tre mesi ormai vive con Tolino nel suo appartamento. Lui ha 15 anni più di lei, è stato sposato, paga il mantenimento ai figli e non disdegna di alzare un po’ il gomito… Ma a Olga non importa, quando si ama qualcuno. Nessuno capisce cosa l’abbia fatta innamorare di lui: non è bello, anzi, è decisamente bruttino, ha un carattere insopportabile, taccagno all’inverosimile e i soldi non ci sono mai. E quando li ha, li tiene solo per sé. Eppure proprio di questo “miracolo della natura” si è innamorata Olghina. Per tre mesi Olga ha sperato che Tolino apprezzasse quanto fosse docile e brava in casa, e sicuramente la volesse sposare. Lui le aveva detto: «Bisogna vivere un po’ insieme, per vedere come te la cavi come padrona di casa. Non vorrei ritrovarmi un’altra come la mia ex». Ma di lei, la ex, a Olga non raccontava mai nulla di chiaro, così lei si impegnava al massimo: non si arrabbiava se lui tornava ubriaco, cucinava, lavava, puliva, faceva la spesa di tasca sua (non sia mai che Tolino pensasse fosse interessata ai soldi). E anche la cena di Capodanno l’ha preparata a sue spese. Gli ha persino comprato un cellulare nuovo come regalo. Mentre Olga si dava da fare per la festa, anche il suo Miracolo-Tolino si è “preparato” a modo suo: s’è ubriacato con gli amici. Tornato a casa già brillo, le ha annunciato che per Capodanno sarebbero arrivati gli amici, suoi amici che lei nemmeno conosceva. Olga ha preparato la tavola, manca un’ora a mezzanotte. Il suo umore è già sotto i piedi, ma tace: lei non è come la sua ex. A mezz’ora dalla mezzanotte irrompe in casa una comitiva di uomini e donne ubriachi. Tolino si ravviva subito, fa sedere tutti a tavola e la festa degenera. Tolino neppure la presenta agli ospiti: nessuno la nota, si limitano a mangiare e bere, con le loro battute e i loro discorsi. Quando Olga propone di riempire i calici per il brindisi mancavano due minuti a Capodanno, la guardano come se fosse un’infiltrata. — E questa chi è? — biascica una ragazza. — Coinquilina del letto, — ride Tolino, e gli altri con lui. Mentre mangiano ciò che ha cucinato Olga, prendono in giro la “ragazza ingenua”, lodando Tolino per aver trovato una cuoca e donna delle pulizie gratis. Tolino non la difende, anzi ride insieme agli altri. Divora i piatti di Olga e la schernisce. Olga esce in silenzio dalla stanza, raccoglie le sue cose e torna dai genitori. Un Capodanno peggiore non l’aveva mai avuto. La mamma, prevedibile, dice: “Te l’avevo detto io”, il papà tira un sospiro di sollievo. E Olga, tra le lacrime, si toglie finalmente gli occhiali rosa. Dopo una settimana, quando Tolino resta senza soldi, si presenta da Olga come se nulla fosse: — Ma perché te ne sei andata? Ti sei offesa? — e, vedendo che lei non cede, si fa ardito: — Ah, brava! Tu qui con mamma e papà comoda comoda, e a casa mia non c’è più niente nemmeno per i topi! Stai iniziando a fare come la mia ex! A tanto sfacciato Olga resta di stucco. Aveva immaginato mille volte cosa avrebbe voluto dirgli in faccia, e invece adesso resta senza parole. L’unica cosa che riesce a fare è mandarlo a quel paese e chiudergli la porta in faccia. Così, per Olga, il nuovo anno segna davvero l’inizio di una nuova vita.

Diario di Capodanno Ho passato lintera giornata a preparare la casa per il Cenone di Capodanno: pulizie

Education & Finance

0143

Stammi lontano! Non ti ho mai promesso di sposarti! E poi, che ne so io di chi sia questo bambino? Forse non è neanche mio? – Quindi vai pure per la tua strada, io me ne torno a casa mia – così diceva Vittorio, in trasferta nel nostro paesino, a una sbigottita Valentina. Lei restava lì, senza riuscire a credere alle sue orecchie e ai suoi occhi. Era davvero quello il Vittorio che le giurava amore e la portava in braccio? Lo stesso Vittorio che la chiamava Vale e le prometteva la luna? Davanti a lei c’era ora un uomo estraneo, confuso e arrabbiato… Valentina pianse una settimana intera, salutando per sempre Vittorio. Ma ormai aveva trentacinque anni, si riteneva poco attraente e con poche speranze di trovare la felicità come donna: così decise di diventare madre da sola. Quando nacque la sua bambina, una piccola urlatrice che chiamò Maria, Valentina si rimboccò le maniche e si prese cura di lei senza farle mancare nulla, ma la vera tenerezza materna sembrava mancare: la nutriva, la vestiva e le comprava regali, ma coccole e passeggiate erano un lusso raro. Maria spesso cercava le braccia della mamma, che però la respingeva, troppo stanca, presa dai suoi impegni o vittima di emicranie. L’istinto materno, insomma, non si era mai davvero svegliato. Quando Maria aveva sette anni, successe qualcosa di insolito: Valentina conobbe un uomo. Addirittura lo portò a casa! Tutto il paese iniziò a sparlare: “Ma guarda questa Valentina, così leggera!” Lui, Igor, non era del paese, aveva lavori saltuari e non si sa dove vivesse davvero: sarà mica un truffatore? Valentina non diede ascolto a nessuno: sentiva che quella era forse la sua ultima occasione di trovare la felicità che aveva sempre sognato. Con il tempo, però, i paesani dovettero ricredersi: Igor iniziò a sistemare la casa, aggiustare tutto, dal tetto al cancello, e chiunque nel villaggio aveva bisogno di riparazioni si rivolse a lui. Ai più poveri aiutava gratis, agli altri chiedeva in cambio denaro o prodotti della terra. Da allora, a casa di Valentina non mancavano più latte fresco e panna: Igor con le sue mani d’oro aveva cambiato la vita di tutte. Valentina stessa sembrava una donna nuova: più luminosa, gentile, perfino affettuosa con Maria. E Maria cresceva, guardando con ammirazione quel nuovo “zio Igor” aggiustatutto, che un giorno le costruì una bellissima altalena in giardino. Non aveva mai visto la mamma così serena, o sentito tanto affetto sincero. Con il tempo, Igor divenne il vero pilastro della loro famiglia. Preparava i pasti, aiutava Maria a fare i compiti, la prendeva e accompagnava a scuola, le insegnava l’arte della pazienza durante la pesca o la determinazione quando cadeva dalla bicicletta o dai pattini. Igor c’era sempre, come solo un vero papà sa fare. Quando Maria crebbe, studiò in città, trovò un marito, diventò madre. Ma Igor non smise mai di esserci: era accanto a lei in ogni momento importante, e anche in quelli difficili. Alla sua morte, Maria pianse come se avesse perso il vero papà, e con un filo di voce, alla tomba, disse: “Addio, papà… Sei stato il miglior padre che potessi desiderare. Ti ricorderò per sempre.” Perché, in fondo, padre non è chi ti dà la vita, ma chi ti ama, ti cresce, ti tiene la mano nelle gioie e nei dolori. Igor era proprio questo. Ecco la toccante storia di una famiglia italiana, dove l’amore vero può nascere dove meno te lo aspetti… Grazie per i vostri commenti e per i like! Continuate a seguire la pagina per nuove storie emozionanti!

Allontanati da me! Io non ti ho mai promesso di sposarti! E poi, davvero, non so nemmeno di chi sia questo

Education & Finance

0335

Mio marito mi ha chiesto una pausa per “capire i suoi sentimenti”: io invece ho cambiato la serratura – Una storia italiana di coraggio, dignità e rinascita dopo vent’anni di matrimonio

Sai, Giulia, mi sa che ormai siamo diventati due estranei. La routine ci ha divorati. Ci ho pensato dovremmo