Блискавка

Mio suocero era convinto che lavremmo sempre sostenuto. Mio marito è cresciuto in una famiglia serena

La casa di nessuno Sergio si sveglia presto, come sempre, nella sua silenziosa casa di Milano. Intorno a lui solo i rumori del frigorifero, il grigiore del mattino e quell’abitudine alla routine che, anche dopo la pensione, non lo abbandona. Un tempo, a quest’ora, si preparava per il lavoro; oggi, invece, la sua giornata è scandita da piccoli gesti: un tè in cucina, un’occhiata alla vecchia utilitaria parcheggiata sotto il palazzo, la memoria di quando passava ore nel box auto a trafficare con gli attrezzi o a discutere con i vicini di calcio e benzina. C’è anche la casa di campagna, una villetta di legno in Brianza ereditata dalla famiglia della defunta moglie: due stanze, una cucina minuscola, un pezzo di terra. Ricordi d’infanzia dei figli, grigliate estive, pioggia che batte sul tetto. Ma ora i figli sono adulti e con altri pensieri: mutuo da pagare, asilo e spese quotidiane. Durante una cena, tra un biscotto e l’altro, gli chiedono di ragionare: perché non vendere la casa in campagna, forse anche il box? “Tanto non ci vai quasi più” – dicono, cercando di sembrare comprensivi ma con lo sguardo rivolto al futuro e alle necessità concrete. Inizia così un confronto serrato fatto di cifre e ricordi, di ragioni e nostalgia. Sergio si ritrova preso tra il desiderio di aiutare i figli e il bisogno di mantenere quei suoi ultimi punti fermi – il box, la campagna, la casa in città. Alla fine decide: regala la casa di campagna ai figli, ma resta il custode silenzioso di quei luoghi, dove la memoria pesa più dei documenti e un giro d’attrezzi in garage vale un pezzetto di identità. E ogni volta che torna nella villetta tra gli orti, la sente meno sua nei fatti, ma sempre più nei gesti quotidiani, nel profumo della terra smossa, nel peso familiare del vecchio mazzo di chiavi in tasca. Mentre Sergio riflette sulla vendita, sull’eredità e su ciò che conta davvero, il cambiamento entra in casa sua attraverso la voce – a volte dolce, a volte dura – dei figli, ma anche attraverso la consapevolezza che restare fedeli a se stessi non significa non cambiare mai. Una storia di generazioni, affetti e radici nella Milano di oggi: “La casa di nessuno”.

Casa di nessuno Carlo si era svegliato senza bisogno della sveglia, come ogni mattina, verso le sei e mezza.

Education & Finance

Quando avevo tredici anni, ho imparato a nascondere la fame — e la vergogna.

13 aprile 2025 Quando avevo tredici anni imparai a nascondere la fame e anche la vergogna. Vivevamo così

Education & Finance

029

La lettera che non è mai arrivata La nonna restava a lungo seduta alla finestra, anche se fuori non c’era quasi nulla da vedere. Nel cortile calava presto il buio, il lampione sotto casa si accendeva e poi si spegneva, quasi fosse pigro. Sul manto nevoso si incrociavano tracce rare di cani e persone; in lontananza la portinaia spazzava la neve e poi tutto tornava silenzioso. Sul davanzale c’erano gli occhiali dalla montatura sottile e un vecchio telefono col vetro incrinato. Ogni tanto vibrava brevemente, quando nel gruppo di famiglia arrivavano foto o messaggi vocali, ma oggi era silenzioso. In casa regnava la quiete. L’orologio al muro segnava i secondi, più rumorosamente di quanto si volesse. Si alzò, andò in cucina, accese la luce. La lampadina gettava un cerchio giallo e smorto sul tavolo, dove c’era una ciotola di ravioli ormai freddi, coperta da un piatto. Li aveva cucinati nel pomeriggio, per sicurezza, nel caso qualcuno passasse. Non era passato nessuno. Si sedette al tavolo, prese un raviolo, ne addentò uno e subito lo rimise giù. L’impasto ormai era gommoso. Si poteva mangiare, ma non dava gioia. Versò il tè dalla vecchia teiera smaltata, ascoltò l’acqua scorrere nel bicchiere e, inaspettatamente, sospirò forte. Fu un sospiro pesante, come se qualcosa le fosse sceso dal petto a sedersi accanto, sullo sgabello. “Che mi lamento a fare”, pensò. “Tutti sono vivi, grazie al cielo. Ho un tetto sopra la testa. Eppure…” Eppure nella mente tornarono brandelli di recenti conversazioni. La voce della figlia, tesa come una corda: – Mamma, non ce la faccio più con lui. È di nuovo successo che… E la voce del genero, leggermente beffarda: – Si lamenta con te, vero? Dille che nella vita non si fa tutto come vuole lei. E il nipote, Sasha, che al telefono buttava lì un “Sì” distratto quando chiedeva come stava. E quei “sì” facevano più male di tutto. Prima passava ore a raccontarle della scuola, degli amici. Ora era cresciuto, certo. Ma lo stesso. Non litigavano mai forte davanti a lei, non sbattevano le porte. Ma le parole si infrangevano contro una barriera invisibile: piccoli pizzichi, cose non dette, vecchi rancori mai riconosciuti. E lei, nel mezzo, tra due sponde – ora dalla figlia, ora dal genero – sempre attenta a non dire la cosa sbagliata. A volte pensava che la colpa fosse sua, che qualcosa avesse sbagliato nell’educarli, nel consigliare, nel restare zitta al momento giusto. Fece un sorso di tè, si scottò, e d’improvviso ricordò quando Sasha era bambino e scrivevano insieme la letterina a Babbo Natale. Lui, con la grafia incerta: “Portami per favore un gioco di costruzioni e fa’ che mamma e papà non litighino”. All’epoca rideva, gli accarezzava la testa e diceva che Babbo Natale avrebbe sentito tutto. Adesso quella memoria le dava quasi vergogna, come se avesse ingannato il bambino. I suoi genitori non avevano mai smesso di discutere. Solo che avevano imparato a farlo più piano. Allontanò il bicchiere, passò la salvietta sul tavolo, benché già pulito. Poi andò in camera, accese la lampada da tavolo. La luce cadeva sulla vecchia scrivania, su cui ormai non scriveva quasi mai a mano. Si scriveva tutto sul telefono: messaggi, faccine, vocali. Eppure la penna stava lì, nel porta-matite, vicino al blocco a quadretti. Restò in piedi a guardarli, poi pensò: e se… L’idea era folle, infantile, ma le riscaldò un po’ il cuore. Scrivere una lettera. Una vera, su carta. Non per un regalo, ma per chiedere. Non alle persone, che hanno ognuna i propri conti, ma a qualcuno che in teoria non deve niente a nessuno. Sorrise di sé stessa. Una vecchia che impazzisce e scrive a Babbo Natale. Ma la mano già cercava il blocco note. Si sedette, aggiustò con cura gli occhiali, prese la penna. Sulla prima pagina c’erano vecchi appunti, girò il foglio, trovò una pagina bianca. Esitò un po’, poi scrisse: “Caro Babbo Natale”. La mano tremava. Che vergogna, come se qualcuno la sbirciasse alle spalle. Si girò verso la stanza vuota: letto ordinato, armadio chiuso. Nessuno. “Pazienza”, si disse a mezza voce e continuò: “So che tu esisti per i bambini, io sono già anziana. Non ti chiederò pellicce, televisori e altre cose. Ho ciò che mi serve. Voglio solo una cosa: ti prego, porta la pace nella mia famiglia. Fa’ che mia figlia e mio genero non litighino, che mio nipote non stia in silenzio come uno sconosciuto. Che si possa stare a tavola insieme senza paura che qualcuno dica qualcosa di sbagliato. Lo so che la colpa è degli uomini, tu non c’entri, però magari puoi fare qualcosa, almeno un po’. Forse non avrei nemmeno il diritto di chiedertelo, ma ci provo. Se puoi, fa’ che riusciamo a sentirci davvero. Con affetto, nonna Nina.” Rilesse quello che aveva scritto. Le parole le sembravano ingenue, storte come i disegni dei bambini, ma non le cancellò. Si sentì più leggera, come se avesse parlato con qualcuno che ascolta davvero. La carta sussurrava sotto le dita. Piegò il foglio a metà, poi ancora. Restò un po’ a guardare quel biglietto, senza sapere che farne. Gettarlo dalla finestra? Metterlo in una cassetta delle lettere? Che sciocchezza. Andò in corridoio a prendere la borsa. Si ricordò che il giorno dopo doveva andare al supermercato e alla posta, a pagare il condominio. “Beh, lo lascio lì, nella cassetta per le letterine di Babbo Natale”, decise. “Ormai le mettono ovunque.” Così si sentiva meno sciocca. Non era l’unica. Mise la lettera nella taschina della borsa, vicino al documento e alle bollette, e spense la luce. In cucina l’orologio ticchettava. Andò a letto, si rigirò a lungo nel silenzio, poi finalmente si addormentò. La mattina uscì prima del solito, per arrivare in tempo. Per strada era scivoloso, la neve scricchiava sotto le scarpe. Davanti al portone la vicina col cagnolino la salutò e le chiese della salute. Si scambiarono due parole e NINA proseguì stringendo il manico della borsa. All’ufficio postale c’era coda. La fila arrivava allo sportello dei pagamenti. Si mise in fondo, tirò fuori le bollette e la lettera piegata. Ma lì non c’era una cassetta per le lettere di Babbo Natale, solo quelle normali e una vetrina di francobolli. Si bloccò. “Ecco, l’ho pensata da sola questa cosa.” Avrebbe potuto buttarla nella carta, ma non ci riusciva. Ripose tutto, pagò le bollette e uscì. Fuori, vicino alla posta, c’era un chioschetto di giochi e decorazioni. Una scatola di cartone con scritto “Lettere per Babbo Natale”, ma la commessa la stava già togliendo. – Finito tutto, ieri era l’ultimo giorno, – disse alla NINA. – Ormai la raccolta è chiusa. NINA fece cenno di sì, ringraziò – anche se non c’era di che – e tornò a casa. La lettera restò nella borsa: un piccolo nodo caldo, fastidioso da ricordare, impossibile da buttare. A casa si tolse le scarpe in corridoio, appese il cappotto, mise la borsa sullo sgabello per svuotarla dopo. La vibrazione del cellulare la sorprese. Era un messaggio della figlia: “Mamma, ciao. Passiamo da te nel weekend, ok? Sasha ti ha chiesto della scuola, dice che hai dei vecchi libri.” Sentì dentro una stretta e poi subito una distensione. Allora, vengono. Non è tutto perso. Rispose: “Certo, vi aspetto”. Poi andò in cucina, sistemò la spesa, mise il brodo sul fuoco. La lettera restò nel taschino della borsa, dimenticata sullo sgabello. Sabato sera la scala si riempì di passi e di voci. NINA guardò dallo spioncino: erano i suoi. La figlia con una busta, il genero con una scatola, Sasha collo zaino su una spalla: era cresciuto tanto, magro, con i capelli che uscivano dal berretto. – Ciao, nonna, – disse lui entrando per primo, chinandosi un po’ goffamente per baciarla sulla guancia. – Entrate, entrate, – si affrettò lei. – Ho preparato le pantofole. In corridoio si fece subito stretto e rumoroso. Odorava di strada, di neve, di qualcosa di dolce nella busta della figlia. Il genero borbottava che nell’androne non puliscono mai, Sasha si sfilava le scarpe facendo cadere lo zaino. – Mamma, non restiamo tanto – disse la figlia posando la busta – domani andiamo dai suoi genitori, ti ricordi? – Sì sì, – rispose NINA. – Venite in cucina, ho fatto la minestra. In cucina si sedettero in modo un po’ scomposto: genero vicino alla finestra, figlia accanto, Sasha di fronte a NINA. Si servivano in silenzio, solo i cucchiai ticchettavano nei piatti. Poi la conversazione scivolò su lavoro, traffico, prezzi. Tutto scorreva tranquillo, ma sotto covava la tensione, come una corrente invisibile sotto acqua calma. – Sasha, avevi chiesto dei libri di storia, – ricordò la madre a fine pasto. – Ah sì, – Sasha si riscosse. – Nonna, di storia, della guerra, ne hai? Il prof ha detto che si può portare qualcosa in più. – Certo che ho! – si illuminò NINA. – Ho tutta una serie sulla mensola. Vieni, ti faccio vedere. Andarono insieme in camera. NINA accese la lampada da tavolo, prese i volumi dagli scaffali polverosi. – Guarda: qui c’è l’assedio, qui i partigiani, qui i diari… Cosa ti serve esattamente? – Boh, niente di noioso, – fece lui con una spallucciata. Stava lì, la testa china di lato, e NINA lo vide come il bambino di un tempo che le stava in braccio a farle mille domande. Ora taceva, ma negli occhi c’era interesse. – Prendi questa, – e gli diede un libro dalla copertina scolorita. – Qui c’è scritto bene, l’ho letta da giovane. La prese, sfogliò le pagine. – Grazie, nonna. Parlarono ancora un po’ di scuola, della prof, che secondo Sasha “è ok ma ogni tanto esagera”. NINA ascoltava e faceva domande. Era felice solo di sentirlo parlare. Poi la figlia sbucò in camera: – Sasha, tra mezz’ora si va, preparati. – Ok, – lui infilò il libro nello zaino e si avviò in corridoio. Andandosene fecero di nuovo rumore e confusione. Buste, giacche, sciarpe, un “chiamami”, “non dimenticare”, “poi ti mando la foto”. NINA li accompagnò alla porta, aspettò che l’ascensore si chiudesse, e tornò in casa. Il silenzio tornò a coprirla subito. Andò in cucina per sparecchiare. Sulla sedia stava la borsa, con la lettera. Meccanicamente cercò il biglietto nel taschino. Per un istante pensò di strapparlo, ma lo rimise a fondo e chiuse la cerniera. Non sapeva che, nel corridoio, mentre lei era in camera coi libri, Sasha, togliendo lo zaino, urtò la borsa. Spuntò un angolo di carta. Lo infilò meglio e lesse “Caro Babbo Natale”. Rimase lì, congelato. Non la prese allora. Gli adulti erano vicini, tutto era fretta. Ma quella scritta si stampò nella memoria come una scintilla. La sera, a casa, gli tornò in mente chiudendo la porta della sua stanza. Pensare che la nonna, una donna grande, scrivesse a Babbo Natale, all’inizio lo fece sorridere, poi gli parve strano, poi improvvisamente triste. Nei giorni successivi andarono dai parenti: insalate, discorsi degli adulti, cellulare. Ma in sottofondo c’era la carta bianca. Dopo qualche giorno, tornando da scuola, scrisse alla nonna: “Nonna, passo da te? Mi serve ancora qualcosa di storia”. Lei rispose quasi subito: “Certo, passa”. Si presentò con lo zaino, le cuffie. Nell’androne odorava di cavolo bollito e detersivo. La porta si aprì subito, come se lei fosse già lì. – Entra, Sasha, spogliati. Ho fatto i pancake, – disse, ritirandosi in cucina. Si tolse il giubbotto, mise lo zaino sulla stessa sedia della borsa. La borsa era semichiusa, spuntava ancora l’angolino. Sentì il batticuore. Mentre la nonna era in cucina a sistemare i pancake, si chinò come per aggiustarsi una scarpa, prese il foglio. Il cuore gli batteva forte. Sapeva di far qualcosa di poco onesto, ma non riuscì a fermarsi. Infilò la lettera nella tasca del felpone, si mise in cucina. – Oh, pancake! – cercò di parlare tranquillo. – Mitici. Mangiarono, parlarono di scuola, del freddo, delle vacanze. Lei ogni tanto chiedeva se aveva freddo, se le scarpe erano da cambiare. Lui svicolava, scherzava. Poi andarono in camera. Fece finta di consultare il libro preso l’altra volta, e ripartì senza troppo indugiare. Solo a casa, in camera sua, lesse la lettera. Si sedette col foglio in grembo. Era un po’ sgualcito, gli angoli, piegati. La scrittura ordinata. Cominciò a leggere. All’inizio si sentiva colpevole, come se origliasse una conversazione privata. Poi fu peggio, quando arrivò a “fa’ che il nipote non stia in silenzio come uno sconosciuto”. Si fermò, rilesse. Un nodo alla gola. Ricordò come negli ultimi tempi rispondeva a monosillabi, tagliava corto. Non per mancanza di affetto. Era solo stanco, senza voglia. E lei lo viveva come… Finì la lettera. Sulle frasi sulla pace, sulla tavola comune, su “fa’ che riusciamo a sentirci”. All’improvviso provò una tenerezza enorme per la nonna: avrebbe voluto andare subito da lei, abbracciarla, dire che andrà tutto bene. Poi si vergognò di quei pensieri così enfatici. Si sdraiò sul letto, il foglio lì accanto. E adesso? Glielo restituiva? Lo diceva a mamma, papà? Avrebbero risposto “che sciocchezze, perché l’ha scritto”. O si sarebbero arrabbiati, o ancora peggio… Decise di non dire nulla a nessuno. Però non riuscì a toglierselo dalla mente. Il giorno dopo, a scuola, raccontò al migliore amico di aver trovato una lettera della nonna a Babbo Natale. L’amico rise: – Mitica! Mio nonno crede solo nella pensione. – Non fa ridere, – lo zittì Sasha, stupito anch’egli della propria voce seria. L’altro cambiò argomento. Sasha restò col suo strano segreto. La sera compose il numero della nonna, poi mise giù. Aprì il gruppo di famiglia: foto di insalate, battuta su un ingorgo, invito a un’apericena. Tutte cose leggere, innocue. Di lettere, nessuna traccia. D’impulso scrisse: “Mamma, perché non facciamo Capodanno dalla nonna Nina?” Ma subito cancellò. Immaginava già la risposta: “Sei matto? Abbiamo già detto ai nonni di papà”. E la discussione, la pesantezza. Riaprì la lettera e la rilesse. Gli cadde l’occhio sulla frase del tavolo unico. Gli venne un’idea: non Capodanno, solo una cena, senza un vero motivo. Andò dalla mamma che lavorava al computer. – Mamma, – si fermò sulla porta. – Ma se andassimo… cioè… tutti insieme a cena dalla nonna? Una vera cena, non solo un salto. Ti aiuto a cucinare, se vuoi. Lei rise. – Tu? In cucina? Questa la voglio proprio vedere. Ma non abbiamo tempo, papà tarda, io ho la relazione,… – Si può fare nel weekend, – insistette. – Di sabato, tanto saremmo comunque a casa. Lei sospirò. – Sasha, tuo padre bestemmierebbe, vuole riposare. E poi… – Mamma, – la interruppe, sentendo montare una forza nuova, – a lei dispiace stare sempre sola. Me l’hai detto anche tu. Almeno una volta. Così, per stare insieme. Lei lo fissò meglio, quasi non lo riconoscesse. – Va bene, – disse infine. – Ne parlo con lui. Ma niente promesse. Sasha annuì. Quella sera sentì i genitori parlare: – Dice che vuole andare dalla nonna. Da solo l’ha chiesto! – E che facciamo lì, a parlare di salute e bollette? – Ma è da sola, – rispose piano la mamma, – e a Sasha sembra importare. Ci fu una pausa. Poi il padre sospirò: – D’accordo. Sabato si va. Sasha si sentì come uno che ha vinto una piccola battaglia. Ma ne restava un’altra: la nonna. Il giorno dopo le telefonò: – Nonna, veniamo sabato, a cena. Pensavo di arrivare prima, per aiutarti a cucinare. Un silenzio breve. – Ma certo che puoi venire! Cosa vuoi fare? – Non so. Aiuto col tagliare il salame. O le patate. – Il salame ancora no, – rise lei, – ma puoi imparare. Sabato arrivò con le borse della spesa prese con la mamma. – Mamma mia – commentò la nonna, vedendo tutta quella roba – dobbiamo sfamare un esercito? – Meglio abbondare, – tagliò corto lui. Sbucciarono le patate, lavarono le verdure. NINA gli correggeva la presa del coltello. – Così ti tagli… – Ma dai, – brontolava lui, ma ascoltava. Sul fornello sfrigolava la carne, la radio si sentiva in sottofondo. Fuori cominciava già a far buio. – Nonna, – domandò lui mentre tagliava i cetrioli – ma tu credi… che Babbo Natale esista? Lei trasalì appena, la cucchiaiata sbatté contro la padella. Per un attimo la radio sembrò smorzarsi. – E questa da dove salta fuori? – domandò calma, di spalle. Lui fece spallucce. – Così, ne parlavano a scuola. Lei girò la carne, spense il fornello, lo guardò con un misto di sospetto e tenerezza. – Da bambina sì, poi non so. Forse esiste, ma non è come in tv. Perché? – Così, niente. Sarebbe bello se ci fosse davvero. Rimasero un po’ in silenzio. Lei tornò ai fornelli, lui ai cetrioli. Ma qualcosa era cambiato sottotraccia. Avevano parlato del vero tema senza nominarlo. Di sera arrivarono i genitori. Il padre aveva l’aria stanca, ma meno scontrosa del solito. La madre portava una torta fatta la mattina. – Caspita! – esclamò il padre vedendo la tavola – qui si mangia per un reggimento. – È tutto merito di vostro figlio – rise NINA – che mi ha aiutato. – Davvero? – sogghignò il padre. – Bravo. – Tanto non è venuto giù niente, – borbottò Sasha. Si sedettero. All’inizio erano impacciati, come titubanti sulle parole. Poi il cibo fece la sua parte. I racconti venivano fuori spontanei: storie buffe dell’infanzia della mamma, le avventure del padre al lavoro. NINA rideva, coprendosi a volte la bocca. Sasha li guardava e pensava alla lettera: come se dietro ogni frase scorresse una conversazione parallela, quella di cui la nonna aveva scritto. Quella del capirsi. A un certo punto la madre, servendo il tè, disse: – Mamma, scusa se veniamo così poco. Io… siamo sempre di corsa. Non la scusava, lo sentiva come una confessione. NINA abbassò lo sguardo, passò un dito sul piattino: – Capisco, – disse sottovoce. – Avete la vostra vita. Non mi offendo. Sasha sentiva che invece un po’ le dispiaceva. Ma nelle sue parole non c’era rimprovero, solo delicatezza. – Però – intervenne lui – ogni tanto si può pure venire. Non solo a Natale. I grandi si girarono verso di lui. Arrossì, ma aggiunse: – Come oggi. Non è andata male. Il padre annuì senza ironia. – È vero. È stato bello. La madre sorrise. – Cercheremo di farlo più spesso, – e nel tono c’era apertura, più che una promessa. Poi il discorso andò verso altro: studi, università, ripetitori. NINA ascoltava, ogni tanto diceva la sua. Non capiva tutte quelle novità, ma provava a seguire. Quando si prepararono per andare, fu di nuovo confusione in corridoio: giacche, guanti, “chiamami”, “ti mando la foto”. Il padre aiutò NINA a mettere via la pentola, la madre sparecchiava. – Mamma, la prossima volta ancora qui. Così, solo una cena, ok? – disse la figlia. – Sì, – annuì la nonna. – Felicissima. Sasha rimase un attimo sulla soglia dello studio. Si avvicinò al tavolo con il blocco, la penna. La lettera non c’era più (era nella sua tasca). Aveva deciso di non restituirla; c’era troppo dentro, non si poteva dimenticare così. – Nonna, – le sussurrò, quando i genitori erano usciti, – se mai vuoi che facciamo le cose diversamente… diccelo. Non serve scrivere a nessuno. Basta a noi. Lei lo fissò sorpresa, poi si ammorbidì. – Va bene, Sasha. Se serve, ve lo dico. Lui annuì e uscì. La porta si chiuse, l’ascensore partì. NINA restò sola. Andò in cucina, si sedette. Sul tavolo piatti, tazze, le briciole della torta. C’era ancora profumo di carne e tè. Raccattò con la mano le briciole sulla tovaglia. Provava una sensazione strana. Non felicità vera, ma qualcosa di tranquillo, come quando apri la finestra e entra aria fresca. I problemi non erano scomparsi; sapeva che la figlia e il genero avrebbero continuato a discutere, che Sasha aveva le sue cose. Ma quella sera, a quel tavolo, si erano un po’ avvicinati. Si domandò della sua lettera. Forse era ancora nella borsa. O persa. Forse qualcuno l’aveva trovata. Scoprì di non preoccuparsene più. Si affacciò alla finestra. Nel cortile, sotto al lampione, giocavano bambini. Un ragazzino con il berretto rosso rideva forte, la voce arrivava fino al terzo piano. NINA si poggiò alla finestra e sorrise. Non a labbra aperte, appena accennato. Come a rispondere a un segnale lontano, ma familiare. Nel taschino della giacca di Sasha, nell’ingresso di casa sua, la lettera era ancora lì, piegata. Ogni tanto lui la riprendeva, leggeva qualche frase e la rimetteva via. Non come una preghiera a un personaggio magico, ma come promemoria di ciò che davvero vuole chi ti fa la minestra e aspetta una tua telefonata. Non ne parlò con nessuno. Ma quando la madre disse di essere stanca per andare dalla nonna, disse semplicemente: – Io vado comunque. E andò. Non per una festa, non per una ricorrenza. Solo perché sì. Non era un miracolo. Solo un piccolo passo verso quella pace che qualcuno aveva chiesto una volta, su un foglio a quadretti. Quando NINA gli aprì la porta, rimase sorpresa ma non domandò nulla. Disse soltanto: – Entra, Sasha. Ho appena messo su il tè. Bastava così, perché la casa tornasse appena un po’ più calda.

Lettera che non è mai arrivata Cara agenda, stasera sento il bisogno di scrivere. È una di quelle sere

Education & Finance

055

Come la suocera di nostro figlio ce l’ha portato via: da quando si è sposato non ci visita più, è sempre impegnato con sua suocera che ha sempre bisogno di aiuto urgente, mentre noi veniamo ignorati – Una storia di famiglia italiana tra incomprensioni, favori e tensioni con i parenti acquisiti

Da quando nostro figlio si è sposato, sembra che ci abbia completamente dimenticati. Ormai passa tutto

Education & Finance

021

Quando mia nonna scoprì di essere malata, reagì con una calma inusuale per la maggior parte delle persone. Si sedette in cucina, si preparò un tè, guardò fuori dalla finestra e disse:

Ciao, ti racconto una cosa che è successa a Nonna Rosa, la mia nonna. Quando ha saputo di una malattia

Education & Finance

031

A 62 anni ho incontrato un uomo e siamo stati felici finché non ho ascoltato la sua conversazione con la sorella

Non avrei mai creduto che a 62 anni potessi innamorarmi di nuovo così profondamente, proprio come una

Education & Finance

018

Ho 55 anni e finalmente vivo per me stessa. Senza rimorsi, senza paura di essere “diversa” o di deludere qualcuno. Nel mio spazio regna l’armonia — tranquilla, morbida, quasi silenziosa. Non ci sono emozioni esterne che un tempo mi esaurivano. Nessuno mi dice come vivere, cosa indossare o di cosa sognare. Appartengo di nuovo a me stessa.

Rosaria Bianchi, 55 anni, cammina lentamente tra le vie acciottolate di Bologna, il tramonto dipinge

Education & Finance

095

La mamma rimane per strada con tre figli! Nostro padre ha preso i soldi della vendita dell’appartamento di mamma ed è scappato

La mamma è rimasta per strada con tre figli! Nostro padre ha preso tutti i soldi ottenuti dalla vendita

Education & Finance

0123

— Tatuaggi… è vero davvero? — la voce della maggiore delle figlie di Ioana tremava.

Papà è vero? la voce di Giulia, la figlia maggiore, si spezzava come vetro infranto. Che cosa?

Education & Finance

0181

La suocera mi ha distrutto il prato della casa di villeggiatura per farci l’orto e io le ho imposto di rimettere tutto com’era

Marco, sei sicuro che non ci siamo scordati la carbonella? Lultima volta è toccato correre al negozietto

Education & Finance

0114

I miei parenti si sono offesi perché non li ho fatti dormire nella mia nuova casa

5 aprile, venerdì Antonella, ma che fai, sei rimasta senza parole? Ti dico che abbiamo già preso i biglietti

Education & Finance

0113

Dopo ventuno anni di matrimonio, una sera mia moglie mi ha detto:

Caro diario, questa sera, dopo ventuno anni di matrimonio, la mia amata Livia mi lancò una proposta che

Education & Finance

0214

I parenti di mio marito si sono autoinvitati nella nostra casa di campagna per le vacanze, ma io ho detto no e non ho dato le chiavi – Sai, abbiamo pensato che tanto la vostra casa di campagna resta inutilizzata: per Capodanno ci andiamo noi con i bambini. Aria buona, la collina lì vicino, accendiamo la sauna. Tu, Elena, sei sempre a lavoro, tanto, e a Vito serve riposo, ma dice che vuole solo dormire. Quindi dai le chiavi, domattina passiamo a prenderle. Svetlana, la cognata di Elena, parlava al telefono con una tale sicurezza e voce alta che Elena dovette staccarlo un po’ dall’orecchio. In piedi in cucina, con il piatto appena lavato ancora in mano, cercava di capire quello che aveva appena sentito. L’invadenza dei parenti di suo marito era ormai una leggenda di famiglia, ma una tale arroganza non se l’aspettava. – Aspetta un attimo, Svetlana, – disse Elena a voce bassa, cercando di non far tremare la voce per la rabbia che le saliva dentro. – Deciso con chi? E da quando la casa di campagna è un rifugio collettivo? È casa nostra, mia e di Vito, e tra l’altro, avevamo già in programma di andarci proprio noi. – Ma dai, non essere esagerata! – sbottò Svetlana masticando qualcosa all’altro capo del telefono. – Vito ha detto a sua madre che sareste rimasti in città davanti alla TV. La casa è grande, ci sono due piani, non vi diamo fastidio se venite. Ma sarebbe meglio evitare, eh, che facciamo un po’ di feste… Gena chiama amici, facciamo grigliata, mettiamo musica… E poi, con i tuoi libri vi annoiereste. Elena sentì il viso andare a fuoco. Vide subito la scena: il marito di Svetlana, Gena, appassionato di canzoni neomelodiche e alcool, i loro due figli adolescenti, che non capiscono cosa sia il divieto, e la povera casa di campagna, costruita col sudore e tutti i risparmi di cinque anni. – Svetlana, no. – disse Elena con fermezza. – Non ti darò le chiavi. La casa non è pronta per ospiti, l’impianto di riscaldamento è delicato, il pozzo pure. E non voglio lì dentro una compagnia di estranei. – Noi, estranei?! – urlò la cognata smettendo di masticare. – La sorella di tuo marito e i suoi figli, estranei?! Sei proprio diventata di ghiaccio con tutta la tua contabilità! Ora chiamo la mamma, le racconto come tratti la famiglia! I toni staccati della chiamata sembrarono colpi di pistola. Elena poggiò il telefono sul tavolo. Le mani le tremavano. Sapeva che era solo l’inizio. Ora sarebbe partita l’artiglieria pesante: la suocera, la signora Ninetta, e la sua implacabile battaglia. Vito entrò in cucina poco dopo, con un sorriso incerto. Aveva sentito la discussione, ma aveva preferito rimanere in soggiorno, sperando che la moglie “risolvesse”. – Elena, sei stata un po’ troppo brusca, dai… – provò lui ad abbracciarla. – Svetlana è fatta così, ma alla fine sono sempre famiglia… si offenderanno. Elena tolse il braccio di Vito dalla sua spalla e lo fissò negli occhi. – Vito, ti ricordi il maggio scorso? – gli chiese sottovoce. Vito fece una smorfia, come se gli facesse male un dente. – Sì, insomma… è stato… – È stato? – Elena alzò la voce. – Sono venuti per un weekend di grigliata. Risultato: melo rotto, quello che aveva piantato mio padre; tappeto bruciato nella sala che ho strofinato per una settimana senza risultato; montagne di stoviglie unte, perché “io ho la manicure, tu la lavastoviglie”, e l’hanno pure intasata! Poi il vaso rotto, le peonie calpestate… – Dai, sono solo ragazzi… – Vito biascicò a bassa voce guardando il pavimento. – Ragazzi? Tuo nipote ha quindici anni, tua nipote tredici. Non sono più bambini. E mi hanno quasi bruciato la sauna! Vuoi lasciarli lì una settimana, d’inverno? – Ma Gena ha detto che starebbero attenti… – Gena controllerà solo che non finisca la vodka! – sbottò Elena, allontanandosi verso la finestra. – No, Vito. Ho detto no. Questa è casa mia. Di diritto e di fatto. Ho messo tutti i soldi della casa di mia nonna per finirla. Ogni chiodo lo conosco. E non permetterò più a nessuno di ridurla a una porcilaia! La sera passò in silenzio teso. Vito tentò di vedere la televisione, ma la spense e andò a dormire presto. Elena rimase in cucina, con il tè freddo in mano, pensando a tutti i sacrifici fatti per quella casa. Quella non era semplice “casa di campagna”. Era un sogno. Un vecchio rustico ereditato dai genitori che avevano restaurato per tre anni, risparmiando su tutto e lavorando con le mani. Elena l’aveva reso il suo rifugio dall’ansia e dal caos. Il giorno dopo, sabato, il campanello della porta suonò. Era Ninetta, la suocera, in pelliccia e con una grossa borsa sporgente. – Apri, Elena! Dobbiamo parlare! – tuonò senza nemmeno salutare. Entrò come un rompighiaccio, riempiendo tutto l’ingresso. Vito si affacciò da una stanza, incerto: – Mamma! Sei venuta senza avvisare? – Ora anche a casa di mio figlio ci vuole l’appuntamento? Mettete su il tè, e una valeriana, che mi fate salire la pressione da due giorni! In cucina la suocera si sedette come una giudice. Elena servì tè e dolce in silenzio. Sapeva cosa la aspettava… – Allora, nuora mia, che cosa avrebbe fatto di male la nostra Svetlana? – chiese Ninetta sorseggiando il tè. – Ti ha chiesto le chiavi per un po’ di riposo con i bambini. Lì la casa è vuota, ci mancherebbe! – Ninetta, – rispose Elena calmissima. – Non è un palazzo, è una casa che richiede cura. E poi, i lavori di Svetlana durano da cinque anni, non è un motivo per invadere la nostra. Ricordo ancora l’odore di fumo nell’ultima stanza, nonostante avessi chiesto di non fumare. – Ma che sarà mai! – la suocera agitò le mani. – Puoi areare. Tu, Elena, pensi solo alle cose! E le persone? Vito l’abbiamo educato generoso, tu lo rendi un avaro! La casa nella tomba non la porti! – Mamma, però Elena ha messo tanto lavoro lì… – provò a dire Vito. – Zitto! – lo interruppe lei. – La sorella deve dormire per strada? Gena fa il compleanno a Capodanno, avevano già invitato gli amici! Ridicolo dover annullare tutto. – Non è problema mio, se hanno invitato amici senza nemmeno chiedere! – tagliò corto Elena. – Questo si chiama maleducazione, Ninetta. La suocera impallidì, sconvolta da tale fermezza. Di solito la sua autorità spezzava ogni resistenza, soprattutto quella di Vito. Ma Elena era fatta di un’altra pasta. – Maleducazione?! – Ninetta si afferrò il petto. – Così parli a tua suocera? Vito! Sentito? Se non dai subito le chiavi… io… io maledico questa casa! Non ci metterò mai più piede! – Tanto qui non ci viene mai, l’orto non le piace, – borbottò Elena. – Serpe! – gridò la suocera. – Vito, dammi le chiavi! Le passo io a Svetlana! Sei il padrone o no? Vito guardò la moglie, poi la madre, dilaniato. Temeva la collera materna ma amava Elena. E la casa gli dispiaceva. – Mamma, le chiavi ce le ha Elena, – disse. – Anzi… magari andiamo noi. – Bugiardo! – urlò la suocera. – E allora ecco qua. Domani mattina Svetlana viene a prenderle. E scrivete anche le istruzioni per l’impianto, che non si rompano! Altrimenti, Vito, per me non esisti più. E tu, – minacciò Elena, – questo giorno non lo scorderai. Il mondo è tondo. Sbattendo la porta, uscì. In casa regnò il silenzio. – Non le darai, vero? – sussurrò Vito. – No. E domani ci andiamo noi. Di persona. – Ma avevi il lavoro da finire… – I piani sono cambiati. Se lasciamo la casa libera, se la prendono. Conosco tua sorella. È capace di entrare dalla finestra, se vuole. Se ci trovano, dovranno andarsene. – Ma così è guerra… – No, Vito. È difesa dei confini. Prepara le valigie. Partirono all’alba, la città ancora addormentata, addobbata per le feste. Ma di festoso avevano poco nel cuore. Vito era agitato e guardava il telefono, che Elena aveva spento. Arrivati in campagna, tutto silenzioso sotto la neve. La loro casa, col tetto candido e i listoni chiari. Elena finalmente si sentì al sicuro. Accesero il riscaldamento, prepararono le decorazioni. Il profumo di pino e mandarini cominciò a sciogliere la tensione. Vito spalava la neve fuori con una certa gioia. Alle tre del pomeriggio, il disastro. Due auto davanti al cancello: la jeep di Gena e un’auto sconosciuta. Tutti fuori: Svetlana col piumino, Gena a giacca aperta, i figli e una coppia sconosciuta con un enorme cane senza guinzaglio. E Ninetta svettante come una generale. – Aprite, padroni! Sono arrivati gli ospiti! – urlò Gena. Elena mise il cappotto e uscì. Vito era dietro il cancello, esitante. – Vito, apri, abbiamo freddo! – gridava Svetlana. – Elena, che fai lì ferma? Sorpresa, dai, insieme è più divertente! Elena si avvicinò al marito e disse forte: – Buongiorno. Ma noi non aspettavamo ospiti. – Ma smettila di fare la difficile! – fece Gena. – Sorpresa! Abbiamo portato carne, vodka! Guarda, c’è Toliano con la moglie e il cane, è buono, non morde. Dai, Vito! – Il cane? – Elena scorse il cane mentre sporcava la sua siepe di thuja, coperta con cura per l’inverno. – Allontanatelo dalle mie piante! – Ma dai, è solo un albero! – rise Svetlana. – Aprite che i bambini devono andare al bagno! – C’è un’autogrill a cinque chilometri, – scandì Elena. – Ieri ho detto: la casa è occupata. Siamo qui NOI. Niente posto per dieci persone e un cane. Silenzio. I parenti inghiottivano la novità. Contavano sul presentarsi tutti insieme per forzare la mano. – Non ci lasci entrare?! Tua suocera al freddo, davvero? Vito! Dillo tu! Vito si voltò alla moglie. Aveva paura. – Elena, ormai sono qui… Dai… – Vito, se apri, tra un’ora qui ci sarà già baldoria. Il cane rovinerà tutto fuori e dentro. I ragazzi spaccheranno il secondo piano. Tua sorella mi dirà come si cucina nella mia cucina, tuo cognato fumerà in salotto. E la nostra vacanza sarà rovinata. È questo che vuoi? O preferisci un Capodanno tranquillo con me? Decidi. Subito. Vito guardò la folla. Gena prendeva già a calci la ruota dell’auto, Svetlana gridava, i nipoti lanciavano palle di neve contro la casa, Ninetta metteva su la scena della “sofferente”. All’improvviso Vito ricordò. Aveva passato tre giorni a riparare l’altalena, si era vergognato del tappeto bruciato. Desiderava solo pace davanti al camino. Si fece avanti, avvicinandosi alla porta, e disse, forse non forte, ma deciso: – Mamma, Svetlana. Elena ha ragione. Ve l’avevamo detto: niente chiavi, niente ospiti. Andate via. – Cosa!? – gridarono in coro. – Avete capito. Questa è anche casa mia. E non la voglio trasformata in circo. Andate. – Ma tu… ma io ti… – Gena tentò di passare la mano tra le sbarre del cancello. – Esci, Gena, – Vito afferrò la pala con aria minacciosa. – Chiamo i carabinieri. Abbiamo la vigilanza. – Noi estranei?! – Ninetta sembrava soffocare. – Che Dio vi maledica, tu e quella vipera! Nella vostra vita non mi vedrete più! – Andiamo, via! – gridò Svetlana. – Sono folli! Andiamo da Toliano, almeno là c’è gente che sa vivere! – Esatto, via! – fece Toliano, un po’ imbarazzato. – Io ho la stufa, si scalda! Partirono tra stridii di gomme e urla. Svetlana fece un gesto volgare dal finestrino, Ninetta fingeva di fissare il vuoto davanti a sé. Tornò il silenzio. Solo qualche traccia sulla neve. Vito piantò la pala nella neve, cadde sui gradini. – Che vergogna… – sussurrò. – Mia madre… Elena si sedette accanto a lui e lo abbracciò. – Non è vergogna, Vito. È crescita. Hai difeso la nostra famiglia, non il branco che ti sfrutta. – Non me la perdonerà mai. – Vedrai che sì, appena le servirà qualcosa. Ma ora hanno capito: qui c’è un confine. Non possono più entrare. E cominceranno anche a rispettarti. Magari ci vorrà, ma succederà. – Dici? – Sono sicura. E comunque, meglio vivere tranquilli. Dai, entra in casa che fa freddo. Ti preparo il vin brulè. Rientrarono. Elena tirò le tende e tagliò fuori dal loro piccolo mondo il gelo e le parole cattive. La sera sedettero davanti al camino, in silenzio assoluto. Ma era la quiete complice della comprensione. Trascorsero tre giorni in serenità. Passeggiate, carne alla brace (per loro), sauna, libri. I telefoni silenziosi – boicottaggio familiare. Il tre gennaio, come aveva previsto Elena, arrivò un messaggio di Svetlana a Vito. Niente scuse, solo una foto: una specie di baracca, una stufa improvvisata, bottiglie di vodka e volti gonfi di festa. Didascalia: “Anche senza di voi ci divertiamo! Rosicate!” Elena guardò la foto, la tavola sporca, la faccia di Gena. Poi fissò Vito, addormentato in poltrona con un libro in grembo, pulito, sereno. – Non c’è proprio nulla da invidiare, Svetlana, – sussurrò, cancellando la foto. Una settimana dopo, tornati in città, Ninetta telefonò. Voce secca e offesa, ma chiese a Vito di portarla a una visita medica. Della casa di campagna mai più una parola. Il confine era fissato. E, pur con qualche scaramuccia, la fortezza restò inespugnata. Elena aveva imparato: a volte bisogna essere la “cattiva” per gli altri, pur di restare giusta con se stessa e salvare la propria famiglia. Le chiavi della casa, ora, sono in cassaforte. Per sicurezza.

Allora, abbiamo pensato che la vostra casa in campagna non può restare inutilizzata. Noi ci andremo con

Education & Finance

049

Dopo aver parlato con la bambina adottata, ho capito che non tutto era così chiaro come sembrava.

După ce am stat de vorbă cu fetița adoptată, am înțeles că multe lucruri nu erau pe deplin limpezi.

Education & Finance

084

Quando Laila aveva sedici anni, una vecchia zingara al mercato le prese la mano, scrutò le linee del destino e disse:

Quando Fiorenza compì sedici anni, una vecchia zingara al mercato di Verona le prese la mano, fissò le

Education & Finance

065

Il destino non è mai un caso: La storia di Agata, la perdita della madre, i conflitti familiari e il coraggio di difendere la propria casa contro l’inganno e l’avidità

Non esistono le coincidenze Da quando la mamma era morta erano passati ormai quasi quattro anni, ma Agnese

Education & Finance

0221

I nostri parenti sono venuti a trovarci, ci hanno portato regali e cibo – poi però hanno preteso che li servissimo tutto a tavola

I nostri parenti sono venuti a farci visita e ci hanno portato dei regali. E, ovviamente, dopo dieci

Education & Finance

019

Un giorno ti accorgerai che il tempo mi ha cambiata.

Quando vedrai che invecchio, sentirai le mie mani tremare mentre chiudo i bottoni e, a pranzo, potrei

Education & Finance

099

Fuori il cognato maleducato dal pranzo di anniversario: l’ho cacciato dopo le sue battute volgari davanti a tutti

Vittorio, hai tirato fuori il servizio buono? Quello con il bordo dorato, non quello di tutti i giorni.

Education & Finance

0177

Mamma ci chiedeva soldi per le verdure del suo orto L’anno scorso, mia madre ha fatto qualcosa di davvero inaspettato: ha deciso di venderci le verdure coltivate nel suo orto. Ha detto che non andavamo mai ad aiutarla, così da ora in poi sarebbe stato così. E chi ha pagato per l’acqua, per le serre, per gli operai che l’hanno aiutata a sistemare tutto, sembra che se lo sia dimenticata in fretta. Frutta e verdura le compravamo al supermercato, dove costavano poco. Non abbiamo mai avuto una casa in campagna. Abbiamo sempre vissuto in città, e probabilmente mio padre non ha mai visto come crescono le patate prima di trovarle sugli scaffali. Mia madre invece viene dalla provincia e si era stancata della vita da orto fin da bambina, così non ne voleva più sapere. Durante la vita di papà, non avevamo bisogno di sostenere l’orto di famiglia: lui provvedeva a tutto, anche quando sembrava impossibile. Anche mamma lavorava, ma la maggior parte delle spese le copriva papà. Poi non è cambiato quasi nulla. Fino a quando non sono diventata adulta e ho iniziato a lavorare, potevo aiutarla: vivevo ancora con mamma, quindi le spese le dividevamo. Ho lasciato casa sua solo dopo il matrimonio, due anni fa. L’anno scorso, mamma è andata in pensione e ha voluto comprare un pezzo di terra con una casetta, nostalgica dei giorni d’infanzia trascorsi nell’enorme orto della nonna. Ha ritirato i risparmi e ha comprato il tutto. Secondo me non è il massimo della comodità, ma a mamma piace e questo è ciò che conta. Naturalmente, io e mio marito abbiamo dovuto contribuire alle spese per rimettere in sesto la casa e il terreno. Guadagnavamo bene e potevamo permettercelo. Non si poteva certo costruire una reggia, ma abbastanza per sistemare la casa, portare acqua nel terreno e rifinire la veranda. Ho subito detto no all’idea di andare a lavorare nell’orto: non abbiamo né tempo né voglia. Siamo entrambi cresciuti in città e preferiamo dormire fino a tardi nel weekend, uscire con gli amici o stare insieme. Per questa mancanza di entusiasmo verso il lavoro della mamma, ci siamo presi parecchie ramanzine, ma finivano quando mamma riceveva un’altra “iniezione” finanziaria da parte nostra. E sono state tante. Bisognava fare la serra, poi rifare gli orti, scavare e togliere alcune radici… abbiamo pagato tutto, mamma non ha dovuto faticare per nulla. Abbiamo persino pagato i taxi per portare a casa le sue spese più pesanti: non voleva trascinarle in treno e poi a piedi. Ogni tanto mamma mi raccontava con entusiasmo dei suoi lavori nell’orto, mostrandomi foto: era tutto bellissimo, un vero spettacolo. Non mostravo mai troppo interesse, perché non ci capivo nulla. Finché un giorno mi ha mandato una foto delle sue fragole. Erano grosse e rosse: ho subito ricordato il loro sapore, mi è venuta l’acquolina in bocca. Ho chiesto a mamma di tenermene da parte, che sarei passata a prenderle dopo il lavoro. Mai mi sarei aspettata di ricevere una foto delle ciotole di diverse dimensioni, con tanto di prezzi. Ho riletto il messaggio: pensavo di aver capito male. Allora ho chiamato, per chiarire se davvero mamma voleva vendermi le sue fragole. Sì, era proprio così. “E che ti aspettavi? Io qui mi rompo la schiena per ogni singola fragola, mentre tu e tuo marito, due sfaticati, non siete mai venuti nemmeno una volta ad aiutarmi! Perché dovrei regalarvi qualcosa? Chi non lavora, non mangia”, ha concluso mamma. Le ho ricordato che noi avevamo fatto tanto per creare quell’orto. Lei si è indignata: “E adesso tu vuoi essere pagata per l’aiuto che hai dato a tua madre?” Per principio, non comprerò mai cibo da mia madre. Lasciamo che li venda a qualcun altro. Noi tutto ciò che ci serve lo compreremo dal fruttivendolo: ora è semplice. Mamma ha provato comunque a venderci anche zucchine, cetrioli… ma abbiamo continuato a rifiutare. Da ora, non l’aiuteremo più con l’orto, nemmeno se ci chiederà soldi. Se serviranno soldi per bollette, medicine o spese importanti sì, ma per l’orto, mai più!

Lanno scorso, mia madre fece qualcosa che ancora oggi mi lascia perplessa: decise di venderci le verdure

Education & Finance

058

Mi sono sposata a 50 anni convinta di aver trovato la felicità, ma non avevo idea di cosa mi aspettasse… Una donna che ha detto “sì” tardi nella vita, la mia relazione finita e la domanda: si può davvero costruire una famiglia felice dopo i 50 anni?

Mi sono sposata a cinquantanni pensando davvero di aver trovato finalmente la felicità ma nemmeno mi

Education & Finance

084

Mio marito ha invitato la sua ex moglie con i figli alla festa di Capodanno, così io ho fatto la valigia e sono andata dalla mia amica

Dimmi che non sei serio, Paolo… Dimmi che era solo una battuta stupida. O magari ho capito male

Education & Finance

011

Un giorno ti accorgerai che il tempo mi ha cambiata.

Quando vedrai che invecchio, sentirai le mie mani tremare mentre chiudo i bottoni e, a pranzo, potrei

Education & Finance

0121

Mia figlia è diventata mamma troppo presto — aveva solo diciassette anni. Ancora una ragazzina, con gli occhi da bambina e sogni su una vita che stava appena iniziando. Ha dato alla luce un bambino, viveva con me, e io l’aiutavo come potevo — sostenendola, cullando il piccolo di notte, cucinando e confortandola. Ma lei diceva spesso:

Ricordo quando la mia figlia, Fabiola, divenne madre troppo presto aveva appena diciassette anni, ancora