Perché credi di poter decidere del mio appartamento e mettermi di fronte a una decisione senza nemmeno parlarne?
Non sta bene che i tuoi figli abbiano già una casa, mentre mio figlio non ne ha. Dobbiamo trovargli una
FELICITÀ AMARA – Ma che cosa non va in quella ragazza? È una brava donna, educata, ordinata, studiosa.
Ciao, caro amico. Di recente ho incontrato una donna che passeggiava per le vie di Bologna insieme alla
MOGLIE MIA, VERA E UNICA – “Come fai ad andare d’accordo con la stessa donna per tutti questi anni? Qual è il segreto?” – mio fratello mi chiedeva sempre questo quando veniva a trovarmi. “Amore e tanta pazienza, tutto qui”, rispondevo sempre nello stesso modo. “Non fa per me: amo tutte le donne! Ognuna è un mistero. Vivere con un libro già letto? No grazie”, rideva lui. Il mio fratello minore, Pietro, si sposò a diciotto anni con Asia, una giovane donna di dieci anni più grande e perdutamente innamorata di lui. Asia mise radici nella casa di Pietro, dove vivevano altri sette parenti, e credeva di aver trovato finalmente la felicità. Teneva come una reliquia una collezione di dieci preziose statuine di porcellana sul vecchio comò della loro minuscola stanza. Allora io stavo ancora scegliendo la mia compagna per la vita – e ce l’ho fatta, siamo sposati da più di mezzo secolo. Pietro e Asia rimasero sposati dieci anni, poi lui si lasciò andare alla sregolatezza e lei, silenziosa, lasciò la casa prendendo il figlio e lasciando una sola statuina sul comò. La vita di Pietro fu una serie di amori e fallimenti, fino a quando si ammalò gravemente. Prima di morire, mi affidò una valigia piena di statuine raccolte per Asia. “Porta tutto a mia moglie, e falle avere anche questi risparmi. Dille che la mia vera moglie sei tu.” Quando consegnai il regalo, Asia mi ringraziò con una lettera. Le statuine e i soldi permisero a lei e al figlio di rifarsi una vita. “Sono felice che, nel cuore, sono sempre stata la sua vera moglie.” MOGLIE AMATA Ma come fai ad andare d’accordo da così tanti anni con la stessa moglie?
Ma perché vuoi un figlio? Anastasia, hai quasi quaranta! A questetà non si pensa a bambini, scoppia a
Oggi ho deciso di scrivere qui, perché il cuore mi ha bisogno di sfogarsi. Se mia madre non può vivere
Una fredda sera dinverno Allalba, Valentina uscì di casa. La neve cadeva leggera, i fiocchi grandi e
Ho cambiato idea sul matrimonio
Archip rimaneva fino a tardi in laboratorio, trasferendo instancabilmente liquidi da una provetta all’altra e studiando misteriose polveri, nella speranza che il suo duro lavoro sui rari ingredienti botanici portasse fama e riconoscimento. L’entusiasmo con cui questo quarantenne ricercatore si dedicava ai suoi esperimenti lo rendeva cieco agli sguardi sempre più intensi di Sofia, la giovane addetta alle pulizie arrivata da poco all’istituto.
Sospinto dal sogno del successo scientifico, Archip non si accorgeva neppure di quanto Sofia fosse disposta a restare ore nel suo ufficio, abbracciando il manico della scopa e fissandolo con occhi sognanti. Una sera d’inverno, raccolto il coraggio, Sofia lo invita a bere un tè portato da casa con salumi genuini fatti dalla mamma. Nonostante la diffidenza di Archip per la conservazione del cibo, il profumo delle delizie casalinghe vince le sue remore scientifiche.
Fra un morso e l’altro, nasce la simpatia: la giovane gli promette anche biscotti fatti in casa per il giorno dopo, riuscendo a far vacillare Archip nei suoi rigidi schemi. Il sentimento cresce, tanto che la strana coppia si ritrova a partire per un piccolo paese dell’Appennino bolognese, diretti incontro ai futuri suoceri.
L’incontro con la madre di Sofia, una donna severa e orgogliosa, vestita in vestaglia di pile e calzata di stivali di feltro, trasforma la situazione in una commedia all’italiana fatta di dramma, insulti (“Ma che scherzi, una figlia con uno scienziato di quarant’anni?”), colpi di scena e malintesi travolgenti. Tra urla, sedie che volano in cucina e litigi su suoceri troppo giovani e fidanzati “vecchi” senza macchina, Archip si ritrova a rimpiangere la tranquillità del suo laboratorio.
Colto da malore e soccorso dal medico del paese, il matematico comprende amaramente che la teoria e la ricerca non preparano alle follie d’amore e alle idiosincrasie delle famiglie italiane. Tornato in città, Archip si chiude di nuovo nel suo mondo razionale, rifiutando inviti a cena con dolci casalinghi di laboranti e calcoli sbilenchi sul vero costo della felicità. Anche Sofia, fra lacrime e sarcasmi, viene riaccompagnata alla porta: la passione, la cucina casalinga e la bufera familiare hanno lasciato spazio solo alla certezza di una cosa — il matrimonio può attendere. Ci ho pensato bene: nessun matrimonio Arcangelo rimaneva spesso fino a tardi nel laboratorio delluniversità
Stanco della suocera e della moglie: quella sera venne da me il più silenzioso e paziente uomo del paese, Stefano Bianchi. Uno di quelli da “forgiare chiodi”, con la schiena dritta, le mani grandi e segnate dal lavoro, e negli occhi una calma antica come un lago alpino. Mai una parola di troppo, mai una lamentela. Che si tratti di aggiustare una tettoia o spaccare la legna per una vedova, Stefano c’è, in silenzio, fa e va via. Ma quella sera arrivò… Signore, ancora lo vedo: la porta dell’ambulatorio si aprì piano, come se fosse passata una folata di vento autunnale e non un uomo. Rimase sulla soglia, la coppola tra le mani, lo sguardo basso, il cappotto inzuppato di pioggia, gli scarponi sporchi di terra. In quell’attimo, così curvo, così… spezzato, mi fece venir freddo al cuore. — Vieni, Stefano, cosa resti lì impalato? — dissi con dolcezza, già mettendo il bollitore sul fuoco. So bene che certi mali si curano più con il tè e il timo che con le medicine. Si sedette sul lettino senza alzare gli occhi. Silenzio. Solo il ticchettio dell’orologio contava i secondi del suo mutismo, più pesante di qualsiasi urlo. Gli passai tra le mani un bicchiere di tè caldo, vedevo le sue dita tremare. E allora, appena una lacrima, una sola, cadde sulla barba incolta. — Me ne vado, signora Lina, — sussurrò. — Non ce la faccio più. Dalla moglie, Olga, e dalla suocera. Non mi danno pace. Quel giorno capii che il suo era il grido di un’anima allo stremo, e che certi uomini forti sanno piangere solo in silenzio. Stanco di mia suocera e di mia moglie Quella sera mi è venuto a trovare luomo più silenzioso e paziente
L’amarezza nel profondo dell’anima
“Da tempo l’orfanotrofio ti reclama! Fuori subito dalla nostra famiglia!” urlai con la voce spezzata.
Il bersaglio della mia furia era mio cugino Dima.
Signore, quanto lo amavo da bambina! Capelli biondo grano, occhi color del cielo, sempre allegro e spiritoso: questo era Dima.
…I parenti si riunivano spesso intorno alla tavola delle feste. Tra tutti i miei cugini, lui era quello che adoravo. Aveva la parlantina sciolta e sapeva disegnare come pochi: in una sera buttava giù cinque o sei schizzi a matita. Io li ammiravo rapita e poi, di nascosto, li riponevo nel mio scrittoio. Custodivo con cura la creatività di mio cugino.
Dima aveva due anni in più di me.
Quando ne aveva 14, la mamma – sorella minore di mio padre – morì all’improvviso, nel sonno.
Si aprì il dilemma: dove andrà Dima? Per prima cosa si cercò suo padre, divorziato da anni e già impegnato in un’altra famiglia che, a detta sua, “non voleva disturbare”.
Gli altri parenti si tirarono indietro; avevano le loro famiglie, le loro preoccupazioni… dicevano di sì, ma poi sparivano come neve al sole.
Così, i miei genitori – che già avevano due figli – presero Dima in affido.
All’inizio ero felice: finalmente Dima avrebbe vissuto con noi. Tuttavia…
Dal primo giorno notai qualcosa di strano nel mio adorato Dima. Mia madre, per consolarlo, chiese:
– “Desideri qualcosa in particolare? Non vergognarti, chiedi pure.”
E lui, senza indugi:
– “Una pista elettrica per i trenini.”
Voglio precisare che si trattava di un giocattolo molto costoso. Rimasi male: tua madre è appena morta, e tu pensi ai trenini? Come è possibile?
I miei genitori esaudirono subito quel desiderio, poi arrivarono altre richieste: il registratore, i jeans, il giubbotto firmato… Erano gli anni Ottanta: tutto costava tanto ed era difficile da trovare. I miei, limitando me e mio fratello, si sacrificavano per il “poverino”. Noi capivamo, e non ci lamentavamo.
…A 16 anni Dima cominciò a rincorrere le ragazze. Era un rubacuori, ma, ancora peggio, prese a fare avances anche a me, sua cugina. Da brava sportiva gli resistevo, persino litigando fisicamente. Quante volte ho pianto! I miei genitori non hanno mai saputo nulla: certe cose, da ragazzi, si tengono dentro.
Ricevuto il mio rifiuto, Dima si lanciò sulle mie amiche, che lottavano tra loro per attirare la sua attenzione.
Inoltre, Dima rubava. Sfacciatamente. Avevo un salvadanaio: risparmiavo i soldi della merenda per fare regali ai miei genitori. Un giorno lo trovai vuoto! Dima negò con forza, senza nemmeno arrossire. Mi si spezzò il cuore: come si fa a rubare dove vivi? Dima stava demolendo la nostra famiglia. Io ero ferita, lui incompreso pensava che gli fosse tutto dovuto. Iniziai a odiarlo.
E allora urlai con tutta la rabbia che avevo in corpo:
“Vattene via dalla nostra famiglia!”
Lo tormentai con parole dure come frustate…
Mia madre a fatica riuscì a calmarmi. Da allora Dima per me cessò di esistere. Lo evitavo sempre. Poi scoprii che i parenti conoscevano bene il suo carattere, vivevano tutti vicino e ne avevano viste di tutti i colori. Solo noi stavamo in un altro quartiere.
Gli insegnanti di Dima avvisarono i miei: “Vi siete caricati un peso inutile. Dima rovinerà anche i vostri figli.”
…A scuola conobbe Katia, una ragazza che lo amò tutta la vita. Si sposarono appena terminati gli studi, ebbero una figlia. Katia sopportò tutto: bugie, tradimenti infiniti. Come si dice: “da ragazza soffri, da moglie ancora di più.”
Dima godette a lungo dell’amore di Katia che pareva legata a lui per sempre.
…Fu chiamato a servire nell’esercito, in Sardegna. Lì si creò una “seconda famiglia” durante le licenze. Dopo il congedo, rimase nell’isola: lì aveva un figlio. Katia andò a riprenderselo, riuscendo a riportarlo nella loro casa.
I miei genitori non ricevettero mai un grazie da Dima, anche se non lo hanno mai preteso.
…Ora Dimitri Eugenio ha 60 anni, è un fedele della chiesa ortodossa. Con Katia hanno cinque nipoti.
Sembra che tutto vada bene, ma l’amarezza di quel rapporto mi brucia ancora dentro…
Anche col miele, non riesco più a inghiottirla… AMAREZZA NEL PROFONDO DELLANIMA Lorfanotrofio ti aspetta da tempo! Fuori da questa famiglia!
Bambina per unamica Quando Giulia stava per concludere gli ultimi mesi della sua gravidanza, suo fratello
“Non è mio figlio,” disse gelido il milionario, la voce che rimbombava nel salone di marmo. “
COME UNA VECCHIA CARTOLINA POSTALE…
—Ilya ha lasciato Katia, – sospirò pesantemente mamma.
—Cosa vuol dire? – chiesi incredula.
—Nemmeno io ci credo. È stato in trasferta un mese. Tornato a casa, sembrava un altro. Ha detto a Katia: “Scusami, amo un’altra”, – mamma fissava il vuoto, pensierosa.
—Ha detto così? Ma è una follia! Che tragedia… – cominciai a infuriarmi con il marito di mia sorella Katia.
—Mi ha chiamato Sonia, diceva che la mamma stava male, ha chiamato l’ambulanza. A quanto pare Katia ha avuto un disturbo neurologico per la deglutizione, – aggiunse mamma, battendo le palpebre in fretta.
—Mamma, calma. Certo, Katia l’ha messo su un piedistallo sotto l’icona, troppo devota. Adesso paga. Mi dispiace per lei. Spero che Ilya non faccia sul serio con… lei. Lui ama Katia e Sonia, – non volevo crederci.
…Tra Ilya e Katia era stata una passione travolgente. Sposati dopo due mesi di fidanzamento, poi la nascita di Sonia. Tutto procedeva sereno, regolare… fino al disastro.
La valanga travolge…
Ovviamente corsi subito da mia sorella. Parlare di certi argomenti, specie con chi ami, non è mai facile.
—Katia, com’è possibile? Ilya almeno ti ha dato spiegazioni? Ma è impazzito? – la tempestai di domande.
—Ah, Nina, sono sconvolta anch’io. Da dove è saltata fuori questa donna? Forse gli ha fatto qualche incantesimo! È come ipnotizzato, corre da lei, non lo fermi. Ha detto solo: “Katia, la vita deve scorrere, non stagnare”. Ha preso le sue cose ed è andato via. È come se mi avessero trascinato la faccia sull’asfalto. Non capisco niente… – la voce di Katia era soffocata dalle lacrime.
—Coraggio, Katia, aspettiamo. Magari il tuo fuggitivo torna. Succede, – la strinsi forte.
…Il fuggitivo non tornò mai.
Ilya mise radici in un’altra città. Sposò una nuova donna.
Ksenia aveva diciott’anni più di lui. Eppure la differenza non pesava: si amavano, erano felici. “L’anima non ha età”, ripeteva spesso Ksenia.
Ilya era accecato da Ksenia, la sua Ksenia, il suo faro.
Ksenia aveva carattere…
Sapeva amare, ma sapeva anche non amare. Selvaggia e libera. Sapeva essere dolce come miele, ma anche spietata con le parole.
Ilya adorava Ksenia.
Si sorprendeva ogni volta:
—Dove sei stata tutta la mia vita, Ksenia… Ti ho cercata per metà della mia esistenza…
…Katia intanto giurò vendetta contro tutti gli uomini.
Era bella. Si voltavano tutti al suo passaggio, uomini e donne.
Sul lavoro aveva sedotto il capo.
—Katia, sposami. Ti renderò ricca! Sarai la mia regina.
—Non voglio sposarmi, Dimitri, ho già dato… Portami al mare. Voglio che Sonia stia meglio, – rispose giocosa e ammiccante Katia.
—Andiamo, bella…
Sandro era più semplice. L’aiutava in casa. Aveva rimesso a nuovo l’appartamento di Katia.
Non la chiedeva in sposa. Era già sposato, piuttosto stabilmente…
Katia li teneva entrambi in pugno…
Non c’era amore. Le davano sostegno, le rendevano la vita meno amara, tutto qui.
Ma il cuore di Katia apparteneva a Ilya. Nei sogni lui le appariva. Si svegliava in lacrime. I ricordi la scuotevano. Il desiderio per Ilya era come una catena.
“Come si fa a staccarsi da una persona? Cosa non andava in me? Sono stata obbediente, premurosa, gli ho sempre dato tutto ciò che voleva. Non abbiamo mai litigato…”
…Passarono gli anni.
Katia continuò a sorridere maliziosa a Dimitri, mentre rimandava periodicamente Sandro dalla moglie.
…Quando Sonia compì vent’anni, decise di andare a trovare il padre.
Prese il treno. Durante il viaggio pensava a cosa dire a Ksenia, la donna che aveva portato via suo padre.
Arrivò in città.
…Suonò il campanello.
—Sei Sofia, vero? – una donna affascinante la accolse sulla soglia.
“La mamma è molto più bella…”, pensò Sonia.
—Lei è Ksenia? – domandò Sonia.
—Sì, entra. Papà non è in casa, torna presto, – Ksenia la condusse in cucina.
—Come va? E tua madre? – chiese Ksenia, agitandosi. – Un tè? Un caffè?
—Ksenia, mi dica: come ha fatto a portarsi via mio padre dalla sua famiglia? Lui amava la mamma, ne sono sicura, – Sonia la guardò dritta negli occhi.
—Tesoro, nella vita non si può prevedere tutto. In amore non ci sono garanzie. A volte scatta una passione inattesa. A volte basta un incontro che cambia tutto. Il destino unisce. A volte non capisci neppure il perché. Allora devi cambiare il passo nella danza, che ti piaccia o no. È inspiegabile, – Ksenia si sedette stanca sulla sedia.
—Ma non si può resistere? Trattenersi? C’è un dovere verso la famiglia… – Sonia non accettava quelle spiegazioni. Fissava la donna che odiava.
—No, piccola, – rispose secca Ksenia.
—Grazie per la sincerità, – Sonia non accettò il caffè.
—Sonia, vuoi un consiglio birichino?
L’uomo è come un francobollo: più ci sputi sopra, più si attacca… – rise Ksenia, – E comunque, con un uomo a volte bisogna essere acciaio, a volte velluto… Per inciso, ho appena litigato di brutto con tuo padre.
—Grazie del consiglio. Allora posso aspettare papà? – Sonia chiese ansiosa.
—Non so. Sta vivendo da una settimana in hotel. Vuoi l’indirizzo? – Ksenia scrisse qualcosa su un foglietto, – Ecco, prendi.
Sonia fu contenta di quel finale. Così avrebbe parlato col padre senza testimoni.
—Arrivederci. Grazie del caffè, – Sofia uscì in fretta.
Raggiunse l’albergo. Bussò alla porta del padre.
Ilya fu felice di vederla. Sembrava imbarazzato.
—Sonia, oggi pensavo di tornare a casa… Sai, il litigio e tutto il resto…
—Papà, sono affari vostri. Volevo solo vederti, – Sonia gli prese la mano.
—Come sta la mamma? – chiese Ilya senza pensarci.
—Tutto bene, papà. Ci siamo abituate senza di te, – sospirò Sonia.
Padre e figlia passarono una serata tranquilla in hotel, tra chiacchiere, risate e qualche lacrima…
—Papà, ami davvero Ksenia? – chiese all’improvviso Sofia.
—Tanto. Perdona, piccola, – rispose sicuro Ilya.
—Ho capito. Devo andare. Ho il treno, – disse lei raccogliendo le sue cose.
—Torna presto, Sonia. Siamo sempre una famiglia, – Ilya abbassò lo sguardo.
—Certo, papà… – Sonia volò via dall’hotel.
…Tornata a casa, decise di seguire il consiglio di Ksenia.
Non amare, non affezionarsi, non credere alle parole vuote degli uomini. Sputarci sopra…
…Ma dopo tre anni trovò un uomo davvero speciale, Kirill. Era fatto per Sonia. Mandato dal cielo…
Sofia lo capì subito. Lo sentì nell’anima…
Quando incontri ciò che è tuo, tutto il resto perde sapore…
Kirill la abbracciò col cuore e non la lasciò più. Sfiorò la sua anima. E Sofia si innamorò. Senza condizioni. Fino in fondo… FRANCOBOLLO… Matteo ha lasciato Giulia, sospirò pesantemente mia madre. In che senso?
Ha messo gli occhi sulla moglie d’altri
Durante la convivenza, Dudinov si dimostrò un uomo debole e privo di volontà. Tutti i suoi giorni dipendevano da come si svegliava; a volte allegro e spiritoso, molto più spesso immerso nei suoi pensieri, girava per casa come un’anima in pena – come spesso capita alle persone di indole artistica. E lui lo era: Vittorio Dudinov insegnava disegno, lavori manuali e, talvolta, musica nella scuola rurale del paese. Tachitato dall’arte senza riuscire a esprimere il suo talento a scuola, aveva trasformato la stanza più grande e luminosa della casa (che in effetti Sofia aveva destinato ai futuri bambini) in un vero studio. Ma la casa era di Vittorio, quindi Sofia non ebbe nulla da obiettare.
Dudinov riempì la stanza di cavalletti, tubetti di colore, creta e iniziò a creare: dipingeva ossessivamente nature morte singolari, modellava sculture bizzarre… Le “opere” non si vendevano ma affollavano le pareti del salotto e gli scaffali, tra la perplessità di pochi amici artisti che, in visita, evitavano di commentare. Solo Leonida Gerasimo Pezzarini, il decano del gruppo, dopo una bottiglia di grappa, sbottò: “Ma che pasticci sono questi! Non c’è nulla di valido qui, esclusa tua moglie, meravigliosa padrona di casa!”. Vittorio non digerì la critica e fece cacciare l’ospite con insulti e urla.
Nonostante tutto ciò, Sofia non contraddiceva mai il marito, pensando che prima o poi sarebbero arrivati i figli e lo sfortunato atelier sarebbe diventato una cameretta. All’inizio, dopo il matrimonio, Vittorio sembrava un marito modello: portava frutta fresca e lo stipendio a casa, si preoccupava della giovane moglie. Ma la fase durò poco: presto si raffreddò nei suoi confronti, smise di condividere i soldi e Sofia si ritrovò a sostenere tutto il peso della casa, del marito, dell’orto, del pollaio e della suocera.
La notizia della gravidanza aveva entusiasmato Vittorio, ma quando Sofia perse il bambino in ospedale, cambiò completamente: la accusava, la respingeva, si chiuse in casa e alla fine la cacciò fuori, addossandole la colpa anche per il malessere della madre. Sofia, senza alcun rifugio dato che la madre si era risposata lontano, si ritrovò letteralmente sulla soglia di casa.
Finiti i viveri, Sofia decise di vendere la sua amata gallina al mercato del paese e, portando con sé anche alcune brutte statuine di creta di Vittorio, cercò di ottenere qualcosa da mangiare. Qui conobbe Denis, giovane commerciante, che con gentilezza comprò la gallina (promettendo che non l’avrebbe mangiata) e persino le statuine. Ma ciò che realmente lo colpì fu la dignità silenziosa e il fascino malinconico di Sofia.
Con la scusa di acquistare altre opere, Denis iniziò a frequentare la casa dei Dudinov, collezionando le “creazioni” di Vittorio e scambiando lunghe conversazioni al cancello con Sofia, finché tra i due nacque una tenera intesa. Ben presto Denis convinse Sofia a seguirlo e la accolse nella sua vita, spalancando per lei la porta di un’esistenza nuova e serena.
Alla fine, Denis portò via da casa Dudinov proprio ciò che era venuto a cercare: l’ex moglie di Vittorio. Tornato al villaggio, Denis bruciava i quadri infornati e metteva in un sacco le statuette, ma il suo pensiero era tutto per Sofia, la vera perla che aveva trovato.
Vittorio si rese conto troppo tardi di ciò che aveva perduto. Perché trovare una brava moglie, che ti sopporta e ti accudisce come una seconda madre, è davvero difficile. E lui, sciocco, aveva lasciato scappare il suo tesoro.
Storia di Vittorio Dudinov, artista incompreso di paese, e di Sofia: quando il vero amore ti trova alla festa del paese – ma è la moglie d’altri. Durante la convivenza, Vittorio DAngelo si mostrò uomo debole di carattere e senza volontà.
Oggi ho scritto queste righe con il cuore pesante. “Michele, sei sicuro di aver preso tutto?
Nella buona e nella cattiva sorte Antonella rimase vedova presto, a quarantadue anni. Ormai sua figlia
15 aprile 2025 Mi chiamo Giovanni Rossi. Oggi, con la penna in mano, ripenso a quegli anni di cui sono
Mi ricordo ancora, già al terzo anno di scuola, quando Ginevra notò che il compagno di classe Alessio
**Giorno 1** Oh, Benedetta, ciao! Sei venuta da tua madre? ha gridato la vicina dal balcone.
MIO MARITO, PIÙ IMPORTANTE DELLE AMARE OFFESE Giovanni, questa è stata lultima goccia! Basta, divorziamo!
Caro diario, Oggi mi è tornata in mente la discussione che ho avuto con la collega Yulia prima di tornare
Il giorno in cui sono andato in pensione, Ginevra mi ha detto che se ne va con unaltra. Non sono svenuto
Un miracolo di Capodanno Marco, spiegami un po, comè che ti sei dimenticato?! Stamattina te lho ricordato
Moglie e padre Allora, ascolta bene questa storia che ti racconto quasi sottovoce. Sai, Sofia faceva
