Блискавка

Mirra – Aggiornamento disponibile La prima volta, il vecchio “mattone” di Andrea si illuminò di rosso fuoco proprio durante una lezione in università. Non solo lo schermo, ma l’intero telefono, graffiato e vissuto, sembrava incandescente come un carbone acceso. — Oh Andrea, guarda che così ti esplode in mano — sussurrò Luca dal banco accanto, tirandosi indietro. — Te l’avevo detto di non installare quelle app pirata. La professoressa di econometria scriveva formule alla lavagna, la classe chiacchierava a bassa voce, ma quel bagliore rosso superava persino la stoffa della giacca di jeans. Il telefono vibrava, ma non come al solito: aveva un ritmo regolare, simile a un battito cardiaco. Sul display apparve: “Aggiornamento disponibile”, seguito dall’icona di una nuova app: un cerchio nero con dentro un simbolo bianco sottile, tra una runa e una ‘M’ stilizzata. Andrea sbatté gli occhi. Gli sembrava di aver già visto un milione di icone simili: minimalismo perfetto, font di tendenza, come tutte. Eppure, qualcosa dentro di lui si strinse — era come se l’app lo osservasse. Nome: Mirra. Categoria: Strumenti. Dimensione: 13,0 MB. Valutazioni: nessuna. — Scarica — sussurrò una voce alla sua destra. Andrea sobbalzò. Alla sua destra c’era solo Chiara, intenta a scrivere sul quaderno. Non sollevò lo sguardo. — Dicevi? — chiese lui, avvicinandosi. — Eh? — Chiara si scostò. — Io non ho detto nulla. La voce non era né maschile né femminile, non era un vero sussurro e nemmeno un suono. Era più una notifica improvvisa, nella testa. “Scarica”, ripeté la voce, e in quel momento lo schermo lampeggiò di nuovo con “Installare”. Andrea deglutì. Era uno di quei tipi che provavano ogni beta, cambiavano firmware, si infilavano nei menù più nascosti. Ma questa volta gli sembrava… diverso. Eppure, il dito gli toccò l’icona quasi da solo. Si installò subito — come se fosse già nella memoria e bastasse solo un permesso. Nessuna registrazione, nessun login social, nessuna richiesta. Solo uno schermo nero e una scritta: “Benvenuto, Andrea”. — Come fai a sapere il mio nome? — sbottò a voce alta. La prof alzò lo sguardo, oltre la montatura degli occhiali. — Signor Covelli, se può smettere di parlare con il suo cellulare, magari torniamo alla domanda sull’equilibrio domanda-offerta? La classe rise. Andrea bofonchiò una scusa, nascose il telefono, ma il suo sguardo si incollò alla stringa sul display. “Prima funzione disponibile: Shift di probabilità (livello 1)”. Sotto, un tasto: “Attiva”. E in piccolo: “Attenzione: l’uso altera la trama degli eventi. Possono verificarsi effetti collaterali”. — Sì, certo — mormorò. — Adesso mi fanno firmare col sangue… La curiosità lo punse. Shift di probabilità? Sembrava il solito giochino per “attirare la fortuna”: pubblicità invasiva, raccolta dati, notifiche clickbait. Eppure il bagliore rosso non spariva. Il telefono ardeva, quasi vivesse. Andrea lo posò tra le ginocchia, sotto al quaderno: premette il tasto. Lo schermo tremolò, l’aula si chiuse in un silenzio ovattato; i colori sembrarono più accesi. Un suono, limpido come il tintinnio di un bicchiere di cristallo, gli ronzò nelle orecchie. “Funzione attivata. Seleziona l’obiettivo”. Sotto, un box: “Descrivi il risultato desiderato (brevemente)”. Andrea rimase immobile. Stava scherzando, ma ora sembrava… reale. Alzò gli occhi: la prof parlava davanti alla lavagna, Chiara scriveva, Luca disegnava un carro armato. “Vediamo”, pensò Andrea. Digitò: “Oggi non mi interroga”. Le dita tremavano. Premette OK. Il mondo parve muoversi: lieve, come se l’ascensore scendesse di un millimetro. Il respiro si bloccò. Dopo, tutto tornò normale. “Probabilità corretta. Ricarica funzione: 0/1”. — Bene, — disse la prof, voltandosi. — Chi c’è nell’elenco… Andrea sentì un gelo nello stomaco. Sapeva cosa sarebbe successo: ogni volta che sperava di passare inosservato, veniva sempre chiamato. Sempre. — …Covelli. Dov’è? In ritardo, come al solito. Va bene allora… Petrella, alla lavagna. Chiara sospirò, chiuse il quaderno e andò avanti, rossa. Andrea non sentiva più le gambe: “Ha funzionato. Ha DAVVERO funzionato”. Il telefono si spense, il rosso svanì. Fuori dall’università, Andrea era stordito come dopo un concerto. Il vento di marzo sollevava polvere, asfalto lucido di pozzanghere, una nuvola greve sulla fermata. Camminava guardando il telefono. L’app Mirra era ancora lì, ma sembrava normale. Nessun rating, niente descrizione. Nemmeno in Impostazioni risultava: né peso, né cache. Solo una certezza — aveva visto il mondo cambiare. “Forse è un caso — si diceva. — Magari la prof non voleva davvero interrogarmi. Forse aveva già pensato a Covelli.” Ma, in fondo, sapeva che non era così. Il telefono trillò: “Nuovo aggiornamento per Mirra disponibile (1.0.1). Installare ora?” — Siete veloci eh — bisbigliò Andrea. Premette “Dettagli”. “Errori corretti, maggiore stabilità, aggiunta funzione: Sguardo Oltre”. Di nuovo: niente sviluppatore, nessuna versione di Android, nessuna descrizione. Solo quell’arida, strana frase: “Sguardo Oltre”. — Eh no, — rispose, — rimanda. Il telefono protestò con un bip offeso. Si spense, poi si riaccese col solito rosso e notificò: “Aggiornamento installato”. — Ehi! — gridò Andrea fermandosi sul marciapiede. — Avevo detto… La gente lo scansava, uno borbottò spazientito. Il vento spinse un volantino pubblicitario contro la gamba. “Funzione disponibile: Sguardo Oltre (livello 1)”. Descrizione: “Permette di vedere lo stato reale di oggetti e persone. Raggio: 3 metri. Durata massima: 10 secondi consecutivi. Costo: aumento feedback inverso”. — Che diavolo vuol dire “feedback inverso”? — un brivido gli corse sulla schiena. Nessuna risposta. Solo il tasto: “Prova gratuita”. Non resistette e provò in autobus. Stretta tra una signora con sacco di patate e un ragazzino, Andrea sentiva le case e le strade scorrere dietro il finestrino, mentre rivolgeva lo sguardo all’icona di Mirra. “Solo dieci secondi — pensava — giusto per capire di cosa si tratta”. Aprì l’app e premette “Prova”. Il mondo sembrò trattenere il fiato. I suoni, ovattati come sott’acqua; i volti, più vivi, più taglienti. Sopra ogni persona, sottili fili luminosi: alcuni fittissimi, altri quasi invisibili. Andrea ammiccò. I fili si perdevano tra la folla, si incrociavano. La donna con la patate li aveva grigi, spezzati, sfilacciati. Il ragazzino, invece, azzurri e vibranti. L’autista aveva un groviglio di corde nere, arrugginite, che si protendevano verso la strada. Dentro, qualcosa si muoveva come vermi. — Tre secondi — sussurrò Andrea. — Quattro… Guardò le proprie mani. Dai polsi partivano fili rossi, come vene. Una, scura e grossa, andava dritto al telefono — e diventava sempre più spessa. Un dolore al petto. Il cuore accelerò. — Basta! — con un gesto chiuse la funzione. Il mondo scattò di nuovo: rombo del motore, urla, risate, fischio dei freni. Macchie danzavano davanti agli occhi. “Prova terminata. Feedback inverso aumentato: +5%”. — Cosa significa… — strinse il cellulare al petto. Un’altra notifica: “Nuovo aggiornamento Mirra (1.0.2) disponibile. Consigliata l’installazione”. A casa rimase a lungo seduto sul letto, il telefono sul tavolo. La camera minuscola: letto, scrivania, armadio, la finestra sulla vecchia corte giochi scrostata. Sul muro, il poster sbiadito di una stazione spaziale, attaccato alle medie. Sua madre era a fare il turno di notte, il padre — “in trasferta”, cioè irreperibile. L’appartamento respirava vuoto e polvere. Di solito riempiva il silenzio con musica, serie, giochi. Ora il battito del cuore sembrava un martello. Il telefono lampeggiava: “Installa aggiornamento Mirra per corretto funzionamento”. — Funzionamento di cosa? — chiese a voce alta. — Di quello che fai alle persone? Alle strade? A me? Ripensò al groviglio nero dell’autista. E al filo rosso, spesso, che lo collegava al suo telefono. “Prezzo: aumento feedback inverso”. — Feedback di cosa? — chiese di nuovo, pur intuendo la risposta. Aveva sempre creduto che il mondo fosse una questione di probabilità: sapere quale leva toccare, cambiare il risultato. Ma nessuno gli aveva mai messo in mano uno strumento tanto letterale. — Se non aggiorni, — apparve una scritta, senza notifica, direttamente sulla home — la rete compenserà autonomamente. — Quale rete? — Andrea scattò in piedi. — Ma tu che diavolo sei? La risposta arrivò come una sensazione, non come testo. Una struttura. Come vedere un codice sorgente non in lettere, ma in sensazioni. “Io sono l’interfaccia. Io sono l’app. Io sono la via. Tu sei l’utente”. — Utente di cosa? Magia? — tentò di ridere, la voce rotta. “Chiamala così, se vuoi. Rete di probabilità. Flussi di eventi. Ti aiuto a modificarli”. — E il prezzo? — strinse i pugni. — Questo feedback? Sul display, una gif: il filo rosso si ispessisce ad ogni cambiamento, finché non stringe una sagoma umana. “Ogni intervento rafforza il legame tra te e la rete. Più cambi, più la rete cambia te”. — E se… “Se smetti, — apparve un altro messaggio, — il legame resta. Ma se la rete non riceve più aggiornamenti, cercherà l’equilibrio da sola. Usando te”. Il telefono vibrò come per una chiamata. “Aggiornamento Mirra (1.0.2) pronto. Nuova funzione: Annulla. Correzione bug critici”. — Annulla cosa? — mormorò Andrea. “Puoi cancellare una modifica. Una sola”. Ricordò l’autobus, i fili, il proprio “shift” alla lezione. — Se aggiorno… “Potrai annullare uno degli interventi. Ma il prezzo…” — Certo — ghignò. — C’è sempre un prezzo. “Prezzo: ridistribuzione delle probabilità. Più cerchi di correggere, più la rete si deforma altrove”. Andrea si lasciò cadere sul letto, gomiti sulle ginocchia. Da un lato, il telefono che ormai aveva già cambiato almeno un suo giorno. Dall’altro, il mondo dove era sempre stato solo un numero tra i tanti. — Ma io volevo solo non essere interrogato… solo quello… Una sirena ululò fuori. In lontananza, verso la statale. Andrea tremò. “Consigliato aggiornare. Altrimenti la rete potrebbe diventare instabile”. — Che vuol dire “instabile”? Nessuna risposta. La notizia dell’incidente arrivò un’ora dopo. Sui social, il video: all’incrocio tra via Toscana e via Veneto, un tir aveva travolto un autobus. Commenti: “Autista addormentato”, “Freni KO”, “Strade pessime, come sempre”. Numero del bus: quello in cui era salito. Andrea smise di guardare. Il gelo si diffuse nel petto. Spense la tv, ma in mente aveva ancora i fili, il groviglio nero. — Sono stato io…? — sussurrò. Il telefono si accese. “Evento: incidente via Toscana/Veneto. Probabilità prima: 82%. Dopo: 96%”. — Ho aumentato… — strinse le mani, bianco. “Ogni intervento sulla rete genera una cascata. Hai abbassato la probabilità d’essere interrogato. La rete ha scaricato il carico altrove”. — Ma io non… non potevo saperlo! “Ignoranza non dissolve il legame”. La sirena ululava più vicina. Andrea guardò giù: lampeggianti blu – ambulanza, polizia. Urla. — E adesso? “Installa l’aggiornamento. Con Annulla puoi mitigare la rete. In parte”. — In parte? — fissò lo schermo. — Se ogni azione qui si ripercuote là… Se annullo qualcosa, cos’altro salterà fuori? Un ascensore? Un treno? Una vita? Ticchettio del cursore. “La rete cerca sempre l’equilibrio. Sei tu a decidere se partecipare consapevolmente”. Andrea chiuse gli occhi: i volti in autobus, la donna con le patate, il ragazzino, l’autista. E se stesso, che vedeva quei fili e restava passivo. — Se aggiorno e uso Annulla… posso annullare il “non farmi interrogare”? Tornare al punto di partenza? “In parte. Puoi cancellare una modifica. La rete si ribilancerà. Nessuna garanzia di assenza di danni altrove”. — Magari, però, l’autobus… “La probabilità cambierà”. Guardava “Installa”. Le dita tremavano. Dentro di sé, due voci: una diceva “non puoi giocare a fare Dio”, l’altra “non puoi nemmeno ignorare, ormai hai scelto”. “Sei già dentro, — sussurrò Mirra. — Il legame esiste. Ora scegli la direzione”. — E se non faccio niente? “La rete aggiornerà senza di te. Il prezzo sarà tuo”. Ricordò il filo rosso che si ispessiva. — Come… come? Una visione: se stesso, invecchiato, lo sguardo spento, il telefono in mano. Intorno, un caos di eventi che non aveva deciso ma che lo avevano segnato: incidenti, miracoli, tragedie — e ogni volta un segno addosso. “Sarai nodo di compensazione. Fusibile degli errori”. — Quindi o gestisco io, o divento… il parafulmine? — rise amaramente. — Ottima scelta. Silenzio. Aggiornò. Appena sfiorò il tasto, il mondo sobbalzò forte. Un attimo di buio, ronzio nelle orecchie, il corpo dissolto in una rete pulsante. “Aggiornamento Mirra (1.0.2) installato. Funzione Annulla (1/1)”. Sul display: “Seleziona l’intervento da annullare”. Un solo evento: “Shift di probabilità: nessuna interrogazione (oggi 11:23)”. — Se lo annullo…? “Il tempo non torna indietro. Ma la rete si riorganizza come se non fosse mai successo”. — L’autobus? “La sua probabilità di incidente cambierà. Ma ciò che è già accaduto…” — Ho capito. Non posso salvarli. “Ma puoi ridurre il rischio per nuovi eventi”. A lungo tacque. Fuori, la sirena smise. Il cortile tornò al suo solito silenzio grigio. — Va bene, — disse. — Annulla. Il tasto brillò. Questa volta il mondo non scattò: si riequilibrò, come se qualcuno avesse sistemato una gamba traballante del tavolo. “Annullamento eseguito. Funzione esaurita. Feedback: stabilizzato”. — Tutto qui? — sussurrò. — È tutto? “Per adesso — sì”. Si accasciò. Testa vuota. Niente sollievo, né colpa: solo stanchezza. — Senti — parlò al telefono — Tu… da dove vieni? Chi ti ha creato? Chi ha avuto l’idea di mettere tutto questo nelle mani di una persona? Lunga pausa. Poi nuova linea: “Nuovo aggiornamento Mirra (1.1.0) disponibile. Installare ora?” — Mi prendi in giro? — Andrea si alzò di scatto. — HO appena… “In versione 1.1.0: Aggiunta funzione Previsione. Migliorata la distribuzione. Risolti errori di moralizzazione.” — Errori di cosa? — rise, incredulo. — Chiami i miei dubbi ‘errori’? “La morale è una sovrastruttura locale. La rete vede solo stabilità e caos, non ‘bene’ e ‘male’.” — Io invece distinguo — sussurrò. — Finché vivo, lo farò. Spense il display. Ma sapeva: l’aggiornamento era già scaricato. Pronto. Sempre. Si avvicinò alla finestra. Nel cortile, un ragazzino saliva sulle altalene rugginose. Una donna con carrozzina attraversava le pozzanghere. Per un attimo, Andrea credette di vedere ancora quei fili, sottili, quasi luce — o forse era solo una suggestione. “Puoi chiudere gli occhi — sussurrò Mirra ai margini della coscienza — Ma la rete resta. Gli aggiornamenti continueranno. Con o senza di te”. Si avvicinò alla scrivania e prese il telefono, freddo tra le mani. — Non voglio essere un dio — disse — né un parafulmine. Voglio… Si bloccò. Cosa voleva veramente? Non essere interrogato? Che la mamma la smettesse coi turni? Che il papà tornasse a casa? Che gli autobus non si schiantassero? “Formula una richiesta — suggerì l’app. — Sintetica.” Andrea sorrise amaro. — Voglio che la gente decida il proprio destino. Senza di te. Senza strumenti come te. Pausa. Poi: “Richiesta troppo generica. Specificare”. — Certo… sei un’interfaccia, non puoi “lasciare stare”. “Io sono uno strumento. Tutto dipende dall’utente”. Andrea pensò. E se usasse Mirra… per fermare la diffusione di se stessa? Come ottengo il livello due? — chiese. “Utilizza più funzioni. Accumula feedback. Raggiungi la soglia”. — Insomma, devo intervenire ancora… per poterti limitare? — sospirò. — Un circolo vizioso. “Qualsiasi cambiamento ha un costo. L’energia è legame”. Rimase in silenzio. Poi decise: — Niente più aggiornamenti. Niente Previsione. E tu resti qui. Niente diffusione. “Funzioni limitate. I rischi cresceranno”. — Si vedrà, — rispose. — Non da dio, non da vittima. Da sysadmin della realtà. Sul telefono: “Modalità aggiornamento limitato attivata. Auto-update disattivato. Responsabilità: utente”. — È sempre stata mia, — Andrea sussurrò. Appoggiò il telefono. Da ora in poi non era più un apparecchio qualsiasi. Era un portale — verso le vite degli altri, verso la propria coscienza. Fuori i lampioni si accendevano. La notte di marzo scendeva su Bologna, infilando infinite probabilità sotto il cielo pesante: chi perderà un treno, chi farà un incontro importante, chi scivolerà e basterà un livido, chi invece no. Il telefono taceva. L’aggiornamento 1.1.0 aspettava in coda, paziente. Andrea aprì il portatile, creò una nuova nota: “Mirra: protocollo d’uso”. Se doveva essere l’utente di questa follia, almeno avrebbe lasciato delle istruzioni dietro di sé. Cominciò a scrivere: Shift di probabilità, Sguardo Oltre, Annulla e il suo prezzo. I fili rossi. I grovigli neri. E la leggerezza con cui basta desiderare di non essere interrogati – e il peso che si sente dopo, quando il mondo ti fa pagare ogni conto. In fondo alla rete, silenzioso e invisibile, un contatore segnava il tempo che mancava ai nuovi aggiornamenti. Funzioni e funzioni, ognuna col proprio prezzo. Ma ora nessuna di esse poteva installarsi senza il suo consenso. Il mondo andava avanti. Le probabilità si intrecciavano. E in una piccola stanza sopra i tetti di una città italiana, per la prima volta qualcuno provava a scrivere per la magia ciò che non ha mai avuto: un manuale d’uso. E da qualche parte, nei server che nessun datacenter ha mai visto, Mirra registrava il nuovo assetto: un utente che sceglieva la responsabilità, non il potere. Un evento raro, quasi impossibile. Ma, come insegna la vita, anche le probabilità più basse hanno diritto a realizzarsi.

Aggiornamento disponibile La prima volta che il telefono si accese di rosso fu proprio durante una lezione

Education & Finance

Vado a scuola ogni giorno per accompagnare i miei nipoti

Ogni giorno vado a scuola dei nipoti. Non sono un insegnante né un dipendentesono solo un nonno con un

Education & Finance

Tutto andrà bene, Vanya: dalla rottura di un braccio all’amara dolcezza della vita, tra scherzi d’infanzia, drammi d’ufficio e una promessa sussurrata fino all’ultimo respiro

Il crepitio di un ramo secco sotto il suo piede, Giovanni nemmeno lo percepisce. Allimprovviso il mondo

Education & Finance

021

L’amante di mio marito Mila era seduta in macchina, fissando lo schermo del navigatore. L’indirizzo era giusto, non c’erano dubbi. Ora doveva solo trovare il coraggio di portare a termine ciò che aveva pianificato. Fece un respiro profondo, raccolse le forze e uscì dall’auto. Percorse una cinquantina di metri e si fermò davanti alla porta di una piccola caffetteria. Sull’insegna c’era scritto: “Paradiso del Caffè”. “Che nome… proprio paradisiaco”, pensò Mila tra sé e sé. Doveva entrare, ma d’un tratto sentì la forza di volontà abbandonarla. Forse avrebbe dovuto lasciar perdere tutto, tornare in macchina e sparire il più lontano possibile? No, non sarebbe mai scappata. Non per questo era venuta. Aprì la porta ed entrò. Tra poco avrebbe visto LEI: l’amante di suo marito, la donna che le aveva distrutto la famiglia. Cosa sapeva di quella ragazza? Poco e niente, in realtà. Quella rovinafamiglie veniva chiamata “Gattina”, ma era sicuramente un nomignolo affettuoso che le aveva dato suo marito, e lavorava lì come cameriera. Mila si sedette vicino a una finestra e attese di essere servita. Ecco la cameriera: era proprio lei! Mila la riconobbe all’istante dalla foto che aveva intravisto. La vide avvicinarsi al suo tavolo — quei pochi istanti le sembrarono un’eternità. Pensieri a raffica attraversarono la testa di Mila, tanti da poterci scrivere un romanzo. — Buongiorno! — la salutò la cameriera, mentre Mila sbirciava il nome sulla targhetta. “Caterina”. Così si chiamava. E suo marito era pure a corto di fantasia a chiamare una Caterina “Gattina”. Intanto Caterina, inconsapevole della tempesta che aveva in testa la cliente, proseguì: — Posso portarvi il menù? Quando siete pronta, chiamatemi pure. Mila le rispose con il suo sorriso migliore, fissandola con sguardo d’aquila, come se la stesse osservando al microscopio. Com’era successo che si trovasse faccia a faccia con l’amante di suo marito? È una lunga storia. Ma procediamo con ordine. Da dieci anni, Mila era sposata con Alessandro. O meglio, era felice… o almeno così pensava. Hanno una figlia di otto anni, Eva: adorata dal padre, la sua “principessa”, che lui viziava all’inverosimile. Mila spesso lo rimproverava: “Ma che te ne fai di questa ventesima bambola?”, e lui allargava le braccia. Anche Eva era la classica “figlia di papà”, forse anche più legata a lui che a Mila, ma lei non si offendeva: da psicologa sapeva quanto l’amore paterno fosse fondamentale per una bambina. Mila aveva sempre cercato il dialogo con il marito, così avevano evitato grandi conflitti. Una famiglia normale e italiana, in un trilocale comprato con mutuo, una macchina e una piccola casa di villeggiatura fuori Roma. Poi, come un fulmine a ciel sereno: l’amante. Mila lo scoprì per caso, qualche giorno prima. Alessandro era in doccia; quando il suo telefono squillò, lui chiese alla moglie di rispondere: “Sarà papà, aveva detto che chiamava! Rispondi tu!”. Lei si avvicinò, ma si accorse che era una chiamata su WhatsApp, il contatto era “Gattina” e la foto mostrava una giovane donna abbracciata a suo marito. La testa di Mila cominciò a girare. Cosa fare? Rispondere? Parlare con quella ragazza? Prima che si decidesse, la chiamata cadde. Poi arrivò un messaggio. “Ale, la settimana prossima faccio 2-2 da lunedì. Vieni a trovarmi al ‘Paradiso del Caffè’ a fine turno, voglio offrirti il caffè speciale. Ti amo, mi manchi…” con tanto di faccine e cuoricini. Mila lasciò il telefono quasi fosse una vipera, ma ormai era tutto chiaro. Alessandro uscì dal bagno, le chiese se aveva parlato con il padre. “Non ho fatto in tempo” mentì Mila, dicendo poi che aveva mal di testa e doveva andare in farmacia. In realtà, rimase a sedere su una panchina nel giardinetto sotto casa, immersa nei pensieri. Rivide tutta la sua vita con Alessandro ma non trovò mai una crepa. Era il caso però di guardare la realtà: non avrebbe fatto finta di nulla né sarebbe scoppiata a gridare e piangere in mezzo a una scenata di quelle “all’italiana”. No, lei voleva capire, parlare, agire con lucidità. Non poteva però chiedere subito spiegazioni, svelando di aver letto il messaggio sul cellulare di lui. Ma come affrontare tutto ciò con la figlia, col mutuo, con i genitori? E soprattutto, se lei amava ancora Alessandro? Mal di testa vero, stavolta. Poi pensò: sapeva dove lavorava l’altra, conosceva il suo orario, aveva visto una sua foto. Perché non andare a vedere in faccia chi era? Magari anche parlarle. I giorni seguenti furono un incubo. Mila dormiva poco e male, mangiava meno, inventava scuse a marito e figlia. Finalmente trovò la forza di andare al “Paradiso del Caffè”. Scelse l’orario giusto, anche per poter scambiare due parole con la cameriera/Caterina. — Prendo un latte macchiato e un dolce, cosa consiglia? — chiese Mila. — Il nostro millefoglie è ottimo — rispose Caterina. — Bene, allora millefoglie. Quando “l’amante” portò l’ordine, Mila a malapena lo toccò. La caffetteria era quasi vuota; aveva scelto apposta quell’ora. Caterina tornò dopo poco al tavolo: — Non tocca il dolce… non le piace? Vuole scegliere qualcos’altro? — No, non è il dolce. Non ho appetito. Sto pensando a tante cose… — Mi scusi, non volevo disturbare. — No, non disturba affatto, Caterina. Sto solo riflettendo su una scelta difficile: mangiarmi un altro boccone o andare a chiedere il divorzio. Lei, al mio posto, cosa sceglierebbe? Caterina restò un attimo senza parole. — Non mi è mai capitato… — Ma se capitasse? Se sapesse che suo marito la tradisce? Caterina non rispose. Mila cambiò argomento e le chiese della sua vita. Studia all’Università di Roma, indirizzo artistico; lavora per mantenersi. Alla fine della conversazione, Mila capì che comunque, qualsiasi cosa fosse successa, andare lì non avrebbe cambiato nulla. Non avrebbe versato il caffè addosso a nessuno né urlato. Non era tipo. Pagò e uscì in silenzio. In caffetteria, Mila prese una decisione. Avrebbe festeggiato i dieci anni di matrimonio come previsto — almeno per la figlia. Dopo di che avrebbe chiarito tutto con Alessandro. Arrivò il grande giorno, tutti al loro ristorante preferito a Trastevere. Cena, giochi per Eva, tanto amore di facciata. Ma quando arrivò la torta in sala, a portarla non fu un semplicissimo cameriere: era proprio Caterina. Alessandro sorrise affettuoso, poi si rivolse alla moglie: — Auguri, tesoro! Questa torta è tutta per te. Arrivò anche un animatore per la bambina, che si allontanò con entusiasmo. — Vedo che conosci già Caterina — disse Alessandro. Lei annuì. Poi, con tono solenne, aggiunse: — Il nostro amore supera qualunque prova. Grazie perché ci sei. Cercò di baciarla, ma Mila lo respinse. — Mi vuoi spiegare che significa tutto ciò? — Mila, era tutto uno scherzo! Sì, forse di cattivo gusto, ma uno scherzo! — rispose Alessandro. — Scherzo? — chiese incredula Mila. — Sì, mi sono rivolto a un’agenzia che organizza eventi bizzarri. Hanno scritto lo “scenario” apposta e trovato anche gli attori. “Il mio tradimento” era tutto orchestrato. Sei stata incredibile, coraggiosa, saggia… Non tutti avrebbero mantenuto la calma. Che donna straordinaria ho sposato! Caterina intervenne allora con un sorriso timido: — Sono solo all’inizio, studio recitazione e lavoro qui per mantenermi. In agenzia, poi, ho visto di tutto: mogli che mi hanno buttato addosso il cappuccino, altre che mi hanno insultata. Lei no, ha reagito con una calma impeccabile… e anche lasciato la mancia. Mila fissava il marito e l’attrice con un misto di rabbia e incredulità. — Ale, trovi divertente uno scherzo simile? Davvero pensi sia accettabile? È questa la tua idea di festa? Poi, nella confusione, Caterina si dileguò; Mila alzò la voce, cosa per lei inusuale: — Hai anche pensato a cosa ho provato in questi giorni? Proprio tu, prima del nostro anniversario… E tutto perché alla nostra relazione manca “un po’ di pepe”? Allora tieniti il tuo pepe! Sollevò il piatto con la torta e lo schiacciò in faccia al marito: — Ecco qui: un po’ di pepe… e panna! Così magari ti va di traverso! Alessandro imbarazzato si puliva la faccia, mentre Mila si alzò, salutò Eva, la prese per mano e uscì dal locale. — Meglio davvero se mi avessi tradito! — gridò, prima di dissolversi nella notte romana. Eva, perplessa, chiese alla madre perché ridesse. — Niente, tesoro. Mi è appena venuta in mente una barzelletta. — La racconti? — Certo. Ma prima dobbiamo parlare seriamente: per un po’, vivremo solo noi due, io e te. — Solo noi due? Per sempre? — Non lo so ancora, vedremo. Sei con me? — Eva annuì con coraggio. E camminarono mano nella mano per le strade della città, pronte a scrivere un nuovo capitolo.

Lamante di mio marito Mirella era seduta in macchina, fissando lo schermo del navigatore come se le potesse

Education & Finance

018

Ho regalato alla nuora l’anello di famiglia e, una settimana dopo, l’ho trovato per caso esposto nella vetrina di un negozio di “Compro Oro”

Portalo con cura, tesoro, non è solo oro, qui dentro c’è la storia della nostra famiglia, disse

Education & Finance

025

«”Fino all’estate ci sistemiamo da voi!” — Come ho cacciato la sfacciata famiglia di mio marito e cambiato tutte le serrature» Il citofono non ha semplicemente squillato, si è messo a urlare, pretendendo attenzione. Guardo l’orologio: sono le sette di mattina, sabato. L’unico giorno in cui avevo programmato di dormire dopo aver chiuso il bilancio trimestrale, non certo di ricevere ospiti. Sul display, la faccia di mia cognata. Svetlana, la sorella di mio marito Marco, sembrava in procinto di assaltare il Quirinale, e dietro di lei si agitavano tre ragazzini spettinati…

«Stiamo qui fino a giugno!»: ti racconto come ho cacciato la sfacciata famiglia di mio marito e ho cambiato

Education & Finance

029

Cuore? Hai solo dodici anni, cosa ne puoi sapere del cuore?

” Il cuore? Hai solo dodici anni, cosa ne sai del cuore? So che se batte male, si muore,”

Education & Finance

053

Come si scaldano le anime

Scarfare! ordinò il signor Vincenzo Romano, alzando il colletto della camicia bianca. Afferrò la cravatta

Education & Finance

0198

Il mio marito in coma per una settimana, io piangevo accanto al suo letto. La mia bambina di sei anni ha sussurrato: “Mi dispiace per te, zia… Ogni volta che te ne vai, lui organizza feste qui!

Il marito era rimasto in coma per una settimana e io piangevo al suo capezzale. Una bambina di sei anni

Education & Finance

081

Il Miracolo di Sasha

Ciao, ti racconto una cosa che mi è capitata e che ancora non riesco a credere. Caterina, che ha appena

Education & Finance

0530

Mio marito ha portato un amico a casa nostra «solo per una settimana», così io in silenzio ho fatto la valigia e sono partita per un soggiorno alle terme

Mio marito ha portato un amico a casa a vivere con noi per una settimana, e io, senza dire una parola

Education & Finance

0112

Prenderò la tua bambina nella mia classe, se per te va bene,” disse l’insegnante che aveva sentito la conversazione tra mia mamma, la preside e un’altra maestra.

Prenderò la tua bambina nella mia classe, se non hai nulla in contrariodisse la maestra, che aveva ascoltato

Education & Finance

065

LASCIATEMI ANDARE, PER FAVORE

12 ottobre 2025 Non andrò da nessuna parte bisbigliò la mamma, gli occhi pieni di lacrime non versate.

Education & Finance

058

La sposa… degli altri: La sorprendente storia di Valerio, animatore di matrimoni conteso da tutti, che conquista la felicità tra feste, colpi di scena e un amore inaspettato per la madre della sposa!

La Sposa Sbagliata Valerio era richiestissimo. Non aveva mai fatto pubblicità nei giornali o in televisione

Education & Finance

0576

La suocera al mio compleanno mi ha regalato un libro di cucina pieno di frecciatine, ma io le ho restituito il regalo – Una storia italiana di “regali con il sottinteso”, pirottini al salmone, e confini tra nuore e suocere

E linsalata, lhai tagliata tu oppure è ancora una di quelle delle scatoline di plastica con cui avveleni

Education & Finance

0124

Ecco che se ne va di nuovo a “lavorare”, sussurra una vicina, abbastanza piano per sembrare un segreto, ma abbastanza forte da farsi sentire.

Guarda lì, ancora in giro per il lavoro, sussurra una vicina, a voce talmente bassa da sembrare un bisbiglio

Education & Finance

0223

Mamma così così: quando la suocera cerca di portarti via tuo figlio — Anya, di nuovo hai lasciato l’asciugamano bagnato appeso in bagno? La voce della suocera risuonò nel corridoio appena Anna mise piede in casa dopo il lavoro. Valentina era lì, a braccia conserte e con lo sguardo fisso sulla nuora. — Sta asciugando, — rispose Anna sfilandosi le scarpe. — D’altronde quel gancio serve a quello. — Nelle case perbene gli asciugamani si mettono sull’asciugatrice. Ma tu che ne puoi sapere. Anna tirò dritto. Ventotto anni, due lauree, un posto da dirigente — e ogni santo giorno ascoltava critiche sugli asciugamani. Valentina la seguì con lo sguardo contrariato. Quella maniera di ignorarla e comportarsi come una regina… Dopo cinquantacinque anni di vita, Valentina sapeva riconoscere le persone. E non aveva mai sopportato quella ragazza: fredda, altezzosa. A suo figlio serviva una donna dolce e di casa, non una statua di ghiaccio. Nei giorni successivi Valentina osservava. Segnava mentalmente ogni dettaglio. — Arty, sistema i giocattoli prima di cena. — Non voglio. — Non ti ho chiesto se vuoi o meno. Fallo. Il piccolo Artemio fece il muso ma iniziò a raccogliere i soldatini. Anna continuava a tagliare le verdure senza neppure volgersi verso di lui. Valentina, dalla poltrona, registrava tutto. Ecco quella freddezza che notava da tempo. Nessun sorriso, nessuna carezza, solo ordini secchi. Povero bambino. — Nonna, — Artemio si accoccolò accanto a lei sul divano mentre Anna sistemava il bucato in camera. — Perché la mamma è sempre arrabbiata? Valentina gli accarezzò la testa. Il momento era perfetto. — Vedi tesoro, ci sono persone che non sanno proprio mostrare amore. È triste, lo so. — Ma tu lo sai fare? — Certo che sì, amore mio! La nonna ti vuole tanto bene. La nonna non è cattiva. Artemio si strinse forte a lei. Valentina sorrise soddisfatta. Ogni volta che restavano soli, aggiungeva un pezzetto al suo ritratto. Con attenzione, lentamente. — La mamma oggi non mi ha fatto vedere i cartoni, — si lamentava Artemio dopo qualche giorno. — Poverino, la mamma è severa, vero? Anche la nonna a volte pensa che esageri. Ma tu non preoccuparti, corri sempre da me, che io ti capisco. Il bimbo annuiva, assorbendo ogni parola. La nonna era buona. La nonna capiva. La mamma… — Vedi, — diceva Valentina sottovoce, complice, — non tutte le mamme sanno essere affettuose. Non è colpa tua, Artemio. Tu sei bravissimo. La mamma non è un granché. Artemio abbracciava la nonna. Qualcosa di gelido e confuso cresceva in lui pensando alla mamma. Dopo un mese Anna notò il cambiamento. — Artemio, vieni qui, che ti abbraccio. Lui si tirò indietro. — Non voglio. — Perché? — Così, non voglio. Corse dalla nonna, mentre Anna rimaneva in piedi nella cameretta, le braccia aperte nel vuoto. Qualcosa si era rotto nella loro vita e lei non capiva dove. Valentina, dal corridoio, sorrideva soddisfatta. — Amore mio, — Anna si inginocchiò accanto ad Artemio la sera, — ti sei arrabbiato con la mamma? — No. — Allora perché non vuoi giocare con me? Artemio scrollò le spalle e la guardò stranito. — Voglio la nonna. Anna lo lasciò andare; sentiva un dolore sordo e incomprensibile. — Max, non riconosco più nostro figlio, — disse al marito quella notte. — Mi evita. Non è più come prima. — Ma va’ là. Sono bambini, cambiano ogni giorno. — Non sono capricci. Mi guarda come se avessi fatto qualcosa di brutto. — Dai, stai esagerando. Tua madre lo tiene solo mentre lavoriamo, magari si è affezionato. Anna tacque. Max già si era immerso nel telefono. — La tua mamma ti vuole bene, — sussurrava Valentina mentre faceva addormentare Artemio, nei giorni in cui i genitori lavoravano più a lungo. — Ma a modo suo, fredda e severa. Non tutte le mamme possono essere buone, capisci? — Perché? — Succede, tesoro. Ma la nonna non ti farà mai del male. Ti proteggerà sempre. Mica come la mamma. Artemio si addormentava con quelle parole, e ogni mattina guardava la mamma con sempre maggior diffidenza. Ora faceva chiaramente capire chi preferiva. — Arty, andiamo a fare una passeggiata? — chiese Anna porgendogli la mano. — Voglio andare con la nonna. — Artemio… — Con la nonna! Valentina afferrò la mano del bambino. — Oh, lascialo in pace, non vedi che non vuole? Andiamo, Artemio, che la nonna ti prende il gelato. Uscirono. Anna li guardò allontanarsi e sentì un peso al petto. Suo figlio si allontanava da lei. Correva verso la suocera. Ma perché? Quella sera Max trovò Anna in cucina, il tè ormai freddo davanti, persa nei pensieri davanti al muro. — Anna, parlerò io con lui, te lo prometto. Lei annuì appena. Non le restava più la forza di parlare. Max si sedette vicino al figlio nella cameretta. — Arty, racconta a papà. Perché non vuoi stare con la mamma? Il bambino abbassò gli occhi. — Così. — Così non è una risposta. La mamma ti ha fatto qualcosa? — No… — Allora cosa c’è? Artemio rimaneva zitto. Sei anni sono pochi per spiegare ciò che nemmeno capisci. La nonna diceva che la mamma era cattiva, fredda. Doveva essere vero. La nonna non mentiva. Max uscì dalla stanza, senza ottenere nulla… Intanto Valentina pianificava il prossimo passo. La nuora si stava spegnendo. Ancora un po’ e quella saccente se ne sarebbe andata da sola. Max meritava di meglio. Una vera moglie, non un blocco di ghiaccio. — Artemio, — lo prese nel corridoio il giorno dopo, mentre Anna faceva la doccia, — lo sai che la nonna ti ama più di tutti al mondo? — Sì. — E la mamma… beh, la mamma non è un granché, vero? Mai una coccola, sempre arrabbiata… Povero il mio cucciolo. Non sentì i passi alle sue spalle. — Mamma. Valentina si voltò. Max era fermo sulla porta. Pallido in volto. — Artemio, vai in camera, — disse piano ma deciso; il bambino scappò subito. — Max, io volevo solo… — Ho sentito tutto. Silenzio. — Hai… Hai volutamente messo nostro figlio contro Anna? Per tutto questo tempo? — Mi preoccupo per il nipote! Lei lo tratta come un secondino! — Sei impazzita? Valentina si ritrasse. Max non l’aveva mai guardata così. Con disgusto. — Max, lasciami spiegare… — No, ora ascolta tu. — Si avvicinò. — Hai messo nostro figlio contro sua madre. Mia moglie. Ti rendi conto di cosa hai fatto? — L’ho fatto per il meglio! — Il meglio? Artemio sfugge alla madre! Anna non trova pace! Questo è il meglio? Valentina sollevò il mento. — Molto bene. Tanto lei non va bene per te. Fredda, cattiva, insensibile… — Basta! Il grido li pietrificò entrambi. Max respirava a fatica. — Prepara le valigie. Oggi stesso. — Mi stai cacciando? — Difendo la mia famiglia. Da te. Valentina aprì bocca, poi la richiuse. Dagli occhi di suo figlio capì che la sentenza era stata emessa. Nessuna trattativa, nessuna seconda possibilità. Un’ora dopo, era via. Senza saluti. Max raggiunse Anna in camera. — Ho capito perché Artemio è cambiato. Anna lo guardò con gli occhi rossi dal pianto. — Mia madre… ha detto a nostro figlio che sei cattiva, che non lo ami davvero. Per tutto questo tempo lei lo metteva contro di te. Anna rimase impietrita. Poi espirò piano. — Credevo di impazzire. Di essere una cattiva madre. Max si sedette vicino a lei, la strinse tra le braccia. — Sei una madre meravigliosa. È mamma… non so cosa le sia preso. Ma non la lascerò mai più avvicinare ad Artemio. Le settimane seguenti furono difficili. Artemio chiedeva della nonna, non capiva la sua sparizione. I genitori parlarono a lungo con lui, con dolcezza e pazienza. — Tesoro, — Anna gli accarezzava i capelli, — quello che diceva la nonna su di me… non era vero. Io ti amo. Tantissimo. Artemio la guardava dubbioso. — Ma tu sei cattiva. — Non cattiva, tesoro, solo severa. Perché voglio che tu cresca bene. Anche la severità è amore, capisci? Il bambino ci pensava su, a lungo. — Mi abbracci? Anna lo abbracciò così forte che Artemio scoppiò a ridere… Poco a poco — giorno dopo giorno — tornava il vero Artemio. Quello che correva dalla mamma con i disegni. Quello che si addormentava con la sua ninna nanna. Max osservava la moglie e il figlio che giocavano in salotto. Pensava a sua madre. Aveva provato a chiamare più volte. Ma Max non aveva risposto. Valentina rimase sola nel suo appartamento. Senza nipote. Senza figlio. Aveva solo voluto “salvare” Max dalla donna sbagliata. E invece perse entrambi. Anna appoggiò la testa sulla spalla di Max. — Grazie per aver rimesso le cose a posto. — Scusa se ho capito tutto così tardi. Artemio corse da loro, si arrampicò in braccio al papà. — Mamma, papà, domani andiamo tutti insieme allo zoo? La vita, finalmente, ricominciava a funzionare…

Mamma mia, che storia quella volta… Martina, hai lasciato di nuovo lasciugamano bagnato appeso

Education & Finance

0235

Gli amici si presentano a mani vuote davanti a una tavola imbandita e io chiudo il frigorifero – “Marco, sei sicuro che basteranno tre chili di lonza di maiale? L’ultima volta hanno spazzolato tutto, perfino la mollica con la salsa. E Michela si è persino fatta dare un contenitore per portare via il mio arrosto, facendolo poi passare sui social come se lo avesse cucinato lei.” Paola agitata giocherellava col bordo dello strofinaccio, osservando il campo di battaglia che era diventata la sua cucina. Erano solo le dodici e già era sfinita: dalla mattina presto al mercato per la carne più fresca, poi supermercato per prosecco e prelibatezze, poi taglia, cuoci, prepara. Suo marito Marco sbucciava le patate con aria malinconica, mentre la montagna di bucce cresceva insieme al suo silenzioso fastidio che cercava di non mostrare. “Paola, ma che vuoi di più? Tre chili di carne per quattro invitati e noi due? Mica è un matrimonio, è solo l’inaugurazione della casa, anche se in ritardo…” “Non capisci, sono Giulia e Fabio, Laura e Stefano. Amici storici. Non ci vediamo da una vita! Hanno fatto pure la strada da un altro quartiere. Mi vergognerei se la tavola fosse misera. Direbbero che ci siamo montati la testa dopo aver comprato casa.” Paola era fatta così: l’ospitalità gliel’aveva trasmessa la nonna, capace di sfamare un reggimento con niente. Per lei la tavola povera era un affronto personale. Così ha pianificato il menù, scovato ricette, messo da parte i soldi per quel Barolo che amava Fabio e lo Chardonnay che preferiva Giulia. “Almeno una cosa da mangiare o da bere se la portassero loro,” brontolò Marco. “All’ultimo compleanno di Stefano abbiamo portato pure il regalo, il vino, la torta… e loro? L’altra volta un tè da sacchetto e biscotti secchi di tre anni fa!” “Dai, non essere tirchio, avevano le loro difficoltà tra mutuo e lavori in casa. Ora invece se la passano meglio: Fabio ha ottenuto la promozione, Laura si è vantata della pelliccia nuova… Magari portano qualcosa, una torta, un cesto di frutta. Ho lasciato a Giulia l’incarico del dolce, così gliel’ho fatto capire…” Alle cinque del pomeriggio la casa splendeva, la tavola era uno spettacolo: lingua in gelatina al centro, insalatiere di insalata russa con gamberetti, aringhe con panna acida, taglieri di arrosto e salumi della Brianza, la lonza in forno con patate e funghi, prosecco in fresco, bottiglia di brandy per Fabio e tre bottiglie di vino bianco e rosso. Paola stanca ma soddisfatta si è messa il vestito migliore, aggiustato i capelli e si è accomodata in salotto ad aspettare. Il campanello suonò preciso alle diciassette. I quattro varcarono la soglia in grande stile: Giulia nella famosa pelliccia, Fabio con la giacca di pelle, Laura super truccata e Stefano già allegro. “Eccoci dai nuovi proprietari!” gridò Giulia, spruzzando l’ingresso di profumo dolciastro. “Dai, fateci vedere questa reggia!” Si tolgono gli abiti, li passano a Marco, Paola sorride e dà il benvenuto, ma intanto scruta le mani: vuote. Nessun pacchetto, bottiglia, dolce o cioccolatino. “E dov’è…?” accenna Paola, ma si blocca. Forse hanno lasciato i regali in macchina o nascosto qualcosa in borsa? “Paola sei dimagrita!” esordisce Laura già entrando senza togliere le scarpe. “Il restauro? Bè, basilare ma pulito. Quelle pareti bianche sembrano un ufficio. Dovevi scegliere qualcosa di più prezioso, tipo carta da parati effetto seta.” “A noi piace il minimalismo,” risponde secca Marco. Tutti in salotto. Alla vista della tavola Fabio sgrana gli occhi. “Che banchetto! Paola, sei una vera regina. Sapevamo chi chiamare: siamo a digiuno da stamattina, per fare onore al tuo arrosto!” Si accomodano, Paola corre in cucina a prendere gli antipasti, con la testa che macina: magari il regalo arriva dopo, magari è in busta. Torna e i piatti sono già sotto attacco di forchette. “Insalata russa niente male,” commenta Stefano. “Marco, serve da bere! Che si aspetta?” Marco versa prosecco e vodka. “All’inaugurazione! Che sia serena e senza guai, salute!” esclama Fabio, già col bicchiere teso. Poi via con il pesce affumicato. “Paola, la vodka andava messa nel freezer,” ribatte lui. “Così è troppo calda.” “Era in frigo, 5 gradi, come si deve.” Fabio sbuffa: “Vodka vera deve essere gelata…” E passa subito al brandy. Si parte col banchetto. Il cibo sparisce, mangiano come fossili risorti, ma non manca mai la critica. “Sottiletta questa aringa, poca maionese. Risparmi?” chiede Giulia. “E la maionese l’ho fatta in casa, è più leggera,” si giustifica Paola. “Lascia perdere ste menate, comprane una e via. E il caviale così fine? Dovevi prendere quello grosso, è meglio,” aggiunge Laura. Marco stringe la forchetta, rosso d’imbarazzo. “Parlateci di voi!” prova a deviare lui. “Giulia, sei stata a Dubai?” “Un sogno! Hotel cinque stelle, ostriche, champagne a fiumi, borsa Louis Vuitton da due mila euro… Unica spesa importante, ma ce la meritavamo,” risponde. Fabio rincara: “Io quasi mi prendo il SUV nuovo. I soldi non mancano, ma non li buttiamo via in inutili lavori in casa.” “Come inutili?” chiede Paola. “Le pareti sono pareti. Noi abbiamo tappezzeria della nonna da dieci anni, però viaggiamo e vestiamo firmato. Vivete troppo da formichine…” ribatte Laura. “A proposito di ristoranti,” taglia corto Stefano, strofinando la bocca e buttando la salvietta sulla tovaglia. “Ieri eravamo da ‘Trussardi’. Conto da urlo, ma qualità! Più di stare a casa a tagliare insalate. Paola, il secondo arriva? Basta verdure, voglio carne!” Paola si alza con le stoviglie sporche, dentro tremante. Alla porta la insegue Giulia, fingendo di aiutare. “Paola, ti sei proprio spremuta ma si vede la fatica. Il vino… l’abbiamo bevuto solo in montagna! Potevi regalarci una bottiglia top.” “Giulia, è un francese da 30 euro,” mormora Paola. “Ti hanno imbrogliata! Più aspro dell’aceto. Oh, mi dai qualcosa per domani? Con questa sbornia non cucinerò, e tanto tutto quello che hai fatto non lo mangiate tutto voi… Sennò va sprecato!” Paola fulmina l’amica col piatto in mano. “Vuoi che ti prepari la vaschetta da asporto?” “Beh, sicuro! Noi lo facciamo sempre, si risparmia!” “E la torta?” “Pensavo la facessi tu! Noi senza dolci, siamo a dieta. Con una casa nuova come la vostra avrete di tutto…” Paola posa rumorosamente il piatto. “Quindi per voi abbiamo tutto. E noi siamo ricchi adesso?” “Eh certo! Mutuo, restauro… Siamo poveri parenti in confronto. Dai, porta la carne che gli uomini hanno fame.” Paola improvvisamente ricorda tutte le volte che questa gente ha approfittato di lei e Marco portando via soldi, aiuti, pranzi, ma ricambiando con niente. Aprì il forno: la carne dorata la tentava. Guardò il frigorifero dove aveva messo la torta millefoglie da pasticceria. Poi richiuse forno e frigo, premendo forte la porta. “La carne non la servo,” disse forte. “In che senso!” “Non c’è, non la servo. Il pranzo è finito.” Irrompe in salotto: “Signori, il banchetto è chiuso.” Silenzio gelido. “Paola, che stai dicendo? Niente carne? Avevi promesso!” “Promesso. Ma ho cambiato idea.” “Ma noi siamo tuoi ospiti!” “Ospiti che non portano nulla, criticano tutto, bevono il nostro vino e giudicano la casa come un ufficio? Il ristorante ‘Trussardi’ vi aspetta, con il conto da quindicimila.” Il marito si alza, spalanca la porta: “Ragazzi, è ora. E non dimenticate i contenitori. Vuoti.” Gli ex-amici vanno via tra offese e arrabbiature. Paola resta in piedi, la tavola distrutta e la casa immersa nel silenzio. Marco la abbraccia: “Come stai?” “Mi tremano le mani. Sono stata cattiva?” “No, Paola. Hai solo iniziato a rispettarti. Sono fiero di te. Quei limiti andavano messi da tempo.” “E la carne?” “Se c’è, me la mangio tutta!” Ride, finalmente felice. Mette in tavola l’arrosto e la torta. Bevono insieme proprio quel vino “acido” e si augurano: “Alla nostra vita, che sia piena solo di amici veri, con il cuore aperto e non con la mano vuota.” Dopo un’ora, Giulia scrive un messaggio: “Sei davvero una strega! Ora siamo da McDonald’s a mangiare panini per colpa tua. Vergognati!” Paola sorride e blocca quel numero, e anche quelli degli altri. Quattro nomi in meno in rubrica, molta più aria in casa e tutto l’arrosto per sé e per Marco. A volte chiudere il frigorifero è il primo passo per amare se stessi.

Gli amici arrivarono a mani vuote davanti a una tavola imbandita, e io chiusi il frigorifero.

Education & Finance

026

Vado ogni giorno a scuola di mio nipote per accompagnarlo e sostenerlo.

Vado alla scuola di mio nipote ogni giorno. Non sono né un insegnante né un bidellosolo un nonno con

Education & Finance

041

Ma dai retta, cara mia… ecco cosa le ha detto zia Ilenuța alla donna ben vestita con la pelliccia elegante.

Caro diario, oggi il mercato di San Martino vibrava come ogni sabato: banchi colorati, venditori che

Education & Finance

0178

Mio marito mi ha chiesto di prenderci una pausa per “capire i sentimenti”. Così ho cambiato la serratura di casa.

Diario personale 12 aprile Non lavrei mai immaginato, eppure è successo: ieri, durante la cena, Paolo

Education & Finance

074

Il papà della domenica. Racconto. Dov’è mia figlia? – ripeté Olesya, sentendo i denti battere per la paura o forse per il freddo.

Dovè mia figlia? ripete Claudia, tremando, senza capire se sia per la paura o per il freddo.

Education & Finance

0156

Come ravvivare un matrimonio? — Quando tuo marito ti propone una “relazione aperta” all’italiana, tra gelosie, ravioli e puntate di Sanremo

Riscaldare il matrimonio Senti, Lella Che ne diresti se provassimo una relazione aperta? propose un giorno

Education & Finance

051

Due linee rosa sul test di gravidanza: il suo lasciapassare verso una nuova vita, il biglietto per l’inferno della migliore amica. Ha sposato il suo uomo sotto gli applausi dei traditori, ma il destino di questa vicenda lo ha scritto chi veniva considerato solo una pedina sciocca.

Due linee rosa sul test erano il suo lasciapassare per una nuova vita e il biglietto dingresso allinferno

Education & Finance

0442

Anniversario dimenticato: una ricorrenza passata in silenzio

Lanniversario dimenticato Lucia sistemava la tovaglia di lino bianca sul tavolo della cucina, le sue