Блискавка

– Non sei una moglie, sei una domestica. E non hai figli! – Mamma, Helena starà qui. Stiamo ristrutturando casa nostra, non si può vivere lì adesso. C’è una stanza libera, perché dovrebbe restare nella polvere? – disse il marito di Helena. A quanto pare, lui non aveva alcun problema con l’idea, diversamente da sua moglie e sua madre. La madre non sopportava la nuora. – Devo lavorare, non posso stare qui – sussurrò Helena. La moglie lavorava in smart working, quindi aveva bisogno di silenzio e tranquillità. Marco era fuori tutto il giorno per lavoro, quindi non era facile per la nuora vivere sotto lo stesso tetto con la suocera. E Helena era abituata a vivere da sola a casa, senza nessuno che la disturbasse. Helena guardava la suocera senza parole. La suocera non voleva Helena in casa sua, ma evidentemente non c’era alternativa. Si sedettero a tavola e iniziarono la cena. – Helena, puoi portare la tua insalata speciale? – chiese Marco. – Marco, non mangiare quella roba piena di schifezze. Te ne ho fatta un’altra, molto più salutare – borbottò la suocera. Helena cambiò espressione. Suo marito era allergico ai pomodori – come poteva la suocera dimenticarlo? Quando Marco era piccolo, sua madre non ci faceva caso. Diceva che non c’era bisogno di correre dai medici, bastava una pastiglia ed era a posto. – Lui è allergico. Perché hai messo i pomodori nell’insalata? – disse Helena. – Ma che dici? C’è solo un pomodoro, non succederà niente – rispose la suocera. – Si ammalerà. – Helena, smettila. Non è allergico. Sua madre lo conosce meglio di te. – Sono sua moglie. Mi occupo io di mio marito. – Tu non sei una moglie, sei una domestica. E non hai figli! Quando li avrai, ne riparleremo. Helena si alzò di scatto da tavola e corse in camera. La suocera colpiva sempre dove faceva più male. Marco accorse a consolare la moglie. – Marco, scusa. Meglio che vada dai miei. O magari in ufficio. Non voglio vivere con tua madre. – Lascia che ci parli io. Vedrai che smette! – No, abbiamo già provato mille volte. Non riusciremo mai ad andare d’accordo sotto lo stesso tetto. Dovettero affittare una casa per un po’ per evitare l’ennesimo dramma familiare. Ovviamente la suocera si lamentò, ma non aveva scelta. E Helena fu felice di avere un marito così comprensivo e premuroso.

Non sei una moglie, sei solo una serva. Non hai neanche figli! Mamma, Bianca verrà a stare qui per un po.

Education & Finance

036

“La mamma di mia moglie è ricca, non dovremo mai lavorare” — esultava il mio amico Giovanni. Ma quando i soldi sono finiti, ha scoperto quanto sia importante essere indipendenti.

“La mamma di mia moglie è benestante, non avremo mai bisogno di lavorare!” si vantava il

Education & Finance

063

Bisognava prepararsi prima all’arrivo del bambino! – Il mio rientro a casa dall’ospedale è stato un disastro: mio marito, dopo il lavoro, non aveva sistemato nulla, nessuna carrozzina, nessun corredino, sola tra polvere e caos davanti ai parenti, mi sono vergognata tantissimo. Doveva rispettare la promessa di preparare tutto, ma non l’ha fatto… ora mi chiedo: è colpa mia non aver insistito o dovrei arrabbiarmi con la mia famiglia? Voi cosa ne pensate?

Bisognava pensarci prima e prepararsi per larrivo del bambino! La mia uscita dallospedale è stata davvero

Education & Finance

060

Ho accettato di badare alla figlia della mia vicina per il weekend, ma ho subito capito: c’è qualcosa che non va con questa bambina.

Caro diario, oggi ho accettato di fare da babysitter per la figlia della vicina, ma appena sono entrato

Education & Finance

086

Mio padre ci ha abbandonati lasciando mia madre sommersa dai debiti: da quel giorno ho perso il diritto a vivere un’infanzia felice

Mio padre ci ha abbandonati, lasciando mia madre carica di debiti pesanti. Da allora, ho perso il diritto

Education & Finance

051

Ho pagato il prezzo della felicità di mio figlio: come ho scelto la nuora ideale e orchestrato un matrimonio perfetto per il mio unico grande amore, affrontando i miei sentimenti di madre italiana e un segreto che ci unisce per sempre

Ho pagato la felicità di mio figlio Ci ho pensato a lungo, in quel sogno in cui i pensieri si sciolgono

Education & Finance

0122

“Sei tutto il giorno a casa e non fai nulla” – Dopo queste parole ho deciso di dargli una lezione Prima del matrimonio, avevo sentito le storie delle amiche: quando un uomo si sposa, pensa subito che la moglie sia una sua proprietà e mostra il suo vero volto. Ma, da giovane ingenua, credevo che mio marito fosse diverso – sempre gentile, mai una parola fuori posto, pronto a proteggermi. Mi sbagliavo, come succede a tante donne. È vero che quando un uomo conquista il cuore di una donna, poi cambia. Mio marito ha iniziato a criticare mia madre pochi mesi dopo le nozze: “Perché ti chiama così spesso? Perché viene a trovarci ogni settimana?” Per il bene del matrimonio, d’accordo con lui, ho chiesto a mia madre di chiamarmi solo quando ero sola. Poi sono rimasta incinta e, perso il lavoro perché la gravidanza era a rischio, lui ha cominciato a dirmi: “Stai tutto il giorno a casa e non fai niente”. Ho taciuto ancora – avevo paura di restare sola e gravidanza, cosa sarebbe successo se mi avesse lasciata? Un anno e mezzo dopo la nascita di nostra figlia, mio marito pretendeva di essere trattato come un re. Al suo rientro dal lavoro dovevo accoglierlo sulla porta, infilargli le pantofole, pranzo pronto in tavola, nessuna preoccupazione per la bambina – tutto compito mio. Ero esausta. Così ho preso la bambina e sono andata a vivere da mia madre. Per due mesi non ho più avuto contatti con lui. Mi sono rifatta una vita, sono tornata al lavoro e ogni giorno stavo meglio. Un giorno mio marito si è presentato da noi, smagrito e trasandato, in ginocchio a chiedere perdono. Gli ho detto che doveva frequentare un corso di cucina e occuparsi delle faccende domestiche quando sarei tornata. Ha accettato, ma stava a vedere se avrebbe davvero cambiato.

Quando ero ancora fidanzata, le mie amiche mi avevano messo in guardia: “Vedrai, appena ti sposi

Education & Finance

058

Va bene, faremo il test del DNA,” sorrisi a mia suocera. “Ma anche tuo marito dovrebbe verificare la sua paternità…

10 ottobre 2023 Diario di Luca Romano Va bene, facciamo il test del DNA ho sorriso alla suocera, Rosa Bianchi.

Education & Finance

033

Senza istruzioni Oggi mi è arrivata una foto su WhatsApp, era una pagina a quadretti scritta con penna

Education & Finance

050

La madre non è stata accolta dai familiari davanti all’ospedale perché non ha rinunciato alla figlia…

La madre non fu accolta al pronto parto da parenti, perché non aveva rinunciato alla figlia Il luminoso

Education & Finance

021

Per circa un’ora ho osservato dei futuri genitori appena diplomati: una visita dal ginecologo, risate fuori luogo e domande sui nomi degli eredi in una tipica sala d’attesa italiana

Per circa unora osservavo la giovane coppia di futuri genitori, freschi freschi di maturità.

Education & Finance

0110

La madre non è stata accolta dai familiari davanti all’ospedale perché non ha rinunciato alla figlia…

La madre non fu accolta al pronto parto da parenti, perché non aveva rinunciato alla figlia Il luminoso

Education & Finance

036

Il giro del mattino Sul portone dell’ascensore qualcuno aveva di nuovo attaccato un foglio con lo scotch: «NON LASCIATE I SACCHETTI VICINO ALLA RATA DELLA SPAZZATURA». Lo scotch reggeva a fatica, il foglio si arricciava agli angoli. La luce dell’androne lampeggiava, e la scritta sembrava ora tagliente, ora sbiadita—come l’umore nella chat condominiale. Nadezhda Pavlovna era ferma con le chiavi in mano, ascoltando il trapano che al sesto piano prendeva una nota, poi stonava, poi ricominciava. Il rumore non la disturbava di per sé. La infastidiva altro: ogni cosa finiva sempre in tribunale. Qualcuno scriveva in chat tutto in maiuscolo, qualcuno rispondeva con sarcasmo, qualcun altro inviava foto delle scarpe altrui davanti alle porte come prova della decadenza morale. E tutto pareva richiedere la sua parte, anche se ormai desiderava solo una cosa—silenzio, nella testa. Si arrampicò fino a casa, posò la borsa della spesa sul tavolo senza togliersi il cappotto, aprì la chat. In alto un messaggio: «CHI HA PARCHEGGIATO STANOTTE SUL GIOCO DEI BAMBINI?». Subito dopo—foto di una ruota sul marciapiede. Poi: «E CHI NON SALUTA NEMMENO IN ASCENSORE». Nadezhda Pavlovna scrollò, sentendo salire il solito fastidio e, d’un tratto, capì: era stanca di essere spettatrice delle beghe altrui. E anche di aggiungere la propria, anche solo con il pensiero. La mattina seguente si svegliò presto non per il riposo, ma per abitudine, come una sveglia vecchia. La stanza era fresca, i termosifoni sibilavano. Indossò la giacca sportiva, trovò in corridoio le scarpe da ginnastica “per camminare” e mai usate, uscì sulle scale. L’odore era sempre quello: un po’ di polvere, un po’ di vernice delle vecchie ringhiere e qualcosa di neutro, difficile da definire. Davanti all’ascensore fissò il pannello degli annunci: avvisi sulla lettura dei contatori, gatto scomparso, “assemblea dei proprietari”. Nadezhda Pavlovna estrasse dalla borsa un foglio preparato la sera prima e lo attaccò con le puntine. «Camminata mattutina intorno al quartiere. Senza chiacchiere e senza obblighi. Chi vuole, 7:15 davanti al portone. Un giro e ognuno per la sua strada. Nadezhda P.» Si stupì di quanto fosse stato facile scriverlo. Non “facciamo amicizia”, non “dobbiamo essere umani”, semplicemente—passi. Alle 7:12 era già sulla soglia, gas spento, finestre chiuse, chiavi e telefono in mano, berretto in testa. Pensava che avrebbe aspettato un minuto poi sarebbe tornata su, facendo finta che fosse andata così per scelta. Il portone sbatté e sul gradino comparve una donna sui quarantacinque, capelli raccolti, espressione da chi è già pronta al dolore. — Lei… per l’annuncio? – chiese, sistemando la sciarpa. — Sì, – rispose Nadezhda Pavlovna. – Io sono Nadezhda. — Svetlana. Il medico mi ha detto di camminare per la schiena. Ma sola è noioso, – confessò, quasi scusandosi: – Non sono chiacchierona. — Né serve esserlo, – rispose Nadezhda Pavlovna. Dopo un attimo apparve un uomo, un po’ incurvato, giacca scura. Fece cenno, esitò se salutare e disse: — Buongiorno. Sono Sergio, dal quinto. — Io dal sesto, – precisò automaticamente Nadezhda Pavlovna: conosceva tutti. Subito se ne pentì; ecco la voglia di etichettare. Sergio fece un mezzo sorriso. — Allora dal sesto, ho sbagliato. Quarto, arrivò un signore alto sui sessanta, berretto sportivo e passo che ricordava uno stadio. Non fece domande, si mise accanto. — Vittorio, – disse secco. – Cammino già tutte le mattine. Pensavo d’essere l’unico. Alle 7:16 partirono. Itinerario semplice: intorno al quartiere, passando davanti al supermercato, nel cortile del palazzo accanto, lungo la scuola e ritorno. Neve battuta e scivolosa. Il respiro era bruma bianca, nessuno parlava, ascoltando i passi. Nadezhda Pavlovna sentiva il corpo ribellarsi, poi adattarsi. In testa, di solito piena delle lamentele altrui, c’era uno spazio vuoto; ma utile, come un foglio bianco. All’angolo Sergio disse: — Pensavo fosse uno scherzo il “senza parlare”. Da noi, si parla sempre. — Se viene voglia, si può, – rispose Nadezhda Pavlovna. – Senza rendiconti però. Svetlana rise piano, ma si portò subito la mano alla schiena. — Va tutto bene? – chiese Nadezhda Pavlovna. — Si regge. Basta non fermarsi di colpo. Vittorio camminava dritto, quasi contasse i passi. Sulla via del ritorno disse: — Bello. Senza quelle… assemblee. Si cammina e basta. Alle 7:38 erano di nuovo al portone. Ognuno restò fermo un istante, un po’ imbarazzato come dopo una breve riunione. — Domani? – chiese Svetlana. — Se venite, – rispose Nadezhda Pavlovna. — Vengo, – disse Sergio, alzando la mano in segno di saluto. Il giorno dopo erano in tre. Vittorio non venne; invece arrivò la vicina del quarto, Tiziana, poco più che quarantenne, piumino colorato, lo sguardo da ispettrice. — Guarderò solo, – disse, senza presentarsi. — Guardi pure, – rispose Nadezhda Pavlovna, partendo senza altre spiegazioni. Tiziana camminava a fianco di Sergio e taceva. Al secondo giro, dopo una settimana, già parlava: — Non mi piacciono questi “gruppetti”. Poi si inizia a raccogliere soldi, chi non contribuisce è un nemico. — Niente soldi, – disse Sergio. – Io stesso sono allergico ai “fondi comuni”. Dopo il divorzio, non li sopporto. Nadezhda Pavlovna sentì la parola “divorzio” e non approfondì. Sapeva quanto è facile che il dolore degli altri diventi argomento, poi arma. Le passeggiate si reggevano sulla ripetizione. 7:15 si partiva, 7:40 si tornava. A volte qualcuno mancava, poi rientrava. Svetlana portava l’acqua, Sergio un giorno dimenticò il berretto e si lamentò fino alla fine, ma non lasciò il gruppo. Tiziana all’inizio stava in disparte, poi si avvicinava. A poco a poco, questo strano rituale si insinuò nell’androne. Nadezhda Pavlovna notò che la gente salutava di più. Non “perché si deve”, ma perché la mattina si erano già visti senza corazze. Una sera, rincasando dalla farmacia stanca, trovò Vittorio davanti all’ascensore, alle prese con il pulsante che spesso si bloccava. — Non funziona? – chiese. — Funziona, – rispose lui. – Basta premere decisi. Premette, l’ascensore arrivò. Dentro la luce era fioca, lo specchio graffiato. Vittorio aggiunse all’improvviso: — Grazie per le passeggiate. Pensavo di non avere compagnia, invece… va bene così. Nadezhda Pavlovna annuì e sentì salire qualcosa di caldo, ma non lo lasciò diventare dolcezza. Solo un pensiero: qualcuno si era sentito meglio. Piccoli gesti cominciavano a comparire da soli. Sergio un mattino notò che il laccio della scarpa di Svetlana era sciolto, lo indicò con la mano. Più tardi, nella chat, Svetlana scrisse: «Grazie a chi mi ha avvertita del laccio, se no cadevo». Senza nomi, ma col sorriso. Un giorno Tiziana portò un sacchetto di sale per spargere sui gradini ghiacciati. — Non per tutti, – disse lasciando il sacchetto vicino al muro. – Per me stessa. Per non scivolare. — Grazie lo stesso, – rispose Nadezhda Pavlovna. Spargerono insieme il sale. Poi Tiziana si pulì i guanti, borbottò: — Vabbé, già che siete qui… In chat c’erano meno “urli” (il maiuscolo). Non zero, ma meno. Si litigava ancora per l’immondizia o il parcheggio, ma a volte qualcuno scriveva: «Senza gridare, dai, si può parlare». Non come slogan, ma come promemoria che sapevano ancora farlo. Il problema riemerse alla fine di novembre: al sesto piano ricominciarono i lavori nell’appartamento di Andrea, giovane e con il cane. Questa volta il trapano suonava anche la sera. In chat subito: «Basta», «C’è gente con bambini», «Ma sei normale?». Tiziana scrisse: «So chi è. Sempre così. Non gli importa». Nella passeggiata Svetlana era tesa, come se ogni passo fosse anche rabbia. — È lui, – disse passando davanti alla scuola. – Quello sopra di me. Ieri fino alle dieci. Poi sentivo ancora il trapano nella testa. Sergio fece un verso. — Per legge si può fino alle undici, se non… — Non parlarmi di legge, – tagliò Svetlana. – Parlo di rispetto. Tiziana, di solito sarcastica, stavolta era seria. — Bisogna fargli paura. Raccolta firme, chiamare i vigili. Così capisce. Nadezhda Pavlovna sentiva che il gruppo, ieri caldo, si stava trasformando nel solito fronte condominiale. Non le faceva paura la ristrutturazione, ma la velocità con cui si diventava “noi contro di lui”. — Le firme dopo, – disse. – Prima parliamoci. — Con lui? – Tiziana si fermò. – Siete serie? Lui… — È una persona, – replicò Nadezhda Pavlovna. – Non una commissione. Sergio la guardò attento. — Vuoi andare tu? Nadezhda Pavlovna non voleva. Voleva solo che tutto fosse tranquillo. Sapeva però: se partiva la crociata, le camminate si sarebbero svuotate. — Ci parlerò io. Ma con qualcuno vicino. Non una folla. Sergio annuì. — Vengo io. Saliti, Nadezhda Pavlovna aveva scritto prima in privato: «Possiamo parlare un attimo? Nadezhda del palazzo». Andrea rispose: «Certo, eccomi». Fuori dalla porta, sacchi di macerie. Ma ordinati. Non discarica, solo temporanei. Busso. Il trapano taceva. Andrea aprì: maglietta, mani sporche di polvere. Il cane, medio e rossiccio, sbuca dietro le sue gambe. — Buongiorno, – disse sulle difensive. – Qual è il problema? — Non vogliamo litigare, – iniziò Nadezhda Pavlovna, sentendo la frase strana, ma senza alternative. – Avremmo una richiesta, per i lavori. Sergio silenzioso accanto. — Mi limito fino alle nove, – spiegò Andrea in fretta. – Ho solo la sera, faccio da solo dopo il lavoro. Cerco di accelerare. — Capito, – disse Nadezhda Pavlovna. – È solo che sopra c’è Svetlana, ha problemi di schiena, ha bisogno di riposarsi. Quando si arriva a sera tardi, è dura. Andrea sospirò. — Non sapevo della schiena. Pensavo fosse la solita chat, nessuno parla di persona. Nadezhda Pavlovna provò un po’ di vergogna. Davvero faccia a faccia si parlava poco. — Facciamo così, – propose. – Quando proprio non riesci prima, avvisa in chat. Negli altri giorni, per favore finisci prima. E i sacchi, non lasciarli la notte. Andrea guardò i sacchi. — Li porto in discarica domani mattina. Vorrei non lasciarli, solo oggi ho fatto tardi. — Ok, – disse Sergio. – E per l’orario? Andrea grattò la testa. — Posso sempre fino alle nove. A volte metà di dieci, ma scrivo prima. E solo una sera a settimana, prometto. Nadezhda Pavlovna annuì. — E… il cane, di notte quando abbaia… Andrea arrossì. — È quando non ci sono. Prendo qualcosa per farlo stare calmo. Se da fastidio, ditemelo. Meglio che in chat di gruppo, però. Usciti, sulle scale Sergio disse piano: — È normale. Solo giovane e solo. — Qui siamo tutti, a modo nostro, solitari, – Nadezhda Pavlovna si stupì di averlo detto ad alta voce. Il giorno dopo, Andrea scrisse in chat: «Vicini, continuerò i lavori fino alle 21. Se servisse di più, avviso. Domani porto via i sacchi». Qualcuno reagì con una faccina, altri tacevano. Tiziana scrisse: «Vediamo». Ma niente urla. Alla camminata, Tiziana venne con la faccia rigida. — Allora? – chiese. – Avete parlato? — Sì, – rispose Nadezhda Pavlovna. – Ha accettato di fermarsi entro le nove e di avvisare. — Tutto qui? – Tiziana sembrava aspettare un “ho vinto”, la conferma che avesse ragione lei. — Tutto qui, – ribadì Nadezhda Pavlovna. – Non dobbiamo vincere. Tiziana sbuffò, ma camminò. Dopo poco, senza guardare, disse: — Vabbè. Se rumoreggia, lo scrivo lo stesso. — Scrivi pure, – rispose calmissima Nadezhda Pavlovna. – Ma prima a lui. Svetlana camminava accanto a lei e, a bassa voce: — Grazie per non aver fatto la guerra. Non avrei retto anche quella. Nadezhda Pavlovna sentì un nodo alla gola. Inspirò, l’aria ghiacciata la liberò. Dopo una settimana, Vittorio smise di venire. Nadezhda Pavlovna lo incrociò alle cassette della posta. — Siete sparito, – gli disse. — Il ginocchio, – tagliò corto. – Il medico mi ha detto di lasciar perdere per ora. — Peccato, – rispose lei. — Ma vi vedo lo stesso, – aggiunse Vittorio. – Quando passate sotto, apro la finestra. È come se fossi ancora con voi. Faceva ridere ed era tenero insieme. A Capodanno le camminate mattutine divennero un’abitudine per tre: Nadezhda Pavlovna, Svetlana e Sergio. Tiziana veniva a giorni alterni, a volte spariva per una settimana, poi tornava come per controllare se il gruppo esistesse ancora. Andrea un paio di volte si unì a loro quando era stremato dai lavori. Camminava in silenzio, ascoltava lo scricchiolio della neve e si allontanava per primo. Il condominio non divenne perfetto. I sacchetti vicino al cassonetto spuntavano ancora. Qualcuno parcheggiava male comunque. In chat ogni tanto riesplodevano i vecchi toni. Ma ora Nadezhda Pavlovna aveva la sensazione che in casa ci fossero non solo irritazione ma anche ricordi di come si poteva fare meglio. A gennaio, un mattino feriale, uscì alle 7:14. Sul gradino stava già Sergio, sistema la giacca. Alzò la testa. — Buongiorno, signora Nadezhda. — Buongiorno, Sergio. Svetlana arrivò, camminando piano sui gradini cosparsi di sale. — Ciao. Oggi la schiena regge, – e sorrise come fosse una piccola vittoria. Dalla porta spuntò Tiziana, assonnata, senza la solita grinta. — Vengo anch’io. Ma niente discussioni sulla chat, – bofonchiò. — Promesso, – disse Nadezhda Pavlovna. Partirono. I passi seguivano lo stesso ritmo: non perfetto, ma stabile. All’angolo Sergio sorresse Svetlana quando scivolò, così naturalmente che nessuno ringraziò. Al ritorno, davanti al portone c’era Andrea col cane. Fece cenno. — Buongiorno. Esco dopo, devo andare al lavoro. Però… grazie per essere venuti a parlarmi. Nadezhda Pavlovna annuì. — Tanto siamo tutti vicini di casa, – disse. Non suonava come uno slogan. Era solo un fatto, che aveva finalmente smesso di essere una scusa per la guerra.

Il giro del mattino Sulla porta dellascensore qualcuno aveva di nuovo attaccato con lo scotch un foglio

Education & Finance

074

Ho perso la voglia di aiutare mia suocera quando ho scoperto cosa aveva fatto. Ma non riesco nemmeno ad abbandonarla.

Ho perso la voglia di aiutare mia suocera, quando ho scoperto quello che aveva fatto. Eppure non posso

Education & Finance

091

Mio figlio ha portato una ragazza nel nostro appartamento e non so come mandarla via

Mio figlio ha portato una ragazza nel nostro appartamento e non so proprio come farla andare via.

Education & Finance

045

«Non voglio essere mamma! Voglio uscire di casa!» – Mi ha detto mia figlia. Mia figlia è rimasta incinta quando aveva 15 anni. Per molto tempo ha nascosto la gravidanza. Io e mio marito l’abbiamo scoperto solo quando era al quinto mese. Ovviamente, l’aborto non era un’opzione. Non abbiamo mai saputo chi fosse il padre del bambino. Mia figlia ci ha raccontato che si sono frequentati solo per tre mesi e poi si sono lasciati. Non sapeva nemmeno quanti anni avesse esattamente. – Forse 17, forse 18. O magari 19! – rispondeva così. Ovviamente io e mio marito siamo rimasti scioccati quando abbiamo saputo che nostra figlia era incinta. Sapevamo che sarebbe stato difficile per tutti noi. Inoltre, nostra figlia continuava a dire che voleva il bambino, che desiderava essere mamma. Ma sapevo che non si rendeva conto di cosa volesse dire davvero essere madre. Quattro mesi dopo ha dato alla luce un bambino meraviglioso: sano e forte. Ma il parto è stato molto difficile e lei si è ripresa soltanto dopo quattro mesi. Naturalmente, non sarebbe riuscita a cavarsela da sola, così ho lasciato il lavoro per occuparmi di lei e di mio nipote. Poi, quando si è sentita meglio, non voleva nemmeno avvicinarsi al bambino. Di notte dormiva e di giorno non voleva occuparsene. Ho fatto quello che potevo: parlavo con lei, la pregavo, cercavo di spiegarle la situazione e a volte le urlavo contro per non ricevere aiuto. E allora mi ha detto: – Vedo che tu lo ami. Adottalo tu! Io sarò per lui una sorella. Non voglio essere mamma, voglio uscire con le amiche, andare in discoteca! Voglio divertirmi! Pensavo soffrisse di depressione post-partum. Ma non era così. Era semplicemente che non amava affatto suo figlio. Alla fine abbiamo deciso che dovevamo sistemare le cose e io e mio marito abbiamo ottenuto l’affidamento di nostro nipote. Mia figlia era diventata ingestibile. Non voleva ascoltarci, usciva la sera e tornava all’alba. Non si occupava del bimbo in nessun modo. Abbiamo vissuto così per alcuni anni. Pensavamo che nulla sarebbe cambiato. Nostro nipote cresceva ed era sempre più sveglio. Nel giro di due anni è cambiato moltissimo: ha imparato a camminare, a parlare, ed è un bambino sempre sorridente e allegro. È molto felice quando mia figlia torna a casa: le corre incontro, la abbraccia e le racconta qualcosa. Così, il cuore di mia figlia si è sciolto: è diventata una mamma meravigliosa. Ora trascorre tutto il tempo libero con suo figlio, lo abbraccia e lo bacia di continuo. Spesso le sento dire: – Sono così felice di avere un figlio! È la cosa più preziosa della mia vita! Non lo lascerò mai! Io e mio marito siamo felicissimi che finalmente nella nostra famiglia sia tornata la serenità.

Non voglio essere mamma! Voglio uscire di casa! mi ha urlato mia figlia. Mia figlia, a soli quindici

Education & Finance

035

RITROVARE IL RIMORSO: UN VIAGGIO RITARDATO VERSO IL PERDONO

– Ginevra, sei tu? la giovane donna si fermò, girò la testa verso destra, dove sentiva una voce

Education & Finance

045

— Da dove viene questa foto? — Ivan impallidì non appena notò sulla parete l’immagine del padre scomparso…

Da dove hai questa foto? Giovanni sbiancò appena notò sulla parete limmagine del padre scomparso Quando

Education & Finance

0217

Numero di Pratica La cassiera della farmacia gli porge il POS e lui, come al solito, avvicina la carta senza guardare. Lo schermo lampeggia di rosso: “Operazione rifiutata”. Riprova, più lentamente, come se dalla velocità dipendesse il verdetto: uomo con o senza soldi. «Ha un’altra carta?» chiede la cassiera, sempre senza alzare lo sguardo. Lui ne estrae una seconda, quella dello stipendio, ma di nuovo lo stesso rifiuto, breve e implacabile. Da dietro qualcuno sospira rumorosamente: gli si arroventano le orecchie di vergogna. Si infila in tasca la scatola delle pastiglie che aveva già chiesto e mormora che ora risolve. Fuori si appoggia al muro, per non ostacolare il flusso di gente, apre l’app della banca: niente cifre, solo una finestra grigia e una frase che gela il sangue — “Conti bloccati. Motivo: Atto esecutivo”. Nessun importo, nessuna spiegazione, solo il tasto “Dettagli” e un numero più simile a un passaporto che a qualcos’altro. Resta lì a fissare lo schermo, come se potesse dissolversi solo con lo sguardo. In testa subito gli impegni che non si possono rimandare: tra una settimana deve prendere i biglietti per visitare la madre in provincia, ha la visita prenotata e lui ha promesso di accompagnarla. Al lavoro aveva ottenuto due giorni di permesso; il capo ha storto il naso ma lo ha lasciato andare. E poi — le medicine che oggi non ha potuto pagare. Chiama il servizio clienti della banca. La voce automatica chiede di “valutare il servizio” ancora prima che qualcuno gli risponda. «Dica pure», esordisce l’operatrice, con quel tono distaccato da chi non lo fa per antipatia ma per prassi. Dà cognome, data di nascita, ultime cifre della carta d’identità. Spiega che i conti sono bloccati, che dev’esserci un errore. «Risulta una limitazione per atto esecutivo», risponde lei. «Non possiamo rimuovere il blocco. Deve rivolgersi all’Ufficio degli Ufficiali Giudiziari. Vede il numero della pratica?» «Lo vedo. Non so cosa sia. Non ho debiti.» «Capisco. Ma la banca non è l’iniziatrice, ci limitiamo a eseguire l’ordine.» «Chi è allora l’iniziatore?» Si sorprende a parlare più forte del solito. «Nel documento è indicata la sezione degli ufficiali giudiziari. Vuole l’indirizzo?» Lei detta l’indirizzo, lui lo scrive sul retro dello scontrino della farmacia. La mano trema, di rabbia e vergogna come se l’avessero sorpreso a rubare. «E i soldi?» chiede. «Qui c’è scritto: “trattenuta”.» «È stata eseguita nell’ambito dell’atto esecutivo. Per il rimborso deve rivolgersi al creditore o all’ufficiale.» «Quindi voi non potete aiutarmi.» «Possiamo aprire una segnalazione. Vuole procedere?» Lui vorrebbe ricevere non un numero, ma qualcuno che dica: “Sì, è un errore. Risolviamo subito”. Invece lei detta una sequenza di cifre. «Numero di pratica…» dice, con il tono di chi consegna un ticket per il guardaroba. «Termine di riscontro: fino a trenta giorni.» Ripete il numero a voce alta, per non dimenticarlo. Trenta giorni suonano come una condanna, ma ringrazia lo stesso. Le parole di ringraziamento gli escono automatiche, come il “arrivederci” dopo una conversazione che ti umilia. A casa apre il cassetto dei documenti: bollette, contratti, vecchi certificati — ha sempre pensato di essere uno in regola: pagamenti puntuali, niente prestiti inutili, neppure le multe lasciate lì a invecchiare. Stende su tavolo passaporto, codice fiscale e tessera sanitaria, come prove della propria correttezza. La moglie esce dalla stanza, vede il tavolo e il suo viso. «Che succede?» Lui spiega. Cerca di mantenere la calma, ma a metà frase la voce gli si rompe. «Sarà una multa vecchia?» suggerisce lei sottovoce. «Che multa può bloccare tutto e per queste cifre?» indica il telefono dove lampeggia l’avviso. «Non vado da nessuna parte, solo lavoro.» «Era solo per dire…» lei alza le mani. «Capita, ormai.» La parola “capita” lo fa infuriare — come se la sua vita fosse solo una statistica. «Succede che uno viene segnato come debitore e deve dimostrare che non è un cammello», sbotta, subito pentendosi del tono. Lei posa una tazza d’acqua e se ne va in silenzio. Lui resta solo con i documenti, e la sensazione che in casa l’aria sia diventata più rarefatta. Il giorno dopo si presenta in banca. Dentro c’è luce e silenzio, come in ambulatorio rimesso a nuovo. La gente aspetta fissando lo schermo dei numeri. Prende il bigliettino, su cui c’è scritto: “Questioni relative ai conti”. Si siede, e il solo attendere lo irrita ancora di più: il biglietto lo trasforma in una voce, non in una persona. Quando tocca a lui, la consulente sorride con professionalità. «Come posso aiutarla?» Lui mostra lo schermo, spiega il blocco. «Vedo la limitazione», replica lei cliccando. «Non abbiamo accesso alla banca dati dei giudici. Possiamo solo rilasciare estratto movimenti e certificato di limitazione.» «Mi dia tutto, servono oggi.» «La certificazione richiede fino a tre giorni lavorativi.» «E se devo comprare le medicine?» Sente che la voce si fa tremula, il che è peggio della rabbia. Lei esita un attimo. «La procedura è questa, mi dispiace.» Lui firma richiesta, riceve una copia timbrata ancora calda dalla stampante. Per ora, quell’unico foglio è tutto quello che ha contro una macchina invisibile. Poi va al CAF. Odore di caffè della macchinetta e detersivo, che però non cancella la stanchezza delle persone. All’ingresso il terminale delle code, accanto una ragazza col gilet che guida gli utenti. «Devo parlare con gli ufficiali giudiziari», spiega. «Non sono qui, possiamo inoltrare domanda, aiutarla su “Servizi Online”. Cosa le serve?» Lui mostra la certificazione e il numero di pratica. «Conviene andare direttamente dai giudici», suggerisce. «Oppure stampare l’estratto da “Servizi Online”.» Non ha alternative: prende il biglietto, si siede. Osserva le proprie mani, sembrano più vecchie di ieri. Allo sportello chiedono il documento. «Ha l’identità SPID validata?» «Sì.» Lei consulta il profilo per minuti. «C’è effettivamente una pratica, ma con diverso codice fiscale.» Lui si avvicina. «Diverso come?» «Guardi: il suo è…», dice le cifre. «Nella pratica una non coincide.» Una cifra. Avverte un sollievo: può finalmente arrabbiarsi. «Non è il mio debito.» «Sembra un errore di abbinamento dati», spiega lei. «Succede con nomi simili o date di nascita vicine.» «E adesso?» «Si può presentare ricorso, allegare i documenti. La decisione è comunque del giudice.» Lei stampa la richiesta; lui firma, allega documento, codice fiscale, tessera sanitaria. Più che documentare la propria vita, asseconda un rituale che trasforma l’esistenza in una pila di fogli da scannerizzare. «Tempi di risposta?» chiede. «Trenta giorni», e vedendo il suo sguardo precisa: «A volte meno.» Ancora trenta. Esce con la cartellina: dentro ci sono copie e protocollo. Ormai il numero conta più del nome. All’Ufficio degli Ufficiali Giudiziari arriva solo dopo due giorni. All’ingresso controllo borse, silenzio obbligato. Nel corridoio volti tesi, qualcuno coi bambini o una pila di documenti. Sulla parete: “Ricevimento su appuntamento”, accanto un foglio e penna con i cognomi in colonna. «Qui si accede?» chiede a una signora. «Qui si vive», risponde lei, senza sorriso. «Chi arriva prima, si scrive.» Lui mette il nome in fondo, si siede sul davanzale: tempo spezzato da piccole irritazioni, litigi sussurrati e gente che piange in bagno. Quando lo chiamano, entra. L’ufficiale giudiziario, una donna sui quaranta dagli occhi stanchi, gli chiede cognome e numero pratica. Lui passa la carta. Lei controlla. «Ha una posizione debitoria per prestito non rimborsato.» «Io non ho prestiti», la voce si fa dura. «Immerso il codice fiscale: è sbagliato.» Lei aggrotta le ciglia e si avvicina allo schermo. «Davvero c’è discrepanza. Ma il sistema l’ha associata per nome e data di nascita.» «E questo basta a bloccare i conti?» Lei sospira. «Son questi i dati che ci arrivano. Serve dichiarazione di errore tecnico, documenti. Li ha?» Lui porge le copie dal CAF. «Qui numero protocollo.» Lei gira i fogli. «Questa è istanza al CAF, qui ancora non è arrivata.» «Non posso aspettare che arrivi: mi hanno prelevato i soldi, non posso pagare le medicine!» Infine lei lo guarda. «Pensa di essere l’unico?» dice piano, senza astio. «Ho cento pratiche sul tavolo. Posso accogliere ora la richiesta, ma servirà tempo per l’istruttoria.» Lui trattiene un grido; vede la sua stanchezza e sa che urlare non servirà. «Va bene, procediamo. Cosa devo fare?» Riceve il modulo, scrive: “Chiedo l’esclusione dall’atto esecutivo per erronea identificazione”. Allega copie, lei timbra. «Dieci giorni per la verifica. Se si conferma, revochiamo le misure.» «E i soldi?» «Domanda a parte. E il rimborso dipende dal creditore, il quale deve procedere per suo conto.» Esce col timbro: una vittoria piccola, ma vittoria su cosa? Sul fatto che finalmente lo hanno riconosciuto come esistente. La sera chiede un’altra mezza giornata libera al capo. «Stai scherzando?» Il capo lo osserva dubbioso. «È in scadenza il report.» «Ho i conti bloccati, devo andare agli uffici.» Il capo sussurra. «Ma è per alimenti, prestiti?» La domanda pesa più del rifiuto in farmacia. Il volto lo tradisce. «Niente di tutto questo, una voce sbagliata nei database.» Il capo alza le spalle. «D’accordo, ma non portare rogne. La contabilità già chiede cos’è questa storia.» Al computer trova una mail: “Ci risultano trattenute: ha atti di pignoramento?” Risponde: «Errore, sto risolvendo, fornirò i documenti». Ora deve spiegarsi anche con chi lavora con lui da dieci anni. A casa la moglie domanda: «Cosa hanno detto?» «Accolta la domanda.» «Meglio di niente», dice lei. Poi resta in silenzio. «Sei sicuro che non sia per un vecchio prestito di tuo fratello? Non eri garante…?» Lui si irrigidisce. «Non ho mai fatto da garante. Lo ricordo bene.» Lei annuisce, ma il dubbio resta. La macchina, già, ha lasciato la sua prima crepa. Una settimana dopo trova la comunicazione su “Servizi Online”: “Accertata identificazione errata del debitore. Revocare misure esecutive.” Rilegge tre volte; finalmente si convince. Riattiva in banca: i numeri tornano a comparire, ma resta l’avviso — “Operazioni possibili solo dopo aggiornamento dati”. Prova a pagare le bollette: la transazione va, seppur con ritardo. Resta a fissare il cerchio del caricamento finché non sparisce. Torna in farmacia e compra le medicine, la cassiera non lo riconosce. Vorrebbe dire “va tutto bene”, ma si trattiene, sarebbe assurdo. Dopo due giorni arriva la chiamata della banca. «Abbiamo ricevuto la revoca, ma la segnalazione rimarrà nella centrale rischi fino al prossimo aggiornamento, anche quarantacinque giorni.» «Quindi resta una traccia.» «Temporanea.» La parola “temporanea” non consola: teme che tra un mese, per una semplice rateizzazione, qualcuno gli dica “Ma qui risulta un blocco”. Ancora dovrà spiegare. Manda istanza per la restituzione del denaro: l’ufficiale gli indica la trafila, spiega che il creditore è un’altra banca e la pratica passerà dalla loro contabilità. Invia copia del provvedimento, estratto dei prelievi, IBAN. Riceve riscontro: “La sua richiesta è stata registrata”. Un altro numero. Da allora abbassa la voce, come se ogni parola in più potesse rimettere in moto la macchina. Controlla le notifiche tre volte al giorno, entra su “Servizi Online”, verifica che non ci siano pendenze. Vuota, quella pagina, è la nuova normalità. Un giorno è di nuovo al CAF per la pratica della madre. Un uomo con una cartellina, spaesato come uno studente, fissa il tabellone. «Che problema ha?» chiede, stupendosi di rivolgersi a lui. «Dicono che ho un debito», risponde l’altro a mezza voce. «In banca parlano di ufficiali giudiziari.» Lui riconosce negli occhi di quell’uomo la stessa miscela di vergogna e rabbia. «Prenda prima l’estratto in banca col numero della pratica. Qui si può anche stampare la posizione da “Servizi Online”, si vedono i dati abbinati. Se codice fiscale o data di nascita non tornano, chieda subito la rettifica. E non si dimentichi la ricevuta con il numero protocollo.» L’uomo ascolta come se avesse ricevuto una mappa. «Grazie. Lei ci è passato già?» Lui annuisce. «Già. Non è stato veloce, e nemmeno semplice. Ma sì, l’ho passato.» Esce dal CAF con la delega della madre e si ferma all’ingresso per sistemare la documentazione. La cartellina pesa non tanto per la carta, quanto per il bisogno di avere sempre tutto a portata di mano. Si sorprende a respirare meglio. A casa archivia tutto in un fascicolo, scrive a pennarello: “Pratica Esecutiva — Errore”. Un tempo si sarebbe imbarazzato di quel titolo, come se confessasse una colpa. Ora non importa. Rimette il fascicolo nel cassetto e, senza alzare la voce, dice alla moglie: «Se succede di nuovo, ora so cosa fare. Non mi giustificherò più. Pretenderò.» Lei lo guarda a lungo, poi annuisce. «Va bene», dice. «Adesso prendiamo un tè.» Lui va in cucina, accende il fornello. L’acqua che bolle gli sembra la prova che la vita è ancora sua, non dei numeri né delle scadenze.

Numero della pratica La cassiera della farmacia mi allungò il POS, e io, con il gesto automatico di sempre

Education & Finance

023

Così ho fatto quando, nelle tasche di mio marito, ho trovato due voucher per una crociera sul Mediterraneo: su uno c’era il nome dell’altra donna

Così mi comportai, quando nelle tasche di mio marito trovai due voucher per una crociera nel Mediterraneo.

Education & Finance

075

Prima che sia troppo tardi Natalia stringeva in una mano una busta di medicinali, nell’altra una cartellina con i referti, e cercava di non far cadere le chiavi chiudendo la porta dell’appartamento della mamma. La mamma era nel corridoio e con ostinazione non si voleva sedere sullo sgabello, anche se le tremavano le gambe. «Faccio da sola», disse la mamma allungando la mano verso la busta. Natalia la spinse via dolcemente con una spalla, come si allontana un bambino dai fornelli. «Ora ti siedi. E non discutere.» Lei quel tono sapeva riconoscerlo in sé stessa. Le veniva quando tutto sembrava sfuggire e doveva almeno aggrapparsi all’ordine: dove sono i documenti, quando prendere le pastiglie, chi chiamare. La mamma si offendeva per quel tono, ma taceva. Oggi il suo silenzio pesava molto di più. In salotto, il papà sedeva alla finestra, con la camicia da casa, il telecomando in mano, ma la TV era spenta. Non guardava il cortile, ma fissava il vetro, come se oltre scorresse un altro canale. «Papà», Natalia si avvicinò. «Ho portato ciò che ha prescritto il medico. E questo è l’impegnativa per la TAC. Domani andiamo insieme.» Il padre annuì, un cenno preciso come una firma in fondo a un foglio. «Non serve che mi portiate», disse lui. «Vado da solo.» «Sì, da solo…», tagliò corto la mamma addolcendo subito la voce, spaventata dal proprio tono. «Ci vengo io con te.» Natalia voleva dire che la mamma non avrebbe retto l’attesa, che poi avrebbe avuto la pressione alle stelle, sarebbe stata male e non lo avrebbe mai ammesso. Ma tacque. Dentro si agitava ancora la solita irritazione: perché tocca sempre a lei? Perché nessuno può semplicemente accettare e fare ciò che serve? Sistemò sul tavolo i documenti, controllò le date, spillò insieme i risultati delle analisi della settimana precedente e sentì di nuovo la solita stanchezza del ruolo di “quella responsabile”. Aveva quarantasette anni, una famiglia sua, il lavoro, il mutuo del figlio, ma ogni volta che succedeva qualcosa ai genitori diventava comunque la principale referente, anche se nessuno glielo chiedeva. Il telefono trillò: era la chiamata della ASL. Natalia uscì in cucina e chiuse la porta. «Signora Natalia De Angelis?» La voce era giovane, cortese, formale. «Sono l’oncologo dell’ambulatorio. Dai risultati della biopsia…» La parola “biopsia” le era nota, ma ogni volta suonava estranea, come se non riguardasse la loro famiglia. «…c’è un sospetto di processo maligno. Serve approfondire con urgenza. Comprendo sia difficile, ma il tempo è prezioso.» Natalia si aggrappò al bordo del tavolo per non sedersi. In testa scattavano immagini che non aveva chiesto: corridoi d’ospedale, flebo, volti estranei, la schiena della mamma con il foulard. Sentì il papà tossire dall’altra stanza e poi quel colpo di tosse divenne una prova. «Sospetto…» ripeté lei. «Quindi non è certo ma…» «Parliamo di alta probabilità. Consiglierei di non rimandare», rispose il medico. «Domani mattina venite con i documenti, vi ricevo senza appuntamento.» Natalia ringraziò, chiuse la chiamata e rimase qualche secondo a fissare il fornello spento, come se lì potesse trovare le istruzioni su cosa fare. Quando tornò in salotto la mamma la fissava già. «Che c’è?» chiese la mamma. «Dimmi.» Natalia aprì la bocca e le parole uscirono secche. «Sospetto tumore. Dicono urgente.» La mamma si sedette. Il papà non cambiò espressione, solo le dita strinsero il telecomando fino a far sbiancare le nocche. «Ecco», disse piano lui. «Ci siamo.» Natalia avrebbe voluto controbattere “non dire così”, “ancora non si sa nulla”, ma aveva un nodo in gola. E sentiva quanto nella loro famiglia tutto si reggesse sul non pronunciare mai certe parole. Ora che era stata detta, i muri sembravano più sottili. Quella sera Natalia tornò a casa, ma non riuscì a dormire. Il marito dormiva, il figlio chattava in camera, lei invece preparava liste in cucina: quali documenti portare, quali esami rifare, chi chiamare. Telefonò al fratello. «Sandro», disse controllando la voce, «papà ha un sospetto. Domani andiamo all’ambulatorio.» «Sospetto di che?» chiese lui come se non avesse capito. «Tumore.» Seguì una lunga pausa. «Domani non posso», ammise infine il fratello. «Ho il turno.» Natalia chiuse gli occhi. Sapeva che Sandro lavorava davvero e non era un capo per prendersi permessi. Ma dentro montava l’antica frustrazione: lui “non può” sempre, lei “può” sempre. «Sandro», disse e la voce le tremò. «Non è questione di turno. È questione di papà.» «Vengo la sera», rispose subito lui. «Lo sai che…» «So solo che sei bravo a sparire quando hai paura.» Lo interruppe, poi si pentì subito. Ma ormai le parole erano andate. Il fratello rimase in silenzio, poi sospirò. «Non cominciare…» disse lui. «Tu controlli tutto e poi dai la colpa.» Natalia chiuse la chiamata sentendosi svuotata. Rimase a sentire il frigo che attaccava, pensava che adesso non era proprio il momento di discutere col fratello. Ma è proprio quando si ha paura che tutto viene a galla. Il giorno dopo andarono in tre all’ambulatorio: Natalia alla guida, la mamma accanto, il papà dietro. Lui teneva la cartellina come se fosse qualcosa di fragile da non perdere mai. All’accettazione, Natalia compilava moduli e mostrava documenti; la mamma voleva aiutare, ma sbagliava dati. Il papà, appena in disparte, guardava la folla dei corridoi: cappellini, foulard, visi pallidi. Nel suo sguardo c’era un riconoscimento, non solo compassione. «Signora Natalia De Angelis», chiamò l’infermiera. «Prego, dentro.» Il medico sfogliava le carte in modo pratico e veloce. Natalia seguiva le mani del dottore e cercava di leggere dal volto quanto la situazione fosse grave. Parlava con calma, ma nei discorsi c’erano parole che facevano paura: “aggressività”, “stadiazione”, “serve confermare”. Il papà sedeva composto, come a una riunione di condominio. «Ripeteremo alcuni esami», disse il medico. «E una nuova biopsia, a volte il materiale non basta.» «Ma quindi non siete sicuri?» chiese Natalia. «Nella medicina la certezza assoluta c’è solo dopo la conferma — rispose — però dobbiamo comportarci come fosse grave.» Quella frase colpì più di “sospetto”. Comportarsi come se il tempo fosse poco. Natalia sentì partire dentro il pilota automatico. Tutto il resto diventava secondario. I giorni si fusero in spezzoni rapidi: mattina telefonate, prenotazioni, spostamenti, pomeriggio file e firme, sera cucina dai genitori a parlare solo di organizzazione. «Prendo ferie», annunciò Natalia la seconda sera mentre versava il brodo. «In ufficio si gestiranno.» «No, non serve», rispose il papà. «Hai la tua vita.» «Papà», gli posò la scodella davanti, «non è il momento di fare l’orgoglioso.» La mamma li guardava e Natalia vedeva tremarle il labbro inferiore. La mamma aveva sempre tenuto duro. Anche quando il papà perse il lavoro negli anni Novanta, quando lei divorziò, quando il fratello si cacciava nei guai. Sempre forte, tanto che nessuno chiedeva mai come stesse davvero lei. «Non voglio che…» la mamma iniziò e poi tacque. «Che cosa?» indagò Natalia. «Che poi… che poi vi resti dentro.» La mamma strinse il cucchiaio. «Che poi vi restino addosso parole che non perdonate.» Natalia avrebbe voluto dire che già tante cose non le avevano mai perdonate, ma taceva ancora. Di notte non dormiva. Pensava al padre che invecchiava. Ricordò quando le insegnava ad andare in bici, la teneva per il sellino e lei non aveva paura perché sapeva che papà c’era. Ora era lei a sostenere tutta la casa, non solo il sellino. Al terzo giorno Sandro arrivò davvero. Entrò con una busta di frutta e un sorriso colpevole. «Ciao», disse e Natalia provò rabbia: quel sorriso fuori posto. «Ciao», rispose secca. Stavano in cucina, la mamma tagliava le mele, il papà taceva. Sandro raccontava del lavoro, per riempire il silenzio. «Sandro», sbottò Natalia, «hai capito cosa sta succedendo?» «Sì», tagliò lui. «Non sono scemo.» «Allora perché ieri non sei venuto? Perché scegli sempre ciò che ti torna più comodo?» Sandro impallidì. «Perché qualcuno deve lavorare», rispose. «Credi che i soldi piovano dal cielo? Tu hai tutto sotto controllo, va tutto come vuoi tu. E io…» «E tu?», incalzò Natalia. «Sei un uomo, Sandro. Non sei più un ragazzino.» Il papà alzò una mano. «Basta», disse piano. Ma Natalia non si fermava. Paura per il padre e vecchi rancori contro il fratello e la mamma, e soprattutto contro se stessa, si mescolavano. «Hai sempre fatto lo gnorri quando c’era da gestire», disse. «Quando la mamma stava male, quando papà… quando papà beveva, ti ricordi? Tu sparivi. Io rimanevo.» La mamma posò di colpo il coltello. «Basta con queste storie», disse. «Era tanto tempo fa.» «Tempo fa, sì», replicò Natalia. «Ma non se ne va mai.» Il fratello batté la mano sul tavolo. «E secondo te era facile restare? — urlò lui — Tu ti piace fare quella indispensabile. Vuoi che tutti abbiano bisogno di te, e poi non lo sopporti.» Natalia sentì che aveva colpito il nervo scoperto: aveva bisogno di essere necessaria. Era dolce e pesante quel bisogno, essere utile era anche un diritto. «Non è vero che odio voi», disse, ma non ci credeva proprio. Il padre si alzò. Lentamente, ogni gesto una decisione. «Credete che non mi accorga di niente?» disse. «Pensate che non vedo che litigate? Vi spartite me come fossi una cosa già…» Non finì. La mamma lo prese per mano. «Non dire così», sussurrò lei. Natalia vide, all’improvviso, il padre non come “papà” ma come un uomo seduto negli ambulatori, in ascolto di diagnosi temute, che cerca di non far vedere la paura. Le salì il senso di vergogna. Il telefono vibrò. Sul display il numero del laboratorio delle analisi. «Pronto», rispose. «Signora De Angelis?», la voce era stanca, non più medica. «Dal laboratorio. C’è stato un errore nella marcatura dei campioni. Stiamo controllando tutto ora, può essere che i risultati di suo padre siano stati scambiati.» Natalia non capì subito il senso. «Errore» e «scambiati» sembravano irreali. «Cosa significa, scambiati?» «Abbiamo rilevato incongruenze nei codici a barre. Vi invitiamo domani mattina a rifare gli esami gratuitamente. Anche la biopsia verrà rivista. Ci scusiamo.» Natalia rimase per qualche secondo a guardare il telefono come aspettando una conferma. «Che hanno detto?» chiese Sandro. Natalia alzò lo sguardo. Silenzio. Persino il frigo pareva spento. «Che potrebbero aver scambiato le analisi», disse. La mamma si mise la mano sulla bocca. Il papà si risiedette, quasi le gambe non lo reggessero. «Quindi…», Sandro esalò, «può darsi che non sia…» Natalia annuì. Ma non provava gioia, solo un vuoto. Come se fosse calato all’improvviso il silenzio lasciando tutto quello che si erano detti. Il giorno seguente tornarono al laboratorio. Natalia portava i genitori in auto, Sandro arrivò in autobus e li incontrò fuori. Nessuno scherzava né commentava il tempo. In fila, con i numerini, a sentire le chiamate degli infermieri. Il padre fece il prelievo in silenzio. Natalia fissava l’ago, il sangue scuro che riempiva la provetta. Sapeva che questa, non i film, era la realtà: una vita dove un errore di codice può sconvolgere giorni interi. I nuovi esiti erano previsti dopo due giorni. Quei giorni furono diversi. Niente più panico, ma molto imbarazzo. La mamma si dava da fare, offriva tè, chiedeva se Natalia fosse stanca. Il papà ancora più silenzioso. Sandro chiamava solo per chiedere «Come stanno?». Natalia rispondeva a monosillabi. Dentro aspettava che qualcuno dicesse «scusa». Ma nessuno lo fece. Non lo fece nemmeno lei, senza sapere da cosa iniziare a chiedere perdono. Quando li richiamarono dicendo che il secondo esame non confermava il tumore, Natalia era in coda sul GRA. Sentiva il medico spiegare che il primo risultato era dovuto a un errore di marcatura e a un campione insufficiente, che ora serviva solo controllo a sei mesi. «Quindi? Non c’è tumore?» chiese, la voce che tremava. «Al momento non ci sono segni oncologici», rispose il medico. «Ma il follow up è importante.» Natalia chiuse la chiamata e rimase un attimo aggrappata al volante. Attorno clacsonate, traffico, ma lei piangeva, non di gioia — era la tensione che finalmente cedeva. La sera si riunirono a casa dei genitori. Natalia portò una crostata della panetteria, perché le tremavano le mani e non riusciva a cucinare. Sandro arrivò con i fiori per la mamma. Il papà li guardò come se fossero tornati da un lungo viaggio. «Ecco», disse Sandro provando a sorridere. «Possiamo tirare un sospiro?» «Il sospiro si può tirare», rispose il padre. «Ma come si fa a riprenderlo?» Natalia lo fissò. Non c’era rimprovero nella sua voce, solo stanchezza. «Papà», disse, «io…» Le parole erano bloccate. Capì che se adesso cominciava a giustificarsi, sarebbero ricaduti nel solito “volevo solo aiutare”, “ero nel panico”. Doveva dirlo diversamente. «Ho avuto paura», ammise. «E ho iniziato a comandare, come sempre. E mi sono arrabbiata con Sandro. Scusa.» Il fratello abbassò lo sguardo. «Anch’io», disse. «Mi sono spaventato e mi sono nascosto nel lavoro. Scusa.» La mamma singhiozzò piano, ma non pianse. Si sedette vicino al papà e gli prese la mano. «Io…», guardò Natalia e Sandro. «Facevo finta che fosse tutto a posto, così non vi sareste litigati. E così non avevo paura nemmeno io. Ma così vi siete solo persi di più.» Il papà strinse la mano della mamma. «Non voglio che siate perfetti», disse. «Voglio che stiate vicini. E che non mi usiate come pretesto.» Natalia annuì. Dentro, faceva male perché capiva che quei giorni avrebbero lasciato un segno. Frasi come “sei bravo a sparire” e “ti piace comandare” non svaniscono con un “scusa”. Ma qualcosa era cambiato: avevano finalmente detto ad alta voce ciò che prima nascondevano. «Facciamo così», disse Natalia con voce calma. «Non decido tutto io. Vi aiuto, ma servono anche le vostre forze. Sandro, puoi venire una volta a settimana a trovare papà quando inizieranno i controlli? Non “se riesco”, ma davvero.» Il fratello annuì, dopo un attimo. «Sì. Il mercoledì ho il giorno libero. Verrò.» «E io», disse la mamma, «smetto di far finta di farcela sempre. Se sto male lo dico. E non darò di matto dopo.» Il papà li guardò e sorrise, appena percettibile. «E ai controlli ci andiamo insieme», aggiunse. «Così non servono più supposizioni.» Natalia sentì un calore cauto dentro di sé. Non allegria, non festa, ma una possibilità nuova. Dopo cena aiutò la mamma a sparecchiare. I piatti battevano nel lavello, l’acqua scorreva. Natalia si asciugò le mani e si fermò sulla soglia. «Mamma», disse piano, «non voglio essere la capo di tutto. Ho paura che se mollo, crolla tutto.» La mamma la guardò attenta. «Prova a lasciar fare agli altri, piano piano», suggerì. «Anche noi dobbiamo imparare.» Natalia annuì. Uscì nel corridoio, mise il cappotto, controllò luce e porta. Sulla soglia restò a sentire: nessun urlo, solo le loro voci smorzate. Scese verso l’auto, capendo che “prima che sia troppo tardi” non riguardava solo una telefonata spaventosa. Riguardava la possibilità di parlarsi prima che la paura ci renda estranei. E quella possibilità andava difesa ogni giorno, con piccoli gesti, mercoledì dopo mercoledì, con ammissioni difficili ma più forti di ogni controllo.

Prima che sia troppo tardi Chiara stringeva con una mano la busta dei medicinali, con laltra il fascicolo

Education & Finance

087

La Mamma Ha Sempre Ragione

Benedetta, questo tuo Costante non mi convince affatto disse la mamma, Lara Ignazia, appena incontrò

Education & Finance

089

Rimproveravo mio marito di vivere nel mio appartamento: un weekend ha fatto le valigie ed è andato via

Facevo spesso delle critiche a mio marito, accusandolo di vivere nella mia casa. Un fine settimana, senza

Education & Finance

068

La ragazza si prendeva cura della nonna della vicina: tutti pensavano che volesse l’eredità, ma si sbagliavano di grosso.

Guarda, ti racconto questa storia che mi ha proprio colpito. Allora, cera questa ragazza, chiamata Giulia

Education & Finance

069

Durante il matrimonio, il figlio ha offeso la madre chiamandola “carcerata” e “mendicante”, ordinandole di andarsene. Ma lei ha preso il microfono e ha pronunciato un discorso…

12 aprile 2025 Oggi sono tornato a casa di famiglia, nella piccola villa di San Felice, e ho rivissuto