Education & Finance
06
Quando in autunno Vladimir si ammalò, tutto cambiò. I vicini chiamarono: – Andrea, vieni. Tuo padre è a letto e non riesce a alzarsi.
Quando lautunno portò la malattia a Vincenzo, tutto cambiò. I vicini chiamarono: Andrea, venite subito.
Education & Finance
05
I nostri cari più preziosi. Racconto A volte la vita prende strane pieghe. Eppure tutto poteva andare diversamente. La vicina si stupisce: che fortuna che hanno! I figli aiutano, i nipoti passano sempre a trovarli. Anche oggi arriva il secondo nipote, Matteo. Il nonno lo segue con la matematica. E poi alza la barra per insegnargli a fare le trazioni nel cortile davanti a casa. Anna Giovanna e Paolo Luigi hanno appena passato i settanta. Sono ancora giovani! E hanno tre splendidi nipoti. Ieri sera, insieme alle due nipotine—la piccola Camilla e la maggiore Silvia—Anna Giovanna ha preparato i biscotti. Così c’è qualcosa di buono per il tè, e anche per offrire a Matteo, il nipote di mezzo. — Anna, dobbiamo comprare un mappamondo — la voce del marito interrompe i pensieri della donna — Matteo e Camilla non ci capiscono granché con la cartina. Serve un bel mappamondo grande! E poi anche un pallone. Nel cortile io e Matteo abbiamo visto dei ragazzi giocare a basket. Vorrebbe provarci anche lui. Suona il campanello. Matteo è tornato da scuola: — Ciao, nonna! Ciao, nonno! Ti ho preso le tue brioche preferite al papavero passando davanti alla panetteria. Si toglie il cappotto e si lava subito le mani. Ormai fa tutto come gli ha insegnato la nonna. — Allora, come va a scuola? Che voti hai preso? — domanda Paolo Luigi. — Nonno, due valutazioni basse in matematica. Mi aiuti vero? Sono confuso, nonno! — Come mai? La volta scorsa sembrava tutto chiaro… Dai, vieni che ci lavoriamo insieme, ora sistemiamo tutto. — Paoletto, è appena arrivato. Che mangi, poi vi mettete sotto. — Allora anche io voglio la tua zuppa con la panna acida! — Paolo Luigi strizza l’occhio al nipote. Dopo pranzo, Matteo va a studiare con il nonno. Anna Giovanna li guarda andare via con dolcezza. Fra poco inizia la stagione della casa in campagna. Che meraviglia! L’aria fuori città è dolce e pulita. I piccoli, Camilla e Matteo, vanno con i nonni in campagna. La più grande, Silvia, di solito arriva nei weekend con i genitori. Ormai è grande, tra poco fa diciassette anni. Silvia studia alla scuola professionale di infermieristica, fa tirocinio in ospedale. Le piace. Vuole poi continuare con gli studi. Sogna di diventare medico per aiutare la gente. È una ragazza speciale, forte e buona. Ce la farà di sicuro. Anna Giovanna si avvicina al comò e prende in mano una cornice con una fotografia: — Eh, figliolo mio, Giulio caro, se solo potessi vedere come viviamo! Perdonaci, forse io e papà abbiamo sbagliato qualcosa, qualcosa non siamo riusciti a fare. Non abbiamo saputo aiutarti, non ce l’hai fatta — Anna Giovanna solleva un po’ il mento e sbatte le palpebre — no, figliolo, non piango. Spero e credo che tu ci veda e sia felice per noi. La vita è così strana, tanto mista. Gioie e dolori si intrecciano. Non hai fatto in tempo a vedere tanto, figlio mio. Ma ormai, che si può dire… È troppo tardi. Ormai non si può cambiare più niente. — Anna, non senti? Giulia e Massimo sono arrivati. E c’è anche Camilla con loro. — Nonnina! — la nipotina più piccola si getta al collo di Anna Giovanna stringendola forte con le mani calde. — Guarda nonna — Camilla le gira il viso tra le mani — vedi che acconciatura bella che ho? Uguale alla tua! Perché io ti assomiglio. Ti voglio tanto bene, nonna — e l’abbraccia ancora più forte. Anna Giovanna quasi si commuove. — Non vedi che hai sfinito la nonna? — Giulia e Massimo sorridono — hai dimenticato il regalo per la nonna? — Ah, nonna, lasciami — Camilla scende dalle braccia della nonna, rovista nella borsa della mamma e tira fuori un foglio — guarda qua, l’ho disegnato all’asilo: sei tu, il nonno, la mamma e il papà, Silvia, Matteo e io! Per te e il nonno, è il nostro regalo. La nostra famiglia grande! Ti piace, nonna? — Tantissimo. E quanto siete somiglianti! Paolo, vieni a vedere che regalo ci ha fatto la nipote. Metterò il disegno in cornice, così lo ammiro! Che meraviglia. Tutta la nostra grande famiglia! — Va bene, Anna Giovanna, è ora di andare. Matteo, sei pronto? Non scordare lo zaino. Anna Giovanna, Paolo Luigi, venite domani a pranzo da noi. I ragazzi hanno preparato un concertino. Allora, a domani, grazie, arrivederci. La porta si chiude. Anna Giovanna e Paolo Luigi si siedono a bere il tè. — Che bello, Paolo, avere una famiglia così grande. — Già, Annina. — Ti ricordi quando Giulio ci portò Giulia a casa nostra? Che gioia! Speravo che Giulio cambiasse strada. Un anno fu bellissimo. E poi, di nuovo tutto come prima. Quella compagnia, quelle ragazze… — Basta, Anna, non piangere — Paolo Luigi la abbraccia. — Poi Giulia se n’è andata. E Giulio è stato colpito in una rissa… e basta, non c’è più il nostro ragazzo. — Dai, Annina, oggi sei proprio malinconica — Paolo Luigi le asciuga le lacrime. — È che Camilla mi ha regalato il disegno. E ho pensato che fortuna, che abbiamo trovato Giulia, incinta allora, quando ormai Giulio non c’era più. Che poi ha incontrato Massimo e, oltre a Silvia, abbiamo avuto anche altri due nipoti—Matteo e Camilla. Sono tutti nostri, lo sento, a dispetto di tutto. E sai, se dovevamo affrontare queste prove, ti dico che siamo i nonni più felici del mondo! E la nostra grande famiglia sono le persone più care che si possa avere! Dove c’è amore e unità, non c’è dolore.
Le persone più care. Racconto Così va la vita. Eppure, tutto poteva andare diversamente. La vicina si
Education & Finance
06
Sono stato fidanzato con la mia ragazza per cinque anni: vivevamo in città diverse per lavoro, ma ogni giorno ci sentivamo e avevamo grandi progetti. Pensavo seriamente di chiederle di sposarmi per porre fine alla distanza, mi fidavo ciecamente di lei e non mi aveva mai dato reali motivi per dubitare. Un giorno però ho ricevuto una telefonata da un numero sconosciuto e dall’altro capo c’era un uomo educato e pacato. Si è presentato, dicendo che non voleva creare problemi ma sentiva il dovere di dirmi qualcosa. Mi ha spiegato di essere un ingegnere informatico e di aver recentemente iniziato a frequentare – senza impegno, tra messaggi, caffè e qualche battuta – una donna che però non aveva mai detto di avere un fidanzato. Tutto sembrava normale, finché chiacchierando con un amico, ha scoperto che quella donna era legata da oltre cinque anni a un ragazzo di un’altra città… cioè io. Ancora peggio: secondo questo amico lei frequentava contemporaneamente anche un altro uomo, pure lui ingegnere, che sapeva tutto della nostra relazione ma se ne infischiava. Così lui ha capito che non si trattava di un equivoco, ma di una donna che teneva in piedi tre storie parallelamente: con me, con l’altro ingegnere e con lui stesso, ignaro di tutto. Mi ha cercato per rispetto tra uomini e mi ha offerto tutte le prove: chat, messaggi vocali, foto, appuntamenti… tutto. Ho sentito il mondo crollarmi addosso. Io stavo per cambiare la mia vita per lei: pensavo di trasferirmi, di proporle di sposarci e di iniziare finalmente insieme. L’ho affrontata, non ha negato: prima ha minimizzato, poi si è arrabbiata per l’ingerenza di qualcuno, infine è scoppiata a piangere dicendo di essere confusa. Ed è stato allora che ho capito una verità amara: non sono solo gli uomini a tradire, anche alcune donne sanno mentire e gestire più relazioni con calcolo e freddezza. Ho perso una relazione, ma ringrazio quell’uomo che, senza conoscermi, ha avuto la dignità di avvisarmi – altrimenti ora sarei stato fidanzato ufficialmente con una persona che conduceva una doppia, se non tripla, vita senza il minimo rimorso.
Ero immerso in una relazione con la mia ragazza da cinque anni. Abitavamo in città diverse a causa del lavoro;
Education & Finance
024
Ho 50 anni e un anno fa mia moglie se n’è andata di casa portando via i nostri figli. Se ne è andata mentre ero fuori, e quando sono rientrato non c’era più nessuno. Qualche settimana fa mi è arrivata la notifica: richiesta di mantenimento. Da allora mi trattengono automaticamente i soldi dalla busta paga. Non posso scegliere. Non posso discutere. Non posso ritardare. I soldi escono direttamente dal mio stipendio. Non faccio finta di essere un santo. Ho tradito. Più di una volta. Non l’ho mai nascosto del tutto, ma nemmeno ammesso apertamente. Lei diceva che esagerava, che vedeva cose che non esistevano. Avevo anche un brutto carattere. Urlavo. Mi infuriavo facilmente. In casa si faceva quello che dicevo io, quando lo dicevo io. Se qualcosa non mi andava bene, si capiva dalla voce. A volte lanciavo oggetti. Non ho mai alzato le mani su di loro, ma li ho spaventati molte volte. I miei figli avevano paura di me. L’ho capito tardi. Quando tornavo dal lavoro, smettevano di parlare. Se alzavo la voce, si chiudevano in camera. Mia moglie camminava in punta di piedi, pesava ogni parola, evitava i litigi. Credevo che fosse rispetto. Oggi so che era paura. All’epoca non mi importava. Mi sentivo quello che portava i soldi, che comandava, che dettava le regole. Quando lei ha deciso di andarsene, mi sono sentito tradito. Pensavo che mi stesse sfidando. E lì ho fatto un altro errore. Ho deciso di non darle soldi. Non perché non ne avessi, ma come punizione. Pensavo che così sarebbe tornata indietro. Che si sarebbe stancata. Che avrebbe capito che non poteva stare senza di me. Le ho detto che, se voleva soldi, doveva tornare a casa. Che non avrei mantenuto nessuno che viveva lontano da me. Ma lei non è tornata. È andata direttamente da un avvocato. Ha chiesto il mantenimento e ha presentato tutto — entrate, spese, prove. Più velocemente di quanto mi aspettassi, il giudice ha ordinato la trattenuta diretta. Da quel giorno lo stipendio mi arriva “tagliato”. Non posso nascondere nulla. Non posso scappare. I soldi spariscono prima ancora di toccarli. Oggi non ho più mia moglie. Non ho più i miei figli in casa. Li vedo di rado e sempre distanti. Non mi dicono nulla. Non sono desiderato. Dal punto di vista economico sono messo alle strette come mai prima. Pago affitto, mantenimento, debiti — e mi resta ben poco. A volte mi fa rabbia. Altre volte mi vergogno. Mia sorella mi ha detto che questa situazione me la sono cercata da solo.
Ho cinquantanni e circa un anno fa mia moglie se nè andata di casa, portando con sé i nostri figli.
Education & Finance
052
LUI VIVRÀ CON NOI…
Il campanello suonò con un tonfo secco, annunciante larrivo di qualcuno. Luisa, togliendo il grembiule
Education & Finance
025
La richiesta del nipote – Racconto su fiducia, soldi e legami di famiglia tra nonna Lilia e il giovane Denis nell’Italia di oggi
Nonna, ho bisogno di chiederti una cosa, ho proprio bisogno di soldi. Tanti. Sergio arriva da lei a sera
Education & Finance
014
Viaggiatrice Incantata
Non so come sia riuscita quella giovane donna, vestita di tutto punto, a convincermi a farmi leggere
Education & Finance
093
Ho 50 anni e un anno fa mia moglie se n’è andata di casa portando via i nostri figli. Se ne è andata mentre ero fuori, e quando sono rientrato non c’era più nessuno. Qualche settimana fa mi è arrivata la notifica: richiesta di mantenimento. Da allora mi trattengono automaticamente i soldi dalla busta paga. Non posso scegliere. Non posso discutere. Non posso ritardare. I soldi escono direttamente dal mio stipendio. Non faccio finta di essere un santo. Ho tradito. Più di una volta. Non l’ho mai nascosto del tutto, ma nemmeno ammesso apertamente. Lei diceva che esagerava, che vedeva cose che non esistevano. Avevo anche un brutto carattere. Urlavo. Mi infuriavo facilmente. In casa si faceva quello che dicevo io, quando lo dicevo io. Se qualcosa non mi andava bene, si capiva dalla voce. A volte lanciavo oggetti. Non ho mai alzato le mani su di loro, ma li ho spaventati molte volte. I miei figli avevano paura di me. L’ho capito tardi. Quando tornavo dal lavoro, smettevano di parlare. Se alzavo la voce, si chiudevano in camera. Mia moglie camminava in punta di piedi, pesava ogni parola, evitava i litigi. Credevo che fosse rispetto. Oggi so che era paura. All’epoca non mi importava. Mi sentivo quello che portava i soldi, che comandava, che dettava le regole. Quando lei ha deciso di andarsene, mi sono sentito tradito. Pensavo che mi stesse sfidando. E lì ho fatto un altro errore. Ho deciso di non darle soldi. Non perché non ne avessi, ma come punizione. Pensavo che così sarebbe tornata indietro. Che si sarebbe stancata. Che avrebbe capito che non poteva stare senza di me. Le ho detto che, se voleva soldi, doveva tornare a casa. Che non avrei mantenuto nessuno che viveva lontano da me. Ma lei non è tornata. È andata direttamente da un avvocato. Ha chiesto il mantenimento e ha presentato tutto — entrate, spese, prove. Più velocemente di quanto mi aspettassi, il giudice ha ordinato la trattenuta diretta. Da quel giorno lo stipendio mi arriva “tagliato”. Non posso nascondere nulla. Non posso scappare. I soldi spariscono prima ancora di toccarli. Oggi non ho più mia moglie. Non ho più i miei figli in casa. Li vedo di rado e sempre distanti. Non mi dicono nulla. Non sono desiderato. Dal punto di vista economico sono messo alle strette come mai prima. Pago affitto, mantenimento, debiti — e mi resta ben poco. A volte mi fa rabbia. Altre volte mi vergogno. Mia sorella mi ha detto che questa situazione me la sono cercata da solo.
Ho cinquantanni e circa un anno fa mia moglie se nè andata di casa, portando con sé i nostri figli.
Education & Finance
017
Non c’è nemmeno nessuno con cui parlare. Racconto – Mamma, ma che dici? Come fai a dire che non hai nessuno con cui parlare? Ti chiamo due volte al giorno, – chiese stanca la figlia. – No, tesoro, non intendevo questo, – sospirò tristemente la signora Ninetta Antonelli, – semplicemente non mi sono rimasti amici o conoscenti della mia età. Della mia epoca. – Mamma, non dire sciocchezze. Hai ancora la tua amica delle superiori, Ilaria. E poi sei così moderna e sembri molto più giovane! Dai, mamma, che succede?, – si rattristò la figlia. – Lo sai, Ilaria ha l’asma, non riesce a parlare al telefono, comincia a tossire. E abita lontano, dall’altra parte della città. Eravamo un trio inseparabile, ricordi che te ne ho parlato. Marisa ormai non c’è più da tempo. Ieri è passata a trovarmi Tania, la vicina; le ho offerto un tè, è una brava donna, viene spesso. È tornata con delle brioches appena sfornate per i suoi. Mi ha raccontato dei figli e dei nipoti. Anche lei è nonna, eppure ha quindici anni meno di me. Ma i nostri ricordi d’infanzia e di scuola sono così diversi. E a me piacerebbe tanto parlare con dei coetanei, con qualcuno come me, – Ninetta diceva tutto questo alla figlia, sapendo però che lei non avrebbe davvero capito. È ancora giovane. Il suo tempo è ora, là fuori. Non sente ancora la nostalgia dei ricordi. Ma non è colpa di Sveva, è una brava ragazza, molto affettuosa. – Mamma, martedì ho i biglietti per una serata di romanze. Ricordi che volevi andare? E basta tristezza, mettiti il tuo vestito bordeaux, sei una favola con quello! – Va bene, Svevina, tutto ok… sono io che non so che mi prende, buonanotte, domani ci sentiamo. Vai a dormire presto, che sembri sempre stanca… – Ninetta cambiò argomento. – Sì, mamma, ciao, buonanotte, – e Sveva riagganciò. Ninetta Antonelli fissava le luci della sera dalla finestra… Quinta liceo, anche allora era primavera. Quanti progetti. Quanto sembra vicino tutto ciò. L’amica Ilaria aveva una cotta per Sergio Malagoli, della loro classe. Ma a Sergio piaceva lei, Ninetta. La chiamava la sera sul fisso, la invitava a passeggiare. Ma lei lo considerava solo un amico, non voleva illuderlo. Poi Sergio partì per il militare. Tornò, si sposò. Abitava nel vecchio palazzo di Ilaria. Anche allora aveva il telefono… quello di casa. Il numero… Ninetta Antonelli compose automaticamente il numero che le era tornato in mente. Dopo qualche squillo, qualcuno sollevò la cornetta. All’inizio solo fruscii, poi una voce maschile, bassa: – Pronto, mi dica. Magari è troppo tardi? Perché l’ho chiamato? Forse nemmeno si ricorda di me, o non è lui! – Buonasera, – la voce di Ninetta era un po’ roca dall’emozione. Ancora rumori, poi sentì uno stupito: – Ninetta? Sei davvero tu? Certo che sei tu. La tua voce non la scordo più. Come hai fatto a trovarmi? Io qui ci sono così per caso… – Sergino, mi hai riconosciuta! – Ninetta fu travolta da una gioia improvvisa. Nessuno la chiamava più per nome, solo “mamma”, “nonna” o “signora Antonelli”. Al massimo Ilaria. Ma un semplice “Ninetta” suonava così dolce, così primaverile, come se tutti quegli anni non fossero mai passati. – Ninetta, come stai? Che gioia sentirti, – queste parole la resero felice. Temeva non la riconoscesse o che fosse fuori luogo. – Ti ricordi la quinta? Quando io e Vittorio Vassuti vi portavamo in barca con Ilaria? Lui si rovinò le mani coi remi e le nascondeva. E poi il gelato sul lungolago con la musica, – la voce di Sergio era sognante, delicata. – Sì che mi ricordo, – Ninetta rise felice, – e la nostra gita nel bosco con la classe? Non riuscivamo ad aprire le scatolette e avevamo una fame… – Esatto, – rise Sergio, – poi Vasco ci riuscì, e dopo tutti a cantare chitarra intorno al fuoco. Ti sei mai messa a suonare la chitarra? – E tu? Hai imparato?, – la voce di Ninetta risuonava giovane tra i ricordi. Sergio le restituiva il passato, sempre più vivido. – E tu ora come stai?, – chiese Sergio, ma si rispose da solo, – ma si sente dalla voce, che sei felice. Hai figli, nipoti? E scrivi ancora poesie? Ricordo, eccome: “Perdermi nella notte, rinascere all’alba!” Che vitalità! Sei sempre stata un sole! Con te l’anima si scalda, nessuno resta al freddo. Che fortuna hanno i tuoi: una mamma e nonna così è un tesoro. – Dai, Sergio, ora esageri… Il mio tempo ormai è finito… Lui la interruppe: – Basta! Con te tanta energia che il telefono scotta! Scherzo. Non credo tu abbia perso il gusto della vita, non sembri affatto così. Quindi il tuo tempo non è finito. Ninetta, vivi, goditi la vita. Il sole brilla per te. E il vento spinge le nuvole in cielo per te. E gli uccelli cantano per te! – Sergio, sempre romantico… e tu? Io solo a parlare di me… – ma il telefono fece un click e si interruppe. Ninetta rimase col telefono in mano, voleva richiamare ma era tardi, non si sentiva di disturbare. Magari un’altra volta. Com’era bello aver parlato con Sergio, quanta vita ricordata… Quando il telefono squillò di colpo, Ninetta sobbalzò. Era la nipote. – Sì, Daria cara, sono sveglia. Cosa ha detto la mamma? No, sono di buonumore. Con la mamma andiamo a un concerto. Passi domani? Ottimo, ti aspetto, ciao. Ninetta si coricò di ottimo umore. Quanti progetti aveva in testa! Si addormentò scrivendo mentalmente dei nuovi versi… La mattina dopo Ninetta decise di andare a trovare Ilaria. Qualche fermata in tram, in fondo non era mica decrepita. Ilaria la accolse felice: – Finalmente! Quanto hai promesso. Oh, hai portato la torta all’albicocca? La mia preferita! Dai, racconta, – tossì appoggiandosi al petto, poi fece un cenno di nulla: – Tutto a posto, ho il nuovo inalatore. Andiamo a bere il tè. Sai, Ninetta, sei proprio ringiovanita. Cos’è successo? – Non so, quinta giovinezza, figurati! – Ninetta tagliò la torta, – ieri ho chiamato per sbaglio Sergio Malagoli. Te lo ricordi, il tuo amore del liceo? A parlare con lui sono riaffiorati mille ricordi. Ma tu perché taci, Ilà, tutto ok? Ilaria era pallida, fissava l’amica in silenzio. Poi sussurrò: – Ninetta, ma non sapevi che Sergio è mancato da un anno? E poi viveva in un altro quartiere, si era trasferito da tempo. – Ma dai! Com’è possibile? E con chi ho parlato allora? Si ricordava tutto della nostra giovinezza! Ero giù, malinconica… Poi parlando con lui, ho capito che la vita continua, che ho ancora forze e voglia di vivere… Com’è possibile?, – Ninetta non voleva crederci: – Ma aveva proprio la sua voce, l’ho sentita! E ha detto una cosa bellissima: “Il sole brilla per te. E il vento spinge le nuvole per te. E gli uccelli cantano per te!” Ilaria scosse la testa, dubbiosa verso quanto raccontava Ninetta. Poi disse: – Ninetta, non so come sia successo, ma direi proprio che era lui. Sono proprio le sue parole, era il suo modo di parlare. Sergio ti ha sempre voluto bene. Forse voleva sostenerti… da lassù. E direi che ci è riuscito. Non ti vedevo così allegra e piena di vita da tempo. Arriverà il giorno in cui qualcuno raccoglierà il tuo cuore in mille pezzi e tu finalmente ti ricorderai che… sei semplicemente felice.
Non cera proprio nessuno con cui scambiare due parole. Racconto Mamma, ma che dici? Come sarebbe che
Education & Finance
073
Famiglia Incontentabile
Allora, cari ospiti, vi siete saziati? Bevuto abbastanza? Ho soddisfatto i vostri gusti? chiese Giulia
Education & Finance
050
La suoneria del telefono di mia nuora ha cambiato i miei piani di aiutare la giovane famiglia di mio figlio a trovare casa Vivo da sola in un grazioso monolocale nel centro di Roma. Mio marito è mancato cinque anni fa, e ho ereditato da una zia un bilocale aggiuntivo, in una zona meno prestigiosa ma comunque ben distribuito. Lo affittavo a dei giovani inquilini molto responsabili, e ogni mese andavo a riscuotere l’affitto controllando lo stato dell’appartamento. Per due anni non ho avuto mai una lamentela. Quando mio figlio si è sposato, lui e mia nuora hanno deciso di diventare indipendenti, affittando una casa e iniziando a risparmiare per il mutuo. Non mi sono opposta, anche se nel lungo termine avevo intenzione di regalare loro l’appartamento ereditato dalla zia, lasciando che ne facessero ciò che volevano: venderlo, ristrutturarlo o arredarlo secondo i propri gusti. Dopo un anno di matrimonio è nato il loro primo figlio e la nascita del nipotino mi ha convinta ancora di più a iniziare le procedure di cessione dell’appartamento a mio figlio. Ma solo una settimana fa ho cambiato idea. È successo dopo il mio sessantesimo compleanno. Avevo deciso di festeggiare in grande, principalmente per me stessa: ho prenotato una sala in un ristorante e invitato tanti amici e parenti, compresi mio figlio e mia nuora. Con mia nuora di solito comunico senza problemi; ha un carattere emotivo e a volte ha degli scatti d’umore non proprio positivi anche nei miei confronti, ma attribuivo tutto alla gioventù. Tuttavia, il modo in cui mi ha fatto fare una figuraccia davanti agli invitati ha cambiato radicalmente il mio atteggiamento verso di lei. Mio figlio e mia nuora sono arrivati al ristorante con il bambino. L’atmosfera rumorosa non era certo ideale per un neonato, così mia nuora mi aveva avvisata che sarebbero andati via dopo circa un’ora, e io avevo compreso perfettamente. Al momento di uscire, mia nuora non trovava il telefono; la aiutai a cercarlo, e per facilitarle le cose chiamai il suo numero. Gli ospiti notarono che stavamo tardando, e calò un certo silenzio. In quel momento, dal davanzale si alzò un ringhio feroce, abbai e ululati di cane! Tutti si girarono verso il rumore, mia nuora diventò rossa in volto, corse a prendere il telefono e interruppe la chiamata. Le persone che mi conoscevano prima guardarono lei, poi guardarono me; mio fratello tentò di sdrammatizzare mettendo musica e proponendo un nuovo brindisi in mio onore, ma come si suol dire “qualcosa si era rotto”. Per tutta la serata notai che gli ospiti bisbigliavano tra loro commentando la “originale” suoneria che mia nuora aveva assegnato al mio numero. Il giorno dopo chiesi spiegazioni a mio figlio, che aveva sicuramente già udito quelle stranezze, ma lui minimizzò la cosa. Da quel momento ho smesso di avere rapporti con loro e la questione del regalo della casa è stata rimandata a tempi migliori. Vorrei almeno delle semplici scuse da parte di mio figlio e mia nuora. Se mi considerano un cane, è una loro decisione…
Il suono della suoneria nel telefono di mia nuora cambiò per sempre i miei propositi di aiutare la giovane
Education & Finance
061
Alla tavola con la suocera: le foto cadute dalla busta regalo, la verità svelata e la mia risposta inaspettata durante una cena di famiglia che doveva essere perfetta
Era una sera di tanti anni fa. Ricordo ancora il silenzio della cucina e il ticchettio lieve dellorologio
Education & Finance
0345
“– No! Abbiamo deciso che è meglio se non porti tua moglie e tuo figlio in questo appartamento.”
No. Abbiamo deciso che è meglio non portare tua moglie e il bambino in questo appartamento.
Education & Finance
0105
Ho 30 anni e qualche mese fa ho chiuso una relazione durata otto anni: nessun tradimento, nessuna scena drammatica, solo la dolorosa consapevolezza di essere per lui “la donna in attesa” e che forse nemmeno se ne rendeva conto. Siamo sempre stati fidanzati, mai conviventi: io vivevo con i miei genitori, lui con i suoi; entrambi indipendenti, io lavoravo in azienda e lui gestiva il suo ristorante. Ma l’idea di andare a vivere insieme è sempre stata rimandata, senza vere motivazioni, solo scuse e abitudini. Col tempo la relazione è diventata una routine senza rischi né cambiamenti, fino a quando ho capito che io crescevo ma la coppia restava ferma: non volevo diventare “l’eterna fidanzata” senza una casa comune né progetti reali. La decisione di lasciare non è stata impulsiva, ci ho pensato a lungo, e quando l’ho fatto lui non ha capito: per lui andava bene così, per me non più. Dopo è arrivato il dolore della distanza, ma anche la sorpresa di chi mi ha detto che avevo fatto bene, che avevo aspettato già troppo. E ancora oggi sono in questo processo: non cerco nessuno, non ho fretta.
Ho trentanni e qualche mese fa ho messo fine a una relazione che è durata otto anni. Nessun tradimento
Education & Finance
0119
Nina correva verso casa. L’orologio segnava quasi le dieci di sera e desiderava ardentemente raggiungere il suo appartamento, cenare e sprofondare nel letto.
Giulia correva verso casa. Lorologio segnalava già quasi le dieci di sera e lei sentiva lurgenza di arrivare
Education & Finance
030
Fino alla Data del Cambiamento: Cronaca di una Funzionaria tra Silenzi, Riorganizzazioni e la Lotta per le Piccole Certezze nell’Italia dei Servizi Pubblici
Molti anni fa, al terzo piano del municipio di una piccola città del Piemonte, Antonella chiuse la cartellina
Education & Finance
0102
– Non sei una moglie, sei una domestica. E non hai figli! – Mamma, Helena starà qui. Stiamo ristrutturando casa nostra, non si può vivere lì adesso. C’è una stanza libera, perché dovrebbe restare nella polvere? – disse il marito di Helena. A quanto pare, lui non aveva alcun problema con l’idea, diversamente da sua moglie e sua madre. La madre non sopportava la nuora. – Devo lavorare, non posso stare qui – sussurrò Helena. La moglie lavorava in smart working, quindi aveva bisogno di silenzio e tranquillità. Marco era fuori tutto il giorno per lavoro, quindi non era facile per la nuora vivere sotto lo stesso tetto con la suocera. E Helena era abituata a vivere da sola a casa, senza nessuno che la disturbasse. Helena guardava la suocera senza parole. La suocera non voleva Helena in casa sua, ma evidentemente non c’era alternativa. Si sedettero a tavola e iniziarono la cena. – Helena, puoi portare la tua insalata speciale? – chiese Marco. – Marco, non mangiare quella roba piena di schifezze. Te ne ho fatta un’altra, molto più salutare – borbottò la suocera. Helena cambiò espressione. Suo marito era allergico ai pomodori – come poteva la suocera dimenticarlo? Quando Marco era piccolo, sua madre non ci faceva caso. Diceva che non c’era bisogno di correre dai medici, bastava una pastiglia ed era a posto. – Lui è allergico. Perché hai messo i pomodori nell’insalata? – disse Helena. – Ma che dici? C’è solo un pomodoro, non succederà niente – rispose la suocera. – Si ammalerà. – Helena, smettila. Non è allergico. Sua madre lo conosce meglio di te. – Sono sua moglie. Mi occupo io di mio marito. – Tu non sei una moglie, sei una domestica. E non hai figli! Quando li avrai, ne riparleremo. Helena si alzò di scatto da tavola e corse in camera. La suocera colpiva sempre dove faceva più male. Marco accorse a consolare la moglie. – Marco, scusa. Meglio che vada dai miei. O magari in ufficio. Non voglio vivere con tua madre. – Lascia che ci parli io. Vedrai che smette! – No, abbiamo già provato mille volte. Non riusciremo mai ad andare d’accordo sotto lo stesso tetto. Dovettero affittare una casa per un po’ per evitare l’ennesimo dramma familiare. Ovviamente la suocera si lamentò, ma non aveva scelta. E Helena fu felice di avere un marito così comprensivo e premuroso.
Non sei una moglie, sei solo una serva. Non hai neanche figli! Mamma, Bianca verrà a stare qui per un po.
Education & Finance
092
“La mamma di mia moglie è ricca, non dovremo mai lavorare” — esultava il mio amico Giovanni. Ma quando i soldi sono finiti, ha scoperto quanto sia importante essere indipendenti.
“La mamma di mia moglie è benestante, non avremo mai bisogno di lavorare!” si vantava il
Education & Finance
081
Bisognava prepararsi prima all’arrivo del bambino! – Il mio rientro a casa dall’ospedale è stato un disastro: mio marito, dopo il lavoro, non aveva sistemato nulla, nessuna carrozzina, nessun corredino, sola tra polvere e caos davanti ai parenti, mi sono vergognata tantissimo. Doveva rispettare la promessa di preparare tutto, ma non l’ha fatto… ora mi chiedo: è colpa mia non aver insistito o dovrei arrabbiarmi con la mia famiglia? Voi cosa ne pensate?
Bisognava pensarci prima e prepararsi per larrivo del bambino! La mia uscita dallospedale è stata davvero
Education & Finance
090
Ho accettato di badare alla figlia della mia vicina per il weekend, ma ho subito capito: c’è qualcosa che non va con questa bambina.
Caro diario, oggi ho accettato di fare da babysitter per la figlia della vicina, ma appena sono entrato
Education & Finance
0118
Mio padre ci ha abbandonati lasciando mia madre sommersa dai debiti: da quel giorno ho perso il diritto a vivere un’infanzia felice
Mio padre ci ha abbandonati, lasciando mia madre carica di debiti pesanti. Da allora, ho perso il diritto
Education & Finance
067
Ho pagato il prezzo della felicità di mio figlio: come ho scelto la nuora ideale e orchestrato un matrimonio perfetto per il mio unico grande amore, affrontando i miei sentimenti di madre italiana e un segreto che ci unisce per sempre
Ho pagato la felicità di mio figlio Ci ho pensato a lungo, in quel sogno in cui i pensieri si sciolgono
Education & Finance
0148
“Sei tutto il giorno a casa e non fai nulla” – Dopo queste parole ho deciso di dargli una lezione Prima del matrimonio, avevo sentito le storie delle amiche: quando un uomo si sposa, pensa subito che la moglie sia una sua proprietà e mostra il suo vero volto. Ma, da giovane ingenua, credevo che mio marito fosse diverso – sempre gentile, mai una parola fuori posto, pronto a proteggermi. Mi sbagliavo, come succede a tante donne. È vero che quando un uomo conquista il cuore di una donna, poi cambia. Mio marito ha iniziato a criticare mia madre pochi mesi dopo le nozze: “Perché ti chiama così spesso? Perché viene a trovarci ogni settimana?” Per il bene del matrimonio, d’accordo con lui, ho chiesto a mia madre di chiamarmi solo quando ero sola. Poi sono rimasta incinta e, perso il lavoro perché la gravidanza era a rischio, lui ha cominciato a dirmi: “Stai tutto il giorno a casa e non fai niente”. Ho taciuto ancora – avevo paura di restare sola e gravidanza, cosa sarebbe successo se mi avesse lasciata? Un anno e mezzo dopo la nascita di nostra figlia, mio marito pretendeva di essere trattato come un re. Al suo rientro dal lavoro dovevo accoglierlo sulla porta, infilargli le pantofole, pranzo pronto in tavola, nessuna preoccupazione per la bambina – tutto compito mio. Ero esausta. Così ho preso la bambina e sono andata a vivere da mia madre. Per due mesi non ho più avuto contatti con lui. Mi sono rifatta una vita, sono tornata al lavoro e ogni giorno stavo meglio. Un giorno mio marito si è presentato da noi, smagrito e trasandato, in ginocchio a chiedere perdono. Gli ho detto che doveva frequentare un corso di cucina e occuparsi delle faccende domestiche quando sarei tornata. Ha accettato, ma stava a vedere se avrebbe davvero cambiato.
Quando ero ancora fidanzata, le mie amiche mi avevano messo in guardia: “Vedrai, appena ti sposi
Education & Finance
069
Va bene, faremo il test del DNA,” sorrisi a mia suocera. “Ma anche tuo marito dovrebbe verificare la sua paternità…
10 ottobre 2023 Diario di Luca Romano Va bene, facciamo il test del DNA ho sorriso alla suocera, Rosa Bianchi.
Education & Finance
035
Senza buoni consigli Una lettera per Sasha è arrivata su WhatsApp, come una foto di un foglio a quadretti. Penna blu, scrittura inclinata, in fondo la firma: “Tuo nonno, Nicola”. Accanto, un breve messaggio di mamma: “Ora scrive così. Se non vuoi rispondere, non è obbligatorio”. Sasha ha ingrandito la foto per leggere meglio le righe. “Ciao Sasha. Ti scrivo dalla cucina. Ho un nuovo amico qui — il glucometro. La mattina mi sgrida se mangio troppo pane. Il dottore mi ha detto di camminare di più, ma dove dovrei andare se tutti i miei amici sono al cimitero e tu sei nella tua Milano. Così, ho deciso di passeggiare tra i ricordi. Oggi, per esempio, ho ricordato quando nel ‘79 caricavamo cassette alla stazione con gli amici. Ci pagavano poco, ma potevamo sempre rubare un paio di casse di mele. Le cassette erano di legno, con i rinforzi di ferro ai lati. Le mele erano aspre, verdi, ma per noi era una festa. Le mangiavamo seduti sulle sacche di cemento, con le mani sporche e le unghie nere di terra. Ma erano buone lo stesso. Te lo scrivo giusto perché mi è venuto in mente. Non prenderla come una lezione di vita. Tu hai la tua, io i miei esami del sangue. Se ti va, raccontami com’è il tempo lì e come va l’università. Tuo nonno Nicola”. Sasha ha sorriso. “Glucometro”, “esami”. Sotto l’immagine, la nota di WhatsApp: “Inviato un’ora fa”. Aveva già provato a chiamare mamma, che non aveva risposto. Quindi è davvero “ora così”. Ha scrollato la chat. Gli ultimi messaggi del nonno risalivano a un anno prima: brevi vocali di auguri e uno con scritto “come va lo studio?”. Allora Sasha rispose solo con una faccina, poi basta. Adesso ha tenuto a lungo la foto sullo schermo, poi ha aperto lo spazio per la risposta. “Ciao nonno. Qui il tempo è +3 e piove. Sessione d’esami tra poco. Le mele costano ormai 2 euro al chilo. Dalle mie parti non vanno forte. Sasha”. Poi ha cancellato “Sasha” e scritto solo “Tuo nipote Sasha”. Ha inviato. Dopo qualche giorno mamma ha inoltrato una nuova foto. “Ciao Sasha. La tua lettera mi è arrivata, l’ho letta tre volte. Ho deciso di risponderti per bene. Qui il tempo è come da te, solo senza le tue pozzanghere alla moda: neve al mattino, acqua a pranzo, ghiaccio la sera. Sono quasi scivolato un paio di volte, ma non è ancora il mio turno. Visto che parlavi di mele, ti racconto del mio primo lavoro serio. Avevo vent’anni ed ero in fabbrica. Producevamo pezzi per ascensori. Rumore, polvere, pantaloni da lavoro irrimediabilmente grigi anche dopo tanti lavaggi, dita piene di tagli, unghie nere d’olio. Ma ero fiero del mio tesserino, entravo come un vero adulto. Cosa mi piaceva di più? Non lo stipendio, bensì il pranzo. Nella mensa ci davano il minestrone nelle scodelle pesanti, e se arrivavi presto, potevi prendere un altro pezzo di pane. Mangiavamo tutti insieme senza parlare: non perché non avessimo cosa da dirci, ma eravamo spompati. La mano sembrava più pesante di una chiave inglese. Adesso probabilmente starai leggendo su un portatile, pensando che sono storie d’altri tempi. Anch’io me lo chiedo sempre: ero felice allora o solo troppo stanco per pensarci? Tu cosa fai oltre all’università, lavori? O adesso fate solo start up. Nonno Nicola”. Sasha lesse il messaggio mentre era in coda per un kebab. Attorno c’era chi litigava, chi discuteva, la pubblicità urlava dalla cassa. Si accorse che continuava a rileggere quella scena del minestrone e delle scodelle pesanti. Scrisse la risposta appoggiato al bancone. “Ciao nonno, faccio il rider. Porto cibo, a volte documenti. Nessun tesserino, solo un’app che si blocca sempre. Anche io spesso mangio sul posto — niente furti, solo che non riesco a tornare a casa. Mangio quello che costa meno, in androne o in macchina da un amico, e anche io in silenzio. Se sono felice? Non lo so, forse non ho il tempo di pensarci. Ma il minestrone della mensa, quello sì che suona bene. Tuo nipote Sasha”. Avrebbe voluto aggiungere qualcosa sulle start up, ma poi ha lasciato perdere. Che se la immagini da solo il nonno. La lettera seguente, sorprendentemente breve. “Sasha, ciao. Essere rider è una cosa seria. Ora ti vedo diverso: non più il ragazzino davanti al computer, ma uno che si è sempre di corsa, in scarpe da ginnastica. Visto che mi racconti del lavoro, ti racconto di quando facevo il manovale tra un turno e l’altro in fabbrica, perché i soldi non bastavano mai. Portavamo mattoni al quinto piano su scale di legno, la polvere ovunque: naso, occhi, orecchie. La sera, a casa, toglievo le scarpe e ci trovavo la sabbia. La nonna si arrabbiava perché rovinavo il linoleum. Quello che ricordo di più, però, non è la stanchezza. C’era uno in cantiere, tutti lo chiamavano Simo. Arrivava sempre prima e sedeva sul secchio rovesciato a pelare patate. Le metteva in una pentola vecchia, che portava da casa. A pranzo cucinava le patate, e per tutto il piano si sentiva l’odore. Le mangiavamo con le mani, sale dal cartoccio di carta. Mi sembravano la cosa più buona al mondo. Adesso guardo il sacchetto di patate del supermercato e penso che non sono più le stesse. Forse non è colpa delle patate, forse è l’età. Tu cosa mangi quando sei proprio stanco? Non la roba da asporto, quella vera. Nonno Nicola”. Sasha non rispose subito. Pensava a cosa intendesse il nonno con “vera”. Gli venne in mente una sera d’inverno, dopo un turno di dodici ore: aveva comprato dei tortellini al discount, cotti nella pentola comune in cucina in un’acqua già usata da altri per i wurstel. Si erano disfatti, l’acqua era bianca, ma li aveva mangiati in piedi, davanti alla finestra, visto che un tavolo non c’era. Dopo due giorni, scrisse. “Ciao nonno, quando proprio non ce la faccio più, mi faccio due uova al tegamino. Due o tre, a volte con la mortadella. La padella è talmente brutta che fa paura, ma almeno va. In casa niente Simo, però c’è il coinquilino che fa sempre bruciare qualcosa e bestemmia dalla cucina. Tu parli spesso di cibo: eri più affamato allora, o adesso? Tuo nipote Sasha”. Inviato, subito si pentì dell’ultima domanda. Forse era troppo brusca. Ormai era fatta. Risposta rapida, stavolta. “Sasha, la fame è una bella domanda. Da giovane avevo fame, sì, e non solo di minestra e patate: volevo una moto, scarpe nuove, una stanza tutta per me, per non sentire papà tossire di notte. Volevo rispetto, volevo entrare in negozio senza contare gli spiccioli. Volevo che le ragazze si girassero a guardare e non passassero dritto. Ora mangio normale. Il medico dice che dovrei tagliare. Forse parlo tanto di cibo perché è facile da ricordare. Il sapore del brodo è più facile da spiegare che quello della vergogna. Visto che me l’hai chiesto, ti racconto una storia. Niente morali, promesso. Avevo ventitré anni. Stavo già con quella che sarebbe diventata (o non sarebbe, come sai) tua nonna, ma era complicato. In fabbrica chiesero chi volesse andare in squadra al Nord: buoni stipendi, in due anni si poteva mettere da parte per la macchina. Ero entusiasta, mi vedevo già tornare e fare il fenomeno. Ma lei disse: ‘Io non vengo’. Aveva la madre da accudire, il lavoro, le amiche. Disse che non avrebbe resistito al buio e al freddo. Io le ho detto che mi tirava giù. E anche peggio, dai, ma non ti cito. Insomma, sono partito solo. Dopo sei mesi smettemmo di scriverci. Sono tornato dopo due anni, con i soldi e la macchina. Lei nel frattempo si era sposata. Per anni dicevo a tutti che lei mi aveva tradito, che io lo avevo fatto per lei… Ma la verità? Ho scelto i soldi e i motori, non una persona. E ho fatto finta per anni che fosse giusto così. Questa era la mia fame. Mi chiedevi come mi sentivo. All’inizio importante, convinto di aver ragione. Poi per anni ho fatto finta di non sentire più niente. Se non vuoi rispondere, capisco. Certo che hai ben altro da fare che leggere le storie di un vecchio. Nonno Nicola”. Sasha rilesse più volte. La parola “vergogna” restava lì, come un uncino. Cercava tra le righe una giustificazione, che il nonno non dava. Aprì una nuova risposta, scrisse “Ti sei pentito?”, cancellò. Provò: “E se fossi rimasto?” — cancellò anche quello. In fondo spedì solo: “Ciao nonno, grazie di aver scritto questa cosa. Non so cosa dire. In famiglia tutti parlano della nonna come se non fosse mai potuta essere altro. Non ti giudico. Anch’io di recente ho scelto il lavoro invece di una persona. Avevo appena trovato la consegna, iniziavano a darmi turni buoni, stavo sempre a lavorare. Lei mi diceva che non ci vedevamo, che ero sempre stanco e nervoso. Le rispondevo di pazientare, che presto sarebbe stata vita più facile. Alla fine mi ha detto che era stufa di aspettare. Anch’io le ho risposto male, ma non te lo scrivo. Quando torno alla sera e mi cucino le uova, mi domando se ho scelto i soldi e le consegne invece di lei. Forse abbiamo una cosa di famiglia. Sasha”. Stavolta la lettera del nonno era su un foglio a righe. La mamma spiegò a voce che aveva finito il quaderno. “Sasha, quella del ‘familiare’ l’hai detta bene. Noi italiani ci piace attribuire tutto al sangue: beve — perché beveva anche il nonno. Urla — uguale la nonna. Ma la verità è che ogni volta si sceglie. Solo che è più facile dire che è colpa della famiglia, piuttosto che ammettere di aver avuto paura. Quando sono tornato dal Nord, pensavo di essere rinato. La macchina, una stanza tutta mia, un po’ di soldi in tasca. Ma la sera mi sedevo sul letto e non sapevo cosa fare. Gli amici tutti via, in fabbrica era cambiato il caposquadra, a casa solo polvere e una radio vecchia. Un giorno sono andato sotto casa della ‘non-nonna’. Dall’altra parte della strada, guardavo le finestre: una con la luce, una spenta. Ho aspettato fino a congelarmi. A un certo punto la vedo uscire con la carrozzina, vicino a lei un uomo che l’accompagna. Ridevano. Mi sono nascosto. Li ho guardati finché non sono spariti. Lì ho capito per la prima volta che nessuno mi aveva tradito. Ho solo scelto la mia strada, lei la sua. Solo che ci ho messo dieci anni a dirmelo davvero. Tu dici di aver scelto il lavoro al posto della ragazza. Forse non hai scelto il lavoro, ma te stesso. Forse ora è più importante uscire dai debiti che andare al cinema. Non è giusto né sbagliato. E’ solo così. Sai che è la cosa peggiore? Che raramente riusciamo a dirci chiaramente: “adesso per me è più importante questa cosa che tu”. Giriamo le parole, poi tutti rimangono delusi. Non ti scrivo per farti rincorrere la ragazza. Neanche io so se vale la pena. Solo… magari, un giorno, quando starai sotto una finestra che non è più tua, ti auguro di riuscire a dirti almeno la verità. Il vecchio nonno Nicola”. Sasha era seduto sul davanzale nel corridoio del collegio, il telefono che gli scaldava la mano. Fuori, le luci delle auto sulle pozzanghere, gente che fuma sulle scale. Una stanza accanto, musica alta. Ha pensato a lungo a cosa rispondere. Gli è tornato in mente quando stava sotto le finestre della ex, quando non rispondeva più alle chiamate. Guardava la tenda, la luce dalla stanza, sperando che lei si affacciasse. Ma non era mai successo. Ha scritto. “Ciao nonno, anche io sono stato sotto la finestra. Anche io mi sono nascosto quando l’ho vista uscire con un altro. Lui aveva lo zaino, lei una busta della spesa, ridevano. Io pensavo di essere stato cancellato dalla loro vita. Ora ti leggo e penso che forse sono stato io a uscire dalla mia. Hai capito questa cosa dopo dieci anni. Io spero di farlo prima. Non andrò a riprendermela. Forse smetto solo di fare finta che non mi importi. Tuo nipote Sasha”. La lettera dopo era su un altro tema. “Sasha, una volta mi chiedevi dei soldi. Non ti ho mai risposto, non sapevo bene come. Adesso ci provo. In famiglia i soldi sono sempre stati come il tempo: se ne parla solo quando vanno male, o quando ce n’è qualcuno in più per caso. Tuo padre, da bambino, una volta mi chiese quanto guadagnavo. Era un buon periodo, avevo il secondo lavoro, quindi gli dissi una cifra. Un patrimonio per lui. Sgranò gli occhi: ‘Allora sei ricco!’. Risi: ‘Ma va, che numeri’. Dopo qualche anno mi hanno licenziato. Lo stipendio era la metà. Tuo padre ha chiesto di nuovo quanto prendevo. Gli ho detto la cifra e mi fa: ‘Come mai così poco? Hai lavorato peggio?’ Mi sono arrabbiato, gli ho detto che non capiva nulla. Era solo un bambino che cercava un paragone. Per anni ho ripensato a quella scena: proprio lì gli ho insegnato a non chiedermi mai dei soldi. E infatti non l’ha più fatto. Si è arrangiato, faceva lavoretti, metteva a posto le cose agli altri. Io pensavo che avrebbe dovuto capire da solo. Ma non era giusto. Con te non voglio fare lo stesso errore. Te lo dico chiaro. La pensione è poca, ma per le medicine e da mangiare basta. Per la macchina ormai non risparmio più, non ne vale la pena. Risparmio solo per la dentiera, quella sì che serve. Tu come te la cavi? Non è che ti passo dei soldi o ti compro i calzini, vorrei solo sapere se hai abbastanza da mangiare, se dormi su un letto vero. Se ti vergogni a rispondere, scrivi solo ‘tutto ok’ e va bene lo stesso. Nonno Nicola”. Sasha sentì un groppo in gola. Si ricordò di quando anche lui, da piccolo, chiedeva al padre quanto prendeva al mese e riceveva battute evasive o risposte scocciate. Rimase a lungo a guardare il messaggio, poi scrisse. “Ciao nonno, non sono a digiuno e non dormo per terra. Ho un letto, anche con un materasso, non il massimo ma decente. Pago l’affitto del collegio da solo, era l’accordo con papà. Qualche volta mi ritardo, ma per ora non mi hanno cacciato. Da mangiare c’è, se non spendo per stupidaggini. Se va male, faccio più turni, ma poi sono uno zombie. Scelta mia. Mi fa strano che tu me lo chieda — io invece non ho mai avuto il coraggio di chiedertelo. Tipo: ‘E a te basta?’ Ma mi hai già risposto. A volte penso che sarebbe stato più facile se avessi scritto solo ‘va tutto bene’ e basta, come fanno i grandi. Ma grazie di avermelo detto. Sasha”. Poi tenne in mano il telefono per parecchio, aggiunse un messaggio: “Se un giorno vuoi comprarti qualcosa e la pensione non basta, dillo. Non ti prometto miracoli, ma almeno so come stanno le cose”. Spedì subito, prima di cambiare idea. La risposta del nonno era la più tremolante di tutte. Le lettere danzavano, le righe scendevano. “Sasha, ho letto il messaggio su ‘se non basta’. Da subito volevo rispondere che non mi serve nulla, che ho tutto, che per me basta giusto le pasticche. Poi volevo scherzare e chiederti una moto nuova. Poi però ho pensato che per tutta la vita ho fatto finta di essere quello forte, che fa sempre da solo. E ora mi ritrovo vecchio che ha paura di chiedere al nipote un favore da poco. Ti dico solo: se un giorno avrò bisogno di qualcosa che non posso permettermi, cercherò di non far finta che non sia importante. Adesso però mi basta: tè, pane, le pasticche e le tue lettere. Non è retorica, li ho proprio qui davanti. Sai, prima pensavo che fossimo tanto diversi io e te. Tu con queste… come si chiamano… app, io con la radio vecchia. Ora che ti leggo vedo che abbiamo parecchio in comune. Nessuno dei due ama chiedere. Entrambi facciamo finta che non ci importi, invece non è così. Già che siamo sinceri, ti racconto una cosa che in famiglia non si dice mai. Non so tu come la prenderai. Quando è nato tuo padre, non ero pronto. Avevo appena il nuovo lavoro, una stanza molto piccola, pensavo fosse il momento di vivere davvero. E invece: pianti, pannolini, notti in bianco. Tornavo dal turno di notte e lui urlava. Una volta ho perso la pazienza e ho lanciato il biberon contro il muro, si è rotto, il latte dappertutto. La nonna piangeva, il bimbo urlava. Io stavo lì a pensare che volevo solo sparire. Non sono scappato. Ma per anni ho fatto finta che fosse stato solo un momento di nervi. In realtà, ero molto vicino ad andarmene. Se l’avessi fatto, tu non saresti qui a leggere. Non so perché ti racconto questo. Forse per farti capire che il nonno non è né un eroe né un modello da imitare. Sono solo una persona che a volte vorrebbe sparire. Se dopo questa storia non vuoi più scrivermi, ti capisco. Nonno Nicola”. Sasha leggeva e dentro era un’alternanza di freddo e caldo. L’immagine del nonno, sempre stato una specie di coperta calda e profumo di mandarini a Natale, si era riempita di sfumature. Un uomo stanco in una stanza d’affitto, il bimbo che piange, il latte sul pavimento. Gli tornò in mente di quell’estate quando lavorava in un campo scuola e aveva urlato a un ragazzino troppo lamentoso. Gli aveva stretto una spalla più forte del dovuto, il bimbo si era spaventato e messo a piangere. Sasha non aveva dormito tutta la notte: pensava che sarebbe stato un padre terribile. A lungo rimase davanti alla finestra vuota del messaggio. Le dita scrissero “Non sei un mostro”. Poi cancellò. Scrisse: “Ti voglio bene lo stesso”. Ma cancellò anche quella, dopo essersi vergognato di una parola così grande. Alla fine spedì: “Ciao nonno, non smetto di scriverti. Non so bene cosa bisogna rispondere a queste cose. Da noi in famiglia su certe cose si tace, al massimo si scherza. L’estate scorsa al campo scuola c’era un ragazzino che piangeva sempre, voleva solo tornare a casa. Un giorno ho perso la testa e gli ho urlato contro, tanto che mi sono spaventato io stesso. Poi sono stato sveglio tutta la notte a dirmi che sono una persona orribile, che non dovrei mai fare il padre. Quello che mi hai scritto, non ti rende peggiore. Ti rende vero. Non so se un giorno riuscirò a raccontare con la stessa sincerità tutto questo al mio futuro figlio. Forse ci proverò semplicemente ad ammettere che non ho sempre ragione. Grazie per non essere andato via, allora. Sasha”. Premette “invia” e, per la prima volta, si accorse che aspettava la risposta non per educazione, ma perché era importante. La risposta arrivò dopo due giorni. Stavolta nessuna foto da mamma, solo un messaggio vocale: “Ha imparato i vocali, ma chiede di non spaventarti. L’ho scritto io a suo nome”. Sul display, la foto di un nuovo foglio a righe. “Sasha, ho letto la tua. Sei già molto più coraggioso di quanto lo fossi io alla tua età. Tu almeno ammetti di aver paura. Io facevo sempre finta di nulla e alla fine spaccavo i mobili. Non so se sarai un buon padre. Nemmeno tu lo sai. Sono cose che si vedono strada facendo. Ma già il fatto che tu te lo chieda significa molto. Mi hai scritto che per te sono ‘vivo’. Forse è la cosa più bella che mi abbiano mai detto. Di solito mi chiamano ‘testardo’, ‘cocciuto’, ‘burbero’. Ma vivo, nessuno da anni. Visto che ormai andiamo così, volevo chiederti una cosa ma mi vergognavo. Ora lo scrivo. Se ti stanco con le mie storie, dimmelo. Posso scrivere meno o solo sotto le feste. Per me è importante non soffocarti con il mio passato. E ancora: se qualche volta vuoi venire anche senza motivo, io sono a casa. Ho uno sgabello libero e una tazza pulita. Pulita davvero, ho appena controllato. Tuo nonno Nicola”. Sasha sorrideva sulle righe della tazza. Immaginava quella cucina, lo sgabello, il glucometro, il sacchetto di patate vicino al termosifone. Fece una foto alla sua piccola cucina in casa-studente: lavandino con i piatti, la padella brutta, una scatola di uova, il bollitore, due tazze (una sbeccata), sul davanzale una barattolo con le forchette. La inviò al nonno, aggiungendo il testo: “Ciao nonno, questa è la mia cucina. Sgabelli due, tazze pure. Se un giorno vuoi venire anche tu senza motivo, io ci sono. Casa quasi. Non mi hai mai stancato. A volte non so bene cosa rispondere, ma non vuol dire che non ti leggo. Se vuoi, puoi raccontarmi anche di qualcosa che non riguarda il lavoro o il cibo. Qualcosa che magari non hai mai raccontato a nessuno, ma solo perché non c’era mai nessuno a cui dirlo. S.” Premette “invio”. Solo allora si rese conto di aver chiesto a un adulto di raccontargli quello che da tutta la vita in famiglia nessuno chiede mai. Posò il telefono. In cucina le uova sfrigolavano piano. Qualcuno rideva dall’altra stanza. Sasha girò le uova, spense il gas e si sedette sullo sgabello pensando a quando, un giorno, accanto a lui, si sarebbe seduto il nonno, con la tazza in mano, a raccontargli le storie dal vivo. Non sapeva se il nonno sarebbe mai venuto davvero, né cosa sarebbe stato poi. Ma solo sapere di poter mandare una foto della sua cucina in disordine e un messaggio “e tu come stai?” lo faceva sentire pieno e sereno. Guardò la lista dei messaggi: quadretti, righe, i suoi “S.”. Poi lasciò il telefono a portata di mano: non si sa mai arrivasse una nuova notifica. Le sue uova si erano raffreddate, ma le mangiò lo stesso, piano, come se stesse condividendo quel pasto con qualcuno. La parola “ti voglio bene” nei messaggi non è mai apparsa. Ma tra le righe ormai c’era qualcosa: per ora, bastava a entrambi.
Senza istruzioni Oggi mi è arrivata una foto su WhatsApp, era una pagina a quadretti scritta con penna