Mia zia mi ha lasciato la casa, ma i miei genitori non erano daccordo. Volevano che vendessi la casa
Il silenzio era così opprimente che Matteo, alzandosi dal letto, non capì subito cosa lo avesse svegliato.
Non riesci proprio a trovargli un senso Non lo farò! E smettila di comandare! Tu non sei nessuno per me!
Mi sembra che l’amore sia svanito
— Sei la ragazza più bella di tutta la facoltà, — disse allora, porgendole un mazzo di margherite comprate dal fioraio all’uscita della metropolitana.
Anna rise, accettando i fiori. Le margherite profumavano d’estate, di qualcosa di giusto e rassicurante. Davanti a lei c’era Dmitrij, con lo sguardo di chi sa esattamente cosa vuole. E quello che voleva era lei.
Il loro primo appuntamento fu al Parco Sempione. Dmitrij aveva portato una coperta, un thermos di tè e panini preparati da sua madre. Rimasero seduti sull’erba fino a tarda sera. Anna ricordava come rideva, buttando indietro la testa; come sfiorava la sua mano, fingendo fosse per caso; come la guardava — come se lei fosse l’unica persona in tutta Milano.
Dopo tre mesi, lui la invitò al cinema a vedere una commedia francese che lei non capì, ma rise insieme a lui. Dopo sei mesi, la presentò ai genitori. Dopo un anno, le chiese di trasferirsi da lui.
— Tanto ormai passiamo tutte le notti insieme, — disse Dmitrij, giocherellando con i suoi capelli. — Perché pagare due affitti?
Anna accettò. Non per risparmiare, certo. Solo perché con lui il mondo aveva davvero senso.
Il loro bilocale in affitto profumava di minestrone la domenica e di biancheria appena stirata. Anna aveva imparato a cucinare le sue polpette preferite — all’aglio e aneto, proprio come le faceva sua madre. La sera Dmitrij le leggeva ad alta voce articoli di economia e finanza. Sognava una sua attività. Anna lo ascoltava, poggiando la guancia sulla mano, e credeva ad ogni sua parola.
Facevano progetti. Prima mettere da parte i soldi per la caparra. Poi comprare casa. Poi l’auto. Bambini, ovviamente. Due: un maschio e una femmina.
— Ci riusciremo, siamo in tempo per tutto, — diceva Dmitrij, baciandole la fronte.
Anna annuiva. Con lui si sentiva invincibile.
…Quindici anni di vita insieme avevano creato abitudini, oggetti, rituali. Un appartamento in un quartiere benestante, vista su un piccolo parco. Un mutuo ventennale che rimborsavano anticipatamente, rinunciando a vacanze e ristoranti. Una Toyota grigia parcheggiata sotto casa — scelta, trattata e lucidata personalmente da Dmitrij ogni sabato.
Un’ondata di orgoglio scaldava il petto. Tutto conquistato con le loro forze. Senza aiuti né raccomandazioni, senza fortuna. Solo lavoro, risparmi, pazienza.
Lei non si è mai lamentata. Neppure quando crollava dalla stanchezza, addormentandosi in metrò e svegliandosi al capolinea. Neppure quando avrebbe voluto mollare tutto e volare al mare. Loro erano una squadra. Così diceva Dmitrij, e Anna ci credeva.
Il suo benessere veniva sempre prima di tutto. Anna aveva imparato quella regola a memoria, incastonandola nel proprio DNA. Giornata storta sul lavoro? Cena pronta, tè caldo, ascolto silenzioso. Lite col capo? Una carezza, poche parole di conforto. Incertezze? Lei trovava le parole giuste, riportandolo a galla.
— Sei la mia ancora, il mio rifugio, il mio punto fermo, — diceva Dmitrij in quei momenti.
Anna sorrideva. Essere l’ancora di qualcuno… non è forse felicità?
I periodi difficili sono arrivati. La prima volta, dopo cinque anni. L’azienda di Dmitrij fallì. Tre mesi a casa, sfogliando offerte di lavoro, sempre più cupo.
La seconda, peggio ancora. Un collega lo mise in mezzo a una storia di documenti: perse il posto e dovettero vendere la macchina per saldare un debito pesante.
Anna non ha mai rimproverato. Neppure con gli occhi. Lavorava su progetti extra, anche di notte, risparmiando su se stessa. La preoccupava solo il suo stato d’animo. Che non si spezzasse, che non perdesse fiducia in se stesso.
…Dmitrij si riprese. Trovò un nuovo lavoro, anche meglio del precedente. Ricomprarono una Toyota grigia uguale. La vita tornò a scorrere.
Un anno fa, in cucina, Anna disse finalmente quello che pensava da tempo:
— Forse è il momento? Non sono più una ragazzina. Se continuiamo a rimandare…
Dmitrij annuì, serio e deciso.
— Cominciamo a prepararci.
Anna trattenne il respiro. Anni di sogni e rinvii. E ora, il momento giusto.
L’aveva immaginato mille volte: ditini che stringono la sua mano, il profumo di borotalco, i primi passi in soggiorno, Dmitrij che legge la favola della buonanotte.
Un figlio. Il loro bambino. Finalmente.
I cambiamenti furono immediati. Anna cambiò tutto: dieta, routine, visite mediche, integratori. La carriera passò in secondo piano, anche se le avevano appena proposto una promozione.
— Sei sicura? — chiese la responsabile, guardandola sopra gli occhiali. — Occasioni così capitano una volta sola.
Anna era sicura. La promozione avrebbe voluto dire trasferte, orari impossibili, stress. Non il massimo durante una gravidanza.
— Meglio trasferirsi in filiale, — rispose.
La filiale era a quindici minuti da casa. Un lavoro monotono, senza prospettive. Ma finivi alle sei in punto. I fine-settimana, tutti per sé.
Anna si ambientò facilmente. I nuovi colleghi erano gentili, anche se poco ambiziosi. Cucinava a casa, passeggiava in pausa pranzo, andava a dormire presto. Tutto per il futuro bambino. Tutto per la famiglia.
Il gelo arrivò senza preavviso. All’inizio, Anna non ci fece caso. Dmitrij lavorava tanto, era stanco. Può capitare.
Ma smise di chiederle com’era andata la giornata. Smise di abbracciarla prima di dormire. Smise di guardarla come agli inizi, quando le diceva che era la più bella della facoltà. In casa regnava un silenzio innaturale. Prima parlavano per ore — di lavoro, progetti, sciocchezze. Ora, Dmitrij passava la sera sul telefono. Rispondeva a monosillabi. Andava a letto voltandole le spalle.
Anna restava sveglia fissando il soffitto. Tra loro, un abisso largo mezzo materasso.
L’intimità era sparita del tutto. Due settimane, tre, un mese. Anna perse il conto. Suo marito aveva sempre una scusa:
— Sono stanco. Facciamo domani.
Quel domani non arrivava mai.
Glielo chiese in faccia. Una sera, radunando tutto il coraggio, gli bloccò il passaggio verso il bagno.
— Cosa sta succedendo? Rispondimi, onestamente.
Dmitrij la guardava oltre, fissando il telaio della porta.
— Va tutto bene.
— Non è vero.
— Ti fai film. È solo un periodo, passa.
La aggirò, chiudendosi in bagno. Si sentì lo scroscio dell’acqua.
Anna restò in corridoio, una mano sul petto. Faceva male. Sordo, ma continuo.
Resse ancora un mese. Poi, una sera, chiese e basta:
— Mi ami ancora?
Pausa. Lunga, terribile.
— Non… non so più cosa provo per te.
Anna si sedette sul divano.
— Non lo sai?
Finalmente, Dmitrij le restituì lo sguardo. Dentro, il vuoto. Smarrimento. Nessuna traccia di quel fuoco di quindici anni prima.
— Mi sembra che l’amore sia passato. Già da tempo. Ho taciuto per non farti male.
Mesi vissuti in quell’inferno senza verità. Scandagliava ogni parola, ogni gesto, cercando spiegazioni. Magari problemi al lavoro. O crisi di mezz’età. Forse solo una lunga tristezza.
Macché. Semplicemente non la amava più. E taceva mentre lei faceva progetti, rinunciava alla carriera, preparava il suo corpo a una maternità.
La decisione fu improvvisa. Basta “forse”, “magari va meglio”, “bisogna aspettare”. Basta.
— Chiedo il divorzio.
Dmitrij impallidì. Anna vide la sua gola sobbalzare.
— Aspetta. Non così, di colpo. Possiamo provarci…
— Provarci?
— Dai, facciamo un figlio, magari cambia tutto. Si dice che i figli uniscano le coppie.
Anna scoppiò a ridere. Amaro, bruttissimo.
— Un figlio peggiorerebbe soltanto le cose. Tu non mi ami. Perché dovremmo avere figli? Per poi separarci con un bambino piccolo?
Dmitrij taceva. Non aveva argomenti.
Anna se ne andò quel giorno stesso. Prese una borsa, trovò una stanza da un’amica. Presentò le carte per il divorzio una settimana dopo, quando le mani non tremavano più.
La divisione dei beni sarebbe stata lunga. Casa, auto, quindici anni di scelte e acquisti. L’avvocato parlava di perizie, quote, trattative. Anna annuiva, prendeva nota, cercando di non pensare che la loro vita ora si misurava in metri quadri e cavalli.
Presto trovò un monolocale da affittare. Anna imparava a vivere da sola. Cucinare per uno. Guardare le serie senza nessun commento accanto. Dormire occupando tutto il letto.
Le notti erano dure. Restava lì, schiacciata sul cuscino, a ripensare. Le margherite dal fioraio. La coperta al parco Sempione. Le sue risate, le mani, la voce che sussurrava “sei la mia ancora”.
Faceva male da morire. Quindici anni non si gettano via come un vecchio abito nell’umido.
Ma oltre il dolore avanzava qualcos’altro. Sollievo. Una specie di giustizia. Era arrivata in tempo. Si era fermata prima di legarsi a quell’uomo con un figlio. Prima di restare impantanata in un matrimonio vuoto per anni, solo per “salvare la famiglia”.
Trentadue anni. Tutta una vita davanti.
Fa paura? Da morire.
Ma ce la farà. Non ha altra scelta. Mi sembra che lamore sia svanito Sei la ragazza più bella di tutta luniversità disse lui, porgendole
Che differenza fa chi ha accudito la nonna! Lappartamento, a tutti gli effetti, è mio! si lancia a gridare
«Mamma dice che sei diventata strana», sbuffò Loredana, mentre il suo sorriso si faceva più sottile.
Buona giornata, Davide si chinò, sfiorandole la guancia con le labbra. Allegra annuì senza pensarci troppo.
Mia cugina, Marta Ricci, sessantanni, vive sola in un appartamento di quattrocasa in centro a Roma.
Mi sembra che l’amore sia svanito
— Sei la ragazza più bella di tutta la facoltà, — disse allora, porgendole un mazzo di margherite comprate dal fioraio all’uscita della metropolitana.
Anna rise, accettando i fiori. Le margherite profumavano d’estate, di qualcosa di giusto e rassicurante. Davanti a lei c’era Dmitrij, con lo sguardo di chi sa esattamente cosa vuole. E quello che voleva era lei.
Il loro primo appuntamento fu al Parco Sempione. Dmitrij aveva portato una coperta, un thermos di tè e panini preparati da sua madre. Rimasero seduti sull’erba fino a tarda sera. Anna ricordava come rideva, buttando indietro la testa; come sfiorava la sua mano, fingendo fosse per caso; come la guardava — come se lei fosse l’unica persona in tutta Milano.
Dopo tre mesi, lui la invitò al cinema a vedere una commedia francese che lei non capì, ma rise insieme a lui. Dopo sei mesi, la presentò ai genitori. Dopo un anno, le chiese di trasferirsi da lui.
— Tanto ormai passiamo tutte le notti insieme, — disse Dmitrij, giocherellando con i suoi capelli. — Perché pagare due affitti?
Anna accettò. Non per risparmiare, certo. Solo perché con lui il mondo aveva davvero senso.
Il loro bilocale in affitto profumava di minestrone la domenica e di biancheria appena stirata. Anna aveva imparato a cucinare le sue polpette preferite — all’aglio e aneto, proprio come le faceva sua madre. La sera Dmitrij le leggeva ad alta voce articoli di economia e finanza. Sognava una sua attività. Anna lo ascoltava, poggiando la guancia sulla mano, e credeva ad ogni sua parola.
Facevano progetti. Prima mettere da parte i soldi per la caparra. Poi comprare casa. Poi l’auto. Bambini, ovviamente. Due: un maschio e una femmina.
— Ci riusciremo, siamo in tempo per tutto, — diceva Dmitrij, baciandole la fronte.
Anna annuiva. Con lui si sentiva invincibile.
…Quindici anni di vita insieme avevano creato abitudini, oggetti, rituali. Un appartamento in un quartiere benestante, vista su un piccolo parco. Un mutuo ventennale che rimborsavano anticipatamente, rinunciando a vacanze e ristoranti. Una Toyota grigia parcheggiata sotto casa — scelta, trattata e lucidata personalmente da Dmitrij ogni sabato.
Un’ondata di orgoglio scaldava il petto. Tutto conquistato con le loro forze. Senza aiuti né raccomandazioni, senza fortuna. Solo lavoro, risparmi, pazienza.
Lei non si è mai lamentata. Neppure quando crollava dalla stanchezza, addormentandosi in metrò e svegliandosi al capolinea. Neppure quando avrebbe voluto mollare tutto e volare al mare. Loro erano una squadra. Così diceva Dmitrij, e Anna ci credeva.
Il suo benessere veniva sempre prima di tutto. Anna aveva imparato quella regola a memoria, incastonandola nel proprio DNA. Giornata storta sul lavoro? Cena pronta, tè caldo, ascolto silenzioso. Lite col capo? Una carezza, poche parole di conforto. Incertezze? Lei trovava le parole giuste, riportandolo a galla.
— Sei la mia ancora, il mio rifugio, il mio punto fermo, — diceva Dmitrij in quei momenti.
Anna sorrideva. Essere l’ancora di qualcuno… non è forse felicità?
I periodi difficili sono arrivati. La prima volta, dopo cinque anni. L’azienda di Dmitrij fallì. Tre mesi a casa, sfogliando offerte di lavoro, sempre più cupo.
La seconda, peggio ancora. Un collega lo mise in mezzo a una storia di documenti: perse il posto e dovettero vendere la macchina per saldare un debito pesante.
Anna non ha mai rimproverato. Neppure con gli occhi. Lavorava su progetti extra, anche di notte, risparmiando su se stessa. La preoccupava solo il suo stato d’animo. Che non si spezzasse, che non perdesse fiducia in se stesso.
…Dmitrij si riprese. Trovò un nuovo lavoro, anche meglio del precedente. Ricomprarono una Toyota grigia uguale. La vita tornò a scorrere.
Un anno fa, in cucina, Anna disse finalmente quello che pensava da tempo:
— Forse è il momento? Non sono più una ragazzina. Se continuiamo a rimandare…
Dmitrij annuì, serio e deciso.
— Cominciamo a prepararci.
Anna trattenne il respiro. Anni di sogni e rinvii. E ora, il momento giusto.
L’aveva immaginato mille volte: ditini che stringono la sua mano, il profumo di borotalco, i primi passi in soggiorno, Dmitrij che legge la favola della buonanotte.
Un figlio. Il loro bambino. Finalmente.
I cambiamenti furono immediati. Anna cambiò tutto: dieta, routine, visite mediche, integratori. La carriera passò in secondo piano, anche se le avevano appena proposto una promozione.
— Sei sicura? — chiese la responsabile, guardandola sopra gli occhiali. — Occasioni così capitano una volta sola.
Anna era sicura. La promozione avrebbe voluto dire trasferte, orari impossibili, stress. Non il massimo durante una gravidanza.
— Meglio trasferirsi in filiale, — rispose.
La filiale era a quindici minuti da casa. Un lavoro monotono, senza prospettive. Ma finivi alle sei in punto. I fine-settimana, tutti per sé.
Anna si ambientò facilmente. I nuovi colleghi erano gentili, anche se poco ambiziosi. Cucinava a casa, passeggiava in pausa pranzo, andava a dormire presto. Tutto per il futuro bambino. Tutto per la famiglia.
Il gelo arrivò senza preavviso. All’inizio, Anna non ci fece caso. Dmitrij lavorava tanto, era stanco. Può capitare.
Ma smise di chiederle com’era andata la giornata. Smise di abbracciarla prima di dormire. Smise di guardarla come agli inizi, quando le diceva che era la più bella della facoltà. In casa regnava un silenzio innaturale. Prima parlavano per ore — di lavoro, progetti, sciocchezze. Ora, Dmitrij passava la sera sul telefono. Rispondeva a monosillabi. Andava a letto voltandole le spalle.
Anna restava sveglia fissando il soffitto. Tra loro, un abisso largo mezzo materasso.
L’intimità era sparita del tutto. Due settimane, tre, un mese. Anna perse il conto. Suo marito aveva sempre una scusa:
— Sono stanco. Facciamo domani.
Quel domani non arrivava mai.
Glielo chiese in faccia. Una sera, radunando tutto il coraggio, gli bloccò il passaggio verso il bagno.
— Cosa sta succedendo? Rispondimi, onestamente.
Dmitrij la guardava oltre, fissando il telaio della porta.
— Va tutto bene.
— Non è vero.
— Ti fai film. È solo un periodo, passa.
La aggirò, chiudendosi in bagno. Si sentì lo scroscio dell’acqua.
Anna restò in corridoio, una mano sul petto. Faceva male. Sordo, ma continuo.
Resse ancora un mese. Poi, una sera, chiese e basta:
— Mi ami ancora?
Pausa. Lunga, terribile.
— Non… non so più cosa provo per te.
Anna si sedette sul divano.
— Non lo sai?
Finalmente, Dmitrij le restituì lo sguardo. Dentro, il vuoto. Smarrimento. Nessuna traccia di quel fuoco di quindici anni prima.
— Mi sembra che l’amore sia passato. Già da tempo. Ho taciuto per non farti male.
Mesi vissuti in quell’inferno senza verità. Scandagliava ogni parola, ogni gesto, cercando spiegazioni. Magari problemi al lavoro. O crisi di mezz’età. Forse solo una lunga tristezza.
Macché. Semplicemente non la amava più. E taceva mentre lei faceva progetti, rinunciava alla carriera, preparava il suo corpo a una maternità.
La decisione fu improvvisa. Basta “forse”, “magari va meglio”, “bisogna aspettare”. Basta.
— Chiedo il divorzio.
Dmitrij impallidì. Anna vide la sua gola sobbalzare.
— Aspetta. Non così, di colpo. Possiamo provarci…
— Provarci?
— Dai, facciamo un figlio, magari cambia tutto. Si dice che i figli uniscano le coppie.
Anna scoppiò a ridere. Amaro, bruttissimo.
— Un figlio peggiorerebbe soltanto le cose. Tu non mi ami. Perché dovremmo avere figli? Per poi separarci con un bambino piccolo?
Dmitrij taceva. Non aveva argomenti.
Anna se ne andò quel giorno stesso. Prese una borsa, trovò una stanza da un’amica. Presentò le carte per il divorzio una settimana dopo, quando le mani non tremavano più.
La divisione dei beni sarebbe stata lunga. Casa, auto, quindici anni di scelte e acquisti. L’avvocato parlava di perizie, quote, trattative. Anna annuiva, prendeva nota, cercando di non pensare che la loro vita ora si misurava in metri quadri e cavalli.
Presto trovò un monolocale da affittare. Anna imparava a vivere da sola. Cucinare per uno. Guardare le serie senza nessun commento accanto. Dormire occupando tutto il letto.
Le notti erano dure. Restava lì, schiacciata sul cuscino, a ripensare. Le margherite dal fioraio. La coperta al parco Sempione. Le sue risate, le mani, la voce che sussurrava “sei la mia ancora”.
Faceva male da morire. Quindici anni non si gettano via come un vecchio abito nell’umido.
Ma oltre il dolore avanzava qualcos’altro. Sollievo. Una specie di giustizia. Era arrivata in tempo. Si era fermata prima di legarsi a quell’uomo con un figlio. Prima di restare impantanata in un matrimonio vuoto per anni, solo per “salvare la famiglia”.
Trentadue anni. Tutta una vita davanti.
Fa paura? Da morire.
Ma ce la farà. Non ha altra scelta. Mi sembra che lamore sia svanito Sei la ragazza più bella di tutta luniversità disse lui, porgendole
«Mamma dice che sei diventata strana», sbuffò Loredana, mentre il suo sorriso si faceva più sottile.
**Senza tetto e senza speranza: una ricerca disperata per un riparo** Nina non aveva un posto dove andare.
Ha ormai trentacinque anni e non ha né figli né moglie. La settimana scorsa mi sono trovato, come sospeso
Dopo la Pasqua, ho sentito il marito sussurrare alla nipote: Era al verde quando lho conosciuta.
Mi sono separata dal marito, e la suocera pretende denaro per sostenerlo. Io e Marco ci siamo sposati
Il cuore di un genitore. Racconto Grazie per il vostro sostegno, per i like, per lattenzione e i commenti
Addio Frettoloso: Un Saluto dallAuto e il Ritorno a Casa Scese dallauto e si congedò con dolcezza dallamante
14 aprile 2025 Oggi mi sento come un estraneo nella casa dei miei genitori. Ho due figli, ma sembra che
Devi sentire questa: cioè, sono sposata da dieci anni ormai, io e mio marito abitiamo in un bilocale
Mi sono separata da Marco, ora è davvero felice. Dimostra che sono stata io a soffocarlo e a impedirgli
Ho tirato fuori il mio completo da sposo dal guardaroba e, di colpo, una busta è caduta sul pavimento.
Rimasta orfana a sei anni, mentre mia madre dava alla luce il mio fratellino. Me lo ricordo bene, quel giorno.
Ma che storia è questa con quella Sofia? Che ti serve una moglie così? Ha messo su un bimbo, si è addolcita
Dopo il funerale di mio marito, il figlio mi portò fuori dal borgo. Ai margini della città, mi voltò
Bussarono alla porta. Aprii e davanti a me cera mia suocera, tutta bagnata e con gli occhi gonfi dal
12 ottobre 2025 Oggi la mattina è cominciata come al solito. Mi sono alzato presto, e Francesca girava
