Molti anni fa, in una calda sera destate, mia moglie si prendeva cura della casa mentre io ero qui con
Quando avevo tredici anni imparai a nascondere la fame e la vergogna. Viviamo così poveri a Napoli che
La suocera propose di trasferirsi nel suo appartamento e si vedeva benissimo dove voleva arrivare.
Caro Diario, nonostante lopposizione della mia moglie ho invitato a casa nostra la madre, Maria, per
Quando avevo tredici anni imparai a nascondere la fame e la vergogna. Viviamo così poveri a Napoli che
In vacanza con la parentela sfacciata: mettere finalmente i puntini sulle i
— Sono due settimane che resisto, Sashà! Due settimane in questa catapecchia che loro chiamano «hotel».
Perché abbiamo accettato?
— Perché lo ha chiesto la mamma. «La Ninuccia ha bisogno di riposo, la Ninuccia ha avuto una vita difficile…», — fece la voce della mamma mio fratello.
La zia Nina, in effetti, non aveva avuto un destino facile, solo che a me proprio non veniva naturale compatirla. Mai.
Nina, sorella di mamma da parte di madre, è sempre stata la parente povera di cui tutti devono occuparsi.
La valigia non si chiudeva. Con rabbia, spinsi il coperchio col ginocchio mentre cercavo di incastrare la zip, ma lei traditrice continuava ad aprirsi, vomitando all’esterno il bordo dell’asciugamano da mare.
Dall’altra parte della sottile parete di compensato che in questa squallida pensione chiamano pomposamente «muro», si sentiva uno strillo—era il piccolo Timo, figlio di sei anni della zia Nina.
— Non voglio la pappa! Voglio le crocchette! — urlava il bambino come se lo stessero scannando.
Seguì un tonfo, il tintinnio di stoviglie e la voce pigra e roca di Nina:
— Su, amore, mangia un cucchiaino per la mamma, dai…
Verù, va al supermercato, prendigli quelle crocchette, vedi che si dispera…
Io ho i piedi a pezzi, non ce la faccio.
Rimasi immobile, aggrappata alla cerniera della valigia. Verù! E la mamma correrà di nuovo!
Mio fratello Sacha era seduto sull’unica sedia traballante della nostra minuscola stanzetta e fissava cupo il telefono.
Non cercava nemmeno di fare le valigie. La sua borsa era ancora in un angolo, ammucchiata.
— La senti? — gli sussurrai indicando la parete. — Sta di nuovo comandando la mamma.
«Verù, portami», «Verù, dammi». E la mamma ora si alzerà e correrà.
— Non ti innervosire, — borbottò Sasha senza alzare lo sguardo. — Domani si torna a casa.
— È da due settimane che resisto, Sasha! Due settimane in questa baracca che chiamano «hotel».
Perché ci siamo andati dietro?
— Perché lo voleva la mamma. «La Ninuccia ha bisogno di rilassarsi, poverina, ha avuto tante sfortune», — imitò ancora Sasha.
Mi sedetti sul bordo del letto, le molle protestarono.
Sì, la zia Nina non aveva fatto una gran vita, ma io non riuscivo proprio a compatirla. Mai.
Nina, sorella di mamma, è sempre stata «la povera parentela» di cui tutti dovevano occuparsi.
Il primo figlio lo aveva perso piccolissimo — una tragedia di cui in famiglia si parlava solo a voce bassa.
Poi aveva avuto un marito che amava troppo alzare il gomito ed era morto di bottiglia qualche anno fa.
La zia allevava due figli da uomini diversi, viveva in casa della nonna.
Lì stava anche l’ennesimo «uomo dei sogni» — l’ottavo nella lista.
Nina non amava lavorare, convinta che il suo destino fosse abbellire il mondo e soffrire, mentre il mantenimento di questa festa della vita dovesse spettare agli altri.
In primis — la mamma, Vera, per la quale, secondo Nina, «i soldi crescevano sugli alberi».
Mi alzai e mi avvicinai alla finestra.
Lì il panorama era davvero «fantastico»: i bidoni dell’immondizia e il muro di un pollaio.
L’idea di questa vacanza era stata della mamma. «Dai, tutti insieme, come una famiglia, a dare una mano a Nina per distrarla un po’».
Dare una mano significava che Vera aveva pagato quasi tutte le quote, comprato da mangiare e cucinato per tutti, mentre Nina e la nuova amica Larisa—conosciuta in piscina per la comune passione per le vacanze a sbaffo—stavano sdraiate al sole tutto il giorno.
— Preparati, — dissi a Sasha. — Stasera andiamo al ristorante. Cena d’addio.
***
Il ristorante, ovviamente, non l’avevamo scelto noi.
Nina aveva annunciato che voleva qualcosa di costoso.
Era sul lungomare. Avevano unito due tavoli, per far stare tutta «la truppa», come la chiamavo mentalmente.
Nina, nel suo vestito luccicante già stretto, sedeva a capotavola con accanto la sua amica Larisa, grossa, rumorosa, ossigenata.
— Cameriere! — strillò Nina, neanche guardando il menù. — Il meglio che avete! Spiedini, insalate, e pure quella bottiglia rossa, via!
Vera, mia madre, era seduta all’angolo con un sorriso timido. Sembrava sfinita.
In queste due settimane non aveva riposato un minuto: ora le crisi di Timo, ora i malumori di Nina, ora Aline col broncio.
— Mamma, prenditi il pesce, ti piaceva, — le sussurrai inclinandomi verso di lei.
— Ma dai, costa troppo, — scrollò la testa Vera. — Mi basta un’insalatina. Che mangi Nina, lei ne ha passate tante quest’anno.
Mi arrabbiai. Sì, certo, ne ha passate… accanto Timo, il piccolo tiranno, martellava il piatto col cucchiaio.
— Dammi da mangiare! — ordinò, bocca spalancata senza staccare lo sguardo dallo schermo.
E Nina, mollando la chiacchiera con Larisa, gli infilò la forchettata in bocca.
— Il mio tesoro, — squittì. — Mangia e diventa forte.
— Ha sei anni, — non resistetti. — Davvero non sa mangiare da solo?
Calo il silenzio. Nina si girò piano.
— E tu chi ti crede di essere, cara nipotina? — sibilò. — Fai un figlio e poi parla.
Ha un’anima sensibile il mio bambino! Ha bisogno d’affetto!
— Ha bisogno di regole, non di tablet a tavola, — replicai. — Grida come un matto appena qualcosa non gli piace. State crescendo un piccolo despota.
— Ma senti! — intervenne Larisa. — Ma guardala questa! Psicologa ora! Le uova che insegnano alla gallina.
Cara mia, tu non hai mai visto la vita vera, eppure ci fai la morale!
— Basta, — sussurrò la mamma, tirandomi per la giacca. — Basta, non rovinare la serata. Ti prego.
La serata sembrava infinita. Nina e Larisa a sparlare di uomini e sfortuna, di quanto sia dura la vita da donna.
Aline trafficava col cellulare lanciando sguardi di disprezzo ai genitori. Timo ogni tanto riprendeva a piangere, chiedeva il dolce, e subito veniva ordinato il gelato più grande.
Quando arrivò il conto, Nina fece una sceneggiata:
— Oddio, il portafoglio! L’ho dimenticato in stanza! Verù, puoi pagare tu? Te lo restituisco subito… appena torniamo.
«Mai nella vita», pensai vedendo la mamma tirare fuori la carta senza una parola. Solita, tristissima scena.
***
Tornammo in pensione ormai a notte fonda. Corsi subito in doccia per lavarmi di dosso quella serata vischiosa.
L’acqua era un filo, ora gelida ora bollente.
Uscendo, passai davanti alla cucina dalla porta socchiusa: si sentiva un brusio forte.
— …Ma l’hai vista quella là? — squittiva Larisa. — Sempre col muso storto…
«Non sa nemmeno mangiare».
Ma chi sei tu per giudicare? Non hai la minima idea della vita, mocciosa! Senza di te, Vera, sarebbe a tirare la coda alle mucche invece che in pizzeria a fare la preziosa.
Un’arrogantella vuota. Né uomo né cervello, solo spocchia.
Trattenni il fiato.
Il cuore mi batteva in gola, un dolore sordo. E aspettavo. Che la mamma si facesse sentire.
Che dicesse: «Basta, Larisa. Non osare parlare così di mia figlia». Che almeno uscisse dalla stanza.
Ma invece un sospiro pesante di Nina e la sua voce piagnucolosa:
— Uh, lascia stare, Lar… È tosta la ragazza, troppo. Prende tutto dalla famiglia del padre, tutti con la puzza sotto il naso.
Non come le mie. Alina magari è testarda, ma ha buon cuore.
Quella… ci guarda come fossimo sporcizia. Mi si chiude lo stomaco quando mi siede accanto.
— È colpa tua, Vera! — rincarò Larisa. — Dovevi darle due sberle, altro che storie.
Adesso? Fa la regina e neanche ti vede, da madre…
Se fosse mia figlia, da un bel pezzo l’avrei cacciata di casa, a provare la vita vera.
Mi appoggiai alla porta, la fronte sullo stipite. La mamma taceva.
Era lì, con quelle donne, a bere il tè (o altro, a giudicare dalle esalazioni) e ascoltare come maltrattavano la sua unica figlia.
Mi raddrizzai di scatto. Aprii la porta con uno schianto.
In cucina calò il gelo.
Le tre sedute intorno al tavolo di plastica, tra avanzi e sacchetti vuoti.
Nina ancora nel vestito sfondato, Larisa col viso paonazzo, e la mamma…
La mamma che subito abbassò la testa.
— Quindi, sarei vuota? — la mia voce non tremava.
Era dura come la pietra.
— E tu, zia, tanto buona?
Nina sgranò gli occhi. Larisa si alzò, una montagna.
— Che fai, origli, mocciosa? — ringhiò. — Ti scaldi le orecchie?
— Non ho origliato. Urlavate da sentire dall’altro capo della pensione, — avanzai guardando negli occhi la zia. — Allora, ti va ancora il boccone di traverso?
Ma quando la mamma pagava il conto in pizzeria, il boccone scendeva bene, eh?
— Sei un’ingrata! — urlò la zia, paonazza. — Vi tratto tutti con il cuore e tu mi rimproveri i soldi!
Potresti essere mia figlia, e invece mi rinfacci un pezzo di pane?
Ma tieniteli i tuoi soldi, che ti strozzino!
— Non vi rimprovero i soldi, ma la vostra sfrontatezza! — mi lasciavo andare. — Hai sempre vissuto sulle spalle di mamma!
Una volta un marito, poi l’altro, adesso i figli, poi le malattie inventate!
La mamma si spacca la schiena perché tu, poverina, possa andare in vacanza, e poi alle spalle la disprezzi pure!
Tua figlia, una ragazzetta maleducata che ti tratta come uno zerbino e mi fa la morale?
Tuo figlio, un manipolatore che non sai dire mai di no!
La zia rimase zitta, attonita.
— Basta, Lyuba! — gridò mamma in lacrime, saltando in piedi. — Basta subito! Torna in camera!
— No, mamma, non vado, — la guardai, e nei miei occhi c’era tutta la mia sofferenza. — Tu resti qui mentre quella sconosciuta mi insulta davanti a te.
E tu stai in silenzio? Lasci fare?
Larisa si alzò e si fece avanti con i pugni chiusi.
— Adesso basta, mocciosetta, ti insegno io il rispetto…
Alzò il braccio. Non feci neanche in tempo ad avere paura—Sasha le afferrò il polso a mezz’aria.
— Prova solo, — disse piano. — Siete impazzite del tutto? Zia Nina, fate i bagagli. Ce ne andiamo.
— Chi sarebbe «ce ne andiamo»? — strillò Nina isterica. — Io resto! Ho ancora due giorni di vacanza!
Vera! I tuoi figli sono fuori di testa! Vogliono picchiare la gente!
Finalmente la mamma reagì. Mi afferrò per le spalle e iniziò a scuotermi:
— Perché lo hai fatto?! — gridò piangendo. — Bastava che stessi in camera!
Hai rovinato tutto! Siamo una famiglia! Che vergogna, che scandalo!
Togliendo le sue mani dalle spalle, la guardai. Qualcosa in me si era spezzato, per sempre.
— Io non mi vergogno, mamma, — dissi piano. — Quella che dovrebbe vergognarsi sei tu. Perché lasci loro trattarci così…
Girandomi, uscii dalla cucina. Sasha dietro di me.
In camera facemmo i bagagli in silenzio. Dal muro si sentivano i pianti isterici di Nina, Larisa che ci insultava.
Aline, svegliata dal casino, brontolava che non la lasciavamo dormire.
— Non possiamo andarcene ora, — disse Sasha, chiudendo la valigia. — Il bus parte solo domani mattina. Tocca stare alla stazione tutta la notte.
— Stare alla stazione è meglio che qua, — raccattando la trousse. — Neanche un secondo di più in questa discarica.
— E la mamma?
Mi fermai con la maglietta in mano.
— La mamma ha fatto la sua scelta. È rimasta in cucina. A consolare la sorella.
***
Io e mamma non ci parliamo, nemmeno Sasha le ha mai perdonato.
Vera ci ha chiamati un paio di volte, pronta a «perdonarci» se ci scusiamo con la Ninuccia. Ma io e Sasha, perdoni così non ci servono.
Basta, ne abbiamo avuto abbastanza.
Se a lei piace stare sempre dietro la sorella, buon per lei. Ma noi, senza parenti sfacciati, stiamo benissimo. In vacanza con i parenti sfacciati: mettere le cose in chiaro Da due settimane sopporto, Simo!
Mio padre, Giovanni, mi raccontò a 72 anni che avrebbe sposato una sua ex compagna di classe.
**Diario Personale di Elena** Oggi è stata una giornata pesante. Appena ho sentito il rumore delle chiavi
Quando la nonna Giulia scopre di essere malata, accoglie la notizia con una serenità che a molti sembra
Panchina per due La neve era già scomparsa da un po, ma la terra nel giardino pubblico restava scura
Il suo comportamento con me è diverso, non è lo stesso di quello con lei. Chi è questa? Il cellulare
Ho cinquantacinque anni, mi chiamo Silvia Bianchi e, finalmente, vivo solo per me stessa. Nessuna colpa
Toccare con lo sguardo e sentire la felicità Da diciannove anni Caterina Bianchi vive nel suo piccolo
Quando sono salito sullaereo, mi sono accorto subito che i nostri posti erano già occupati.
A volte nella vita ci troviamo di fronte a situazioni che richiedono una soluzione rapida e immediata.
15 aprile 2025 Diario Mi chiamo Loredana e oggi ho dovuto affrontare la prova più dura da quando ho comprato
Papà è vero? mi chiedeva Ginevra, la più grande. Cosa esattamente? rispose lui a bassa voce, senza osare
Domani è il compleanno di mia suocera. Il mio bimbo ha appena quattro mesi e mezzo. Inizialmente ci aveva
«Non guardarmi così! Non voglio questo bambino, se non vuole stare con me. Portatelo via!» mi lanciò
**Fingiamo di Non Essere in Casa per Evitare le Visite dei Nipoti** Non avrei mai pensato di dire ad
Dopo ventuno anni di matrimonio, una sera la moglie Alessandra mi dice: «Devi invitare unaltra donna
Chiara Verdi: Ti racconto, cara, di quelle serate che non finisco mai di ricordare. Ho provato mille
Quando Cinzia compì sedici anni, una vecchia zingara al mercato di Napoli le afferrò la mano, scrutò
Dò soldi ai bambini per un intero anno per pagare un mutuo; non darò più nemmeno un centesimo!
La chiave tra le mani
La pioggia batteva monotona contro il vetro dell’appartamento, proprio come un vecchio metronomo che scandisce il tempo che resta. Michele era seduto sull’orlo del suo letto sfondato, curvo come per diventare più piccolo, quasi invisibile al proprio destino.
Quelle sue grandi mani, un tempo forti e abituate al lavoro in officina, ora giacevano inermi sulle ginocchia, le dita che a tratti si aggrappavano nel vuoto, alla ricerca di qualcosa d’inafferrabile. Lui fissava la parete, ma in realtà vedeva la mappa dei suoi percorsi senza speranza: dalla ASL al centro privato per la diagnostica. Lo sguardo smarrito, slavato, come una vecchia pellicola bloccata sempre sullo stesso fotogramma.
Un altro medico ancora, un’altra frase condiscendente: «Beh, signor Michele, ma cosa vuole, l’età ormai…» Non si arrabbiava. La rabbia richiede energia, e a lui non ne era rimasta. Solo stanchezza.
Il dolore alla schiena non era più soltanto un sintomo: era diventato il suo paesaggio, la colonna sonora, il rumore bianco di un’impotenza che copriva tutto il resto.
Seguiva tutte le prescrizioni: prendeva farmaci, si spalmava di creme, si sdraiava sul lettino gelido del centro fisioterapico, sentendosi come un ingranaggio guasto smontato su una discarica.
E intanto… aspettava. Passivamente, quasi religiosamente, quel salvagente che qualcuno—lo Stato, un medico geniale o un esperto luminare—avrebbe, prima o poi, lanciato verso di lui, ormai risucchiato nella palude.
Guardava lontano, verso l’orizzonte della propria vita, e vedeva solo nebbia grigia e pioggia dietro la finestra. La sua volontà, un tempo risoluta sia in officina sia in casa, era ora ridotta a una sola funzione: resistere e sperare in un miracolo dall’esterno.
La famiglia… Un tempo c’era, ora era svanita, in fretta e inesorabilmente. Il tempo era volato. Prima la figlia unica, Caterina, una brava ragazza, era partita per Roma alla ricerca di una vita migliore. Non aveva nulla contro la sua scelta, ogni padre lo desidera per la propria figlia. «Papà, appena mi sistemo ti aiuto io», gli diceva al telefono. Ma ormai non contava più.
Poi se n’era andata anche la moglie. Non solo al supermercato sotto casa: via per sempre. Raffaella si era consumata in fretta—un tumore feroce scoperto troppo tardi. Michele era rimasto con la schiena rotta e il muto rimprovero verso se stesso: lui, mezzo claudicante e sdraiato, era ancora vivo.
Lei, il suo sostegno, la sua energia, la sua Raffi—si era spenta in tre mesi. Michele si era preso cura di lei fino alla fine, quando la tosse era diventata roca e nei suoi occhi era apparso quel lucore sfuggente. L’ultima cosa che lei gli disse, in ospedale, stringendogli la mano: «Resisti, Miché…» Lui non resse. Si spezzò definitivamente.
Caterina chiamava, gli proponeva di andare a vivere da lei, nella sua piccola casa in affitto. Ma a cosa sarebbe servito? Solo per essere un peso? E poi non voleva caricarla della sua debolezza. Lei non avrebbe più lasciato la città.
Adesso lo veniva a trovare solo Valeria, sorella minore di Raffaella. Una volta alla settimana, come da programma, portava una zuppa in un contenitore, un po’ di pasta o riso, e una nuova scatola di antidolorifici.
«Come va, Miché?» gli chiedeva mentre si toglieva il cappotto. Lui annuiva: «Tutto tranquillo». Restavano seduti in silenzio, lei riordinava la stanza come se mettere in ordine le cose potesse sistemare la sua vita. Poi se ne andava, lasciando dietro di sé il profumo di altri e l’impressione nitida di dovere compiuto.
Lui era grato. Ma infinitamente solo. La sua solitudine non era solo fisica: era una prigione fatta di impotenza, sofferenza e rabbia silenziosa contro un mondo ingiusto.
Una sera, più malinconica del solito, lo sguardo gli cadde sul tappeto malconcio, dove giaceva la chiave di casa. L’aveva persa, evidentemente, tornando con fatica dalla ASL.
Solo una chiave. Niente di speciale. Un pezzo di metallo. La fissava come se fosse qualcosa di unico, non solo una semplice chiave. Stava lì, muta. E aspettava.
Si ricordò del nonno. Vivido, come se qualcuno avesse acceso la luce in una stanza buia della memoria. Il nonno, Pietro, con una manica vuota infilata nella cintura, si sedeva sullo sgabello e riusciva ad allacciarsi le scarpe con una mano sola e una forchetta piegata. Con calma, concentrazione, e una smorfia di trionfo quando ci riusciva.
«Guarda qua, Michelino», diceva, e nei suoi occhi brillava l’intelligenza che vince sulle circostanze. «Lo strumento è sempre vicino. A volte però sembra solo spazzatura. Bisogna solo imparare a vederci un alleato.»
All’epoca Michele, ragazzino, pensava che fosse solo una favoletta per rincuorarlo. Il nonno era un eroe, e gli eroi—si sa—possono tutto. Ma lui, Michele, era solo una persona normale, e la sua guerra contro la schiena e contro la solitudine non lasciava spazio a magie da eroi.
Ora, fissando quella chiave, la scena rispuntava non come una parabola di conforto, ma come un rimprovero. Il nonno non aveva aspettato l’aiuto. Aveva preso quello che c’era: una forchetta rotta e aveva vinto. Non la malattia, non il dolore, aveva vinto la sensazione di impotenza.
E lui, Michele? Tutta la sua energia passiva era rimasta lì, sull’uscio, in attesa della carità altrui. Quel pensiero lo scuoteva.
E così quella chiave… Quella piccola cosa in metallo, ora portatrice dell’eco delle parole del nonno, era diventata un imperativo silenzioso. Si alzò—non senza il solito lamento a cui si vergognava anche davanti alla stanza vuota.
Fece due passi strascicati, si allungò. Le ossa scricchiolavano come vetro rotto. Raccolse la chiave. Provò a stirarsi—e la solita lama di dolore si piantò nella schiena. Rimase fermo, a denti stretti, finché l’ondata non passò. Ma invece di cedere e tornare a letto, lentamente, quasi inconsciamente, si avvicinò alla parete.
Senza pensarci troppo, seguendo l’istinto, si girò di schiena. Premette la punta smussata della chiave contro la carta da parati, all’altezza del punto dolente. E, con cautela, iniziò ad appoggiarvisi con tutto il corpo.
Non era un modo per “massaggiare”. Non era una procedura medica. Era un atto di pressione. Netta, nascosta, quasi rozza: dolore contro dolore, realtà su realtà.
Trovò il punto in cui scontrare le due forze portava non a un nuovo attacco, ma a un lieve e sordo sollievo, quasi qualcosa dentro si fosse allentato di un millimetro. Spostò la chiave più in su. Poi più in giù. Riprovò. Ancora.
Ogni mossa era lenta, attenta, come ascoltare il dialogo nascosto del proprio corpo. Non era una cura. Era una trattativa. E lo strumento non era una costosa macchina medica, ma la vecchia chiave di casa.
Sembrava assurdo. Eppure, la sera dopo, quando il dolore tornò, ripeté l’operazione. E poi ancora. Scoprì i punti in cui la pressione non generava più tormento, ma quel piccolo sollievo, come se all’interno aprisse da solo le ganasce della trappola.
Poi sfruttò lo stipite della porta per allungarsi un po’. Un bicchiere d’acqua poggiato sul comodino gli ricordò di bere. Solo acqua. Gratis.
Michele aveva smesso di aspettare con le mani in mano. Usava ciò che aveva: una chiave, lo stipite, il pavimento per un leggero stretching, la sua determinazione. Cominciò a segnare in un quaderno non i dolori, ma le piccole “vittorie della chiave”:
«Oggi sono riuscito a stare ai fornelli cinque minuti in più».
Sulla finestra mise tre scatole di pelati che avrebbe dovuto buttare. Vi infilò della terra presa dal cortile. In ciascuna piantò qualche bulbo di cipolla. Non era un orto. Erano tre barattoli di vita di cui ora era responsabile.
Passò un mese. Alla visita, guardando le nuove radiografie, il medico alzò un sopracciglio sorpreso.
– Vedo dei cambiamenti. Ha fatto qualcosa in particolare?
– Sì, — rispose Michele semplicemente. — Ho utilizzato quello che avevo.
Non raccontò della chiave. Il dottore non avrebbe capito. Ma Michele sapeva. La salvezza non era arrivata su una nave. Era stata sul pavimento, mentre lui fissava il muro e sperava che qualcuno accendesse la luce al posto suo.
Un mercoledì, quando Valeria arrivò con la zuppa, rimase sulla soglia. Sul davanzale, nei barattoli di pelati, cresceva il cipollotto fresco. E nella stanza non c’era più odore di muffa e medicine, ma qualcosa di diverso—di speranzoso.
— Tu… ma che… ? — fu tutto ciò che riuscì a dire, guardandolo, in piedi sicuro alla finestra.
Michele, che stava annaffiando i suoi germogli con una tazza, si girò.
— L’orto, — rispose. Dopo una pausa aggiunse:
— Vuoi che te ne dia un po’ per la zuppa? Fresco, il mio.
Quella sera Valeria restò più a lungo del solito. Bevettero il tè e lui, senza mai lamentarsi, le raccontò della scala del condominio, che ora faceva un piano ogni giorno.
La salvezza non arrivò mai con le sembianze del Dottor Sorriso o con un elisir magico. Era nascosta nella chiave, nello stipite, nella scatola vuota e nella scala di casa.
Non cancellava il dolore, né la perdita, né la vecchiaia. Metteva semplicemente in mano i suoi strumenti — non per vincere la guerra, ma per affrontare ogni giorno la sua piccola battaglia.
E si scopre che, se si smette di aspettare la scala d’oro dal cielo e si osserva quella vera sotto i propri piedi, salire un gradino alla volta — con calma, appoggiandosi, ma sempre verso l’alto — questa è già la vita.
E sul davanzale, in tre barattoli di latta, cresceva il cipollotto più bello del mondo: il piccolo orto di Michele. La chiave in mano La pioggia batteva ritmicamente contro il vetro della vecchia finestra, come se la
