Блискавка

Non sai davvero cosa sia la tua felicità – Mezzo milione? – Carina rilesse tre volte la notifica apparsa sullo schermo del suo telefono prima che i numeri avessero senso. – Hai acceso un prestito da mezzo milione di euro? Dimitri era seduto sul divano, con il naso nel suo smartphone, e non alzò nemmeno la testa. – Ah, sì… roba da poco, serviva a mamma per ristrutturare casa. Lo sai, le tubature che perdono, il parquet gonfio, la carta da parati piena di umidità… – Aspetta – Carina si lasciò cadere sul bordo della poltrona, le gambe non la reggevano più. – Hai richiesto un prestito. Mezzo milione. E hai dato tutto a tua madre. Senza dirmi niente? Dimitri finalmente si staccò dallo schermo. Sul suo viso si dipinse uno stupore sincero, come se la moglie gli chiedesse qualcosa di ovvio. – Carina, è mamma. Vive da sola, la pensione è poca. Chi altro può aiutarla? – E parlarne con me? – Carina iniziò a urlare ma non riusciva a fermarsi. – Chiedere il mio parere? Avvertirmi almeno? – Avresti cominciato a discutere – si scrollò Dimitri. – E mamma ne aveva bisogno subito. Quattro anni. Quattro anni a sopportare quella donna che chiamava ogni sera per sapere cosa aveva cenato Dimi. Che si presentava senza preavviso, criticava la pulizia della casa. Che a ogni pranzo di famiglia sistemava gli ospiti in modo che Carina finisse all’altro capo del tavolo. – Non fare una tragedia – continuò Dimitri serenamente. – Ce la faremo. Lo pagheremo subito, è una sciocchezza. È la famiglia. Le lacrime vennero da sole – calde, rabbiose. Carina le asciugava col dorso della mano, sbavando il trucco sulle guance. – Famiglia? E io? Sono famiglia? O sono solo un optional? Ricordi quando tua madre decise che era ora di cambiare macchina e tu vendesti la nostra senza consultarmi? Quando buttò via le mie cose dalla stanza degli ospiti perché “non le piaceva dormire tra la roba di un’estranea”? Come per il mio compleanno siete andati a scegliere insieme il suo frigorifero nuovo? – Tutte sciocchezze – tagliò corto Dimitri. – Sei solo stanca, hai bisogno di riposo. Carina lo fissava – alto, dai lineamenti gentili, con le fossette sulle guance che una volta trovava adorabili. Ora vedeva solo un trentenne incapace di separarsi dal cordone ombelicale. – Ce la faremo – ripeté lui come un mantra. – L’amore supera tutto. Carina si alzò e andò in camera. Sull’armadio c’erano due grandi borsoni da palestra – quelli con cui si era trasferita lì. Li tirò giù, li mise sul letto e iniziò ad aprire una porta dopo l’altra. Dimitri comparve quando ormai il primo borsone era pieno. – Che stai facendo? Carina, è assurdo. Non fai sul serio? Lei non rispose, si limitò a piegare maglioni, jeans, intimo. Prese una scatola di gioielli dalle mensole – regali dei suoi genitori e delle amiche, nulla di lui. – Dove andrai? Dai tuoi? Ma sono a Torino! Chiuse la seconda borsa. Verificò la pochette – passaporto, bancomat, chiavi dell’appartamento della madre che portava sempre con sé. – Carina, dimmi qualcosa! Non puoi lasciarmi. Ti amo! Lei lo fissò a lungo. Poi sollevò le borse e uscì dall’appartamento. …La mattina dopo Carina era davanti all’Ufficio di Stato Civile, stringendo tra le mani la domanda di divorzio compilata. Fuori piovigginava, le nuvole basse, ma dentro sentiva una strana pace. La decisione era presa. La prima chiamata arrivò alle tre di notte. Carina saltò sul divano a casa dell’amica Elena, senza capire subito dove fosse. – Dobbiamo parlare – Dimitri parlava veloce e confuso al telefono. – Ho capito tutto, cambierò. Dammi una possibilità. Chiuso il telefono. Dopo venti minuti chiamò ancora. – Non posso vivere senza di te. Sei il senso della mia vita. Al mattino, quarantatré messaggi. Tutti lunghi, pieni di lacrime, promesse, minacce. «Se non torni, non so cosa farò.» «Mamma dice che sei solo una viziata.» «Ti aspetterò per sempre.» Dopo una settimana cominciò a farsi vedere sotto il suo ufficio. A pranzo Carina usciva e lo trovava al bar dell’angolo. Tornava a casa e lo scorgeva dall’altra parte della strada. – Passavo di qui per caso – sorrideva Dimitri quando Carina lo affrontava – volevo solo vederti. Un giorno bussò alla porta dell’appartamento di Elena, dove stava Carina. Lei aprì senza guardare, aspettava il corriere della pizza. Sul pianerottolo c’era Dimitri, con le rose rosse. – Un’ultima occasione – sussurrò – non chiedo di più. Carina richiuse la porta. Restò fuori per due ore, finché i vicini minacciarono di chiamare i carabinieri. Imparò a conviverci – come si convive con un dolore cronico. Non leggere i messaggi, non rispondere a numeri sconosciuti, non voltarsi per strada. Cambiò lavoro, ora faceva smart working in un’altra ditta, si trasferì in un quartiere periferico dove sapeva che Dimitri non sarebbe mai capitato per caso. Il divorzio fu ufficiale dopo tre mesi. Carina uscì dal tribunale con il documento in mano e scoppiò in pianto sulle scale – non di tristezza, ma di sollievo. I primi mesi di libertà spaventavano per la solitudine. Carina era abituata a chiedere sempre il parere di qualcuno, anche se quel qualcuno poi faceva comunque di testa propria. Ora poteva comprare qualunque yogurt senza chiedere l’approvazione di Elena Vittoria. Poteva vedere qualsiasi film, senza sentirsi dire che “donne serie non guardano certe cose”. Poteva respirare. Si iscrisse a un corso di inglese – sogno che Dimitri considerava “uno spreco di soldi”. Cominciò la mattina presto a fare yoga, all’alba, quando la città si sveglia. Andò da sola a Genova un weekend, senza programma, solo camminando per le vie e mangiando focaccia. Dopo sei mesi, le telefonate finirono. I messaggi anche. Carina aspettò il colpo di coda, poi capì che poteva davvero rilassarsi. Trovò lavoro in un’agenzia di marketing – ufficio vivace, squadra giovane, progetti stimolanti. La vita ricominciava. …Andrea lo incontrò a una cena di lavoro, invitata da una collega. – Lui è il nostro programmatore capo – disse Masha, presentando un ragazzo alto con gli occhiali – Andrea, questa è Carina del marketing. Lui le strinse la mano – deciso ma gentile. Sorrise, semplice, senza ostentare. – Anche tu sei fuggita dal karaoke? – domandò indicando la sala dove il direttore finanziario stonava “Vita spericolata”. – Proteggo le mie orecchie – ridacchiò Carina. Parlarono fino a tardi – libri, viaggi, le stranezze della vita. Andrea ascoltava più che parlare. Domandava e lasciava rispondere, senza interrompere. Senza fare prediche, senza spiegare come dovesse vivere. Seppe del divorzio, fece solo un cenno, cambiò discorso. …Dopo sei mesi decisero di convivere, scegliendo insieme un appartamento in centro. Piccolo, luminoso, soffitti alti, affaccio su una corte silenziosa. – Sei sicuro che ti piaccia questa casa? – chiese Carina prima di firmare il contratto – Magari vediamo altri appartamenti? – E a te piace? – Andrea si voltò. – Sì, moltissimo. – Allora è quella giusta. Piccole cose – come il diritto di esprimersi e essere ascoltata – erano più importanti di mille promesse d’amore. La proposta arrivò sul tetto di casa, mentre il sole tramontava tingendo il cielo di rosa e oro. Andrea tirò fuori una scatolina, l’aprì – c’era un anello con diamante. – Non sono bravo coi discorsi – ammise – ma voglio svegliarmi accanto a te ogni giorno. Se accetti di sopportare il mio russare e la mia passione per il caffè pessimo. Carina rise attraverso le lacrime e disse di sì… …Quella sera di maggio iniziò come tante. Andrea ancora in ufficio – scadenza urgente, bug nel software. Carina preparava la pasta cantando con la radio, quando un campanello insistente suonò alla porta. Secco, aggressivo, imperioso. Guardò dallo spioncino – e sobbalzò. Sul pianerottolo c’era Dimitri. Pallido, occhiaie scure, camicia stropicciata. Due anni. Due anni senza sentirlo – e ora era lì. – Carina, apri! – batteva il pugno sulla porta. – So che sei in casa! Dobbiamo parlare! Carina afferrò il telefono, chiamò Andrea. Linea occupata. – Ci amiamo! – urlava Dimitri. – Non puoi stare con un altro! È sbagliato! La porta tremava, lui la spingeva come per sfondarla. Carina si fermò contro la porta, piantando i piedi a terra. – Vai via! – gridò. – Altrimenti chiamo i carabinieri! – Sei mia moglie! – la voce si trasformava in un urlo – Sei stata mia e lo sarai sempre! Ho aspettato due anni che ti ravvedessi! Due anni! – Siamo divorziati! È finita! – Non è finita! – spinse ancora la porta, lei a fatica la teneva – Io sono cambiato! Mamma dice che tu non capisci cosa vuol dire essere felice! Apri, parliamone! Dallo spioncino si vedeva il suo volto – stravolto, ossessionato. Non era più l’uomo con cui aveva condiviso il letto. Carina prese il telefono e compose il 112. – Dimi! Basta una chiamata e arriva la polizia. Vai via. Subito. Dimitri si immobilizzò. Qualche secondo in silenzio. Poi si voltò di scatto e scese le scale. In basso la porta batté con violenza. Carina si lasciò scivolare a terra. Il sangue ronzava nelle orecchie. Solo dopo mezz’ora riuscì ad alzarsi e chiamare Andrea. La denuncia fu accolta il giorno seguente. L’ispettore – uno dell’età di suo padre, baffi curati – scrisse tutto, ascoltò la storia, annuì. – Ci pensiamo noi. Lo mettiamo in riga. Cosa disse a Dimitri, Carina non seppe mai. Ma da allora non si fece più vedere. Niente telefonate, messaggi, né appostamenti sotto casa. …Il matrimonio fu celebrato a giugno, in un piccolo ristorante fuori città – venti invitati, solo amici veri. Niente sfarzo, niente parenti dello sposo a imporre tradizioni. Carina stava davanti ad Andrea, in un semplice abito bianco, stringendo le sue mani calde tra le proprie. Fuori le betulle frusciavano, profumo di fiori e erba tagliata. – Carina, accetti… – iniziò il celebrante. – Accetto! – lo interruppe, e scesero le risate tra gli ospiti. Andrea le infilò al dito una fede sottile, dorata, incisa all’interno. Tre parole: «Per sempre con te». Carina sollevò lo sguardo sull’uomo che sarebbe diventato suo marito. Non un mammone, non uno stalker ossessivo. Solo un uomo capace di ascoltare, rispettare, amare. Davanti a lei c’era una vita dove la sua opinione contava davvero…

Non capisci il tuo stesso benessere Cinquantamila euro? Martina rilesse la notifica dello smartphone

Education & Finance

La Nipote della Nonna

Cera la mamma, e cera la bambina. E la bambina era la figlia della mia amica, Lidia Bianchi.

Education & Finance

Mentre figli e nipoti si stringono in un piccolo bilocale, i genitori di mio genero si godono la vita in un ampio appartamento: otto anni di sacrifici senza nessun aiuto da loro, solo indifferenza e nessuna voglia di contribuire alla felicità della loro famiglia

Mi ricordo ancora come fosse ieri, anche se ormai sono passati tanti anni. Mia figlia si è sposata e

Education & Finance

Non sono riuscito proprio a dimenticare Ogni giorno Procolo tornava dal lavoro in metropolitana e poi in autobus, così arrivava a casa. Il viaggio, in totale, richiedeva più di un’ora sia all’andata che al ritorno. La macchina rimaneva spesso inutilizzata: al mattino e alla sera, a Roma, il traffico è tale che preferiva la metro, era molto più veloce. Circa due anni fa la sua vita familiare è cambiata: Procolo e sua moglie si sono separati. La figlia, allora diciassettenne, è rimasta con la madre. Si sono lasciati senza litigi, perché Procolo non amava le discussioni. Aveva notato da tempo che la moglie era cambiata, non in meglio: era spesso nervosa, usciva di casa e talvolta tornava tardi, dicendo di aver passato la serata da un’amica. Quando Procolo le chiese: — Dove vai fino a così tardi? Le mogli normali a quest’ora sono a casa. — Non sono affari tuoi. Quelle mogli “normali” sono delle galline. Io sono diversa, sono intelligente e socievole, qui mi sento stretta. E non sono una contadina come te, ti è rimasta addosso questa cosa del paese. — E allora, perché hai sposato un contadino? — Tra due mali ho scelto il minore, — ribatté lei, chiudendo la conversazione. Poi ha chiesto il divorzio e lo ha fatto sloggiare; Procolo ha dovuto cercarsi una casa in affitto. Ormai si era abituato, e non pensava a un secondo matrimonio, almeno per ora. Ma cercava ancora. Procolo stava viaggiando in metro e, come tutti, non sprecava il tempo in viaggio: fissando lo schermo del cellulare, scrollava le pagine dei social. Leggeva notizie, battute e guardava video brevi. Scorreva distrattamente, ma all’improvviso si fermò: qualcosa lo colpì come una scossa, tornò indietro e lesse bene l’annuncio. — Guaritrice popolare Maria, cura con le erbe. Dallo schermo del telefono lo fissava il volto del suo primo amore. Amore mai corrisposto e persino impossibile. Il primo amore è un sentimento che non si dimentica. Procolo ricordava bene quella ragazza della loro classe. Era un po’ strana, ma bella. Per poco non perse la sua fermata, saltò giù dal vagone, uscì dalla metro e invece di aspettare l’autobus, camminò veloce verso casa. Una volta entrato, si tolse la giacca e si sedette nello sgabuzzino, lo sguardo fisso sullo schermo. Poi si alzò precipitosamente, annotò il numero sull’annuncio, e proprio allora il telefono lo avvisò che serviva la carica. Mise il telefono in carica, poi pensò di cenare, ma non aveva fame. Spiluccò qualcosa, si buttò sul divano e la memoria lo travolse. Maria, fin dal primo anno delle elementari, si distingueva subito. Riservata e timida, con una treccia lunga e spessa; la sua divisa scolastica le arrivava sotto il ginocchio, a differenza delle altre. Il loro paesino era così piccolo che si conoscevano quasi tutti, ma di lei nessuno sapeva niente. Viveva in una bella casa, stile chalet, fuori dal paese, con i nonni. Procolo si era subito preso una cotta per questa ragazzina: un colpo di fulmine, di quelli dell’infanzia, ma lui lo riteneva serio. In tutto era particolare. In strada indossava sempre il fazzoletto sulla testa, aveva uno zainetto bellissimo, unico. Col tempo capì che glielo aveva ricamato la nonna. Al posto del solito “ciao”, lei diceva: “Salute e benessere”. Sembrava uscita da una fiaba antica. Non correva né urlava durante l’intervallo, era sempre gentile e calma. Un giorno Maria non andò a scuola, così un gruppo di compagni, tra cui Procolo, decise di andare a vedere come stava. Uscirono dal paese, svoltarono nella stradina e si trovarono davanti la casa-chalet: sembrava un altro mondo. — Guarda quanta gente a casa loro, — disse Viviana, la più vivace. Avvicinandosi, scoprirono che erano i funerali della nonna di Maria. La ragazza, col fazzoletto, si asciugava le lacrime; accanto a lei il nonno, immobile e serio. La processione si avviò verso il cimitero e anche i ragazzi seguirono. Dopo i funerali, li invitarono al rinfresco. Procolo non dimenticò quell’esperienza: era la sua prima volta a un funerale. Maria tornò a scuola il giorno dopo. Il tempo passava, gli alunni crescevano; le ragazze della classe diventavano sempre più belle e alla moda, truccate, sempre attente alle ultime tendenze. Maria invece restava sempre composta, senza trucco, delicata, con le guance rosate. Col passare degli anni era sempre più splendente, in quinta era ormai una vera bellezza. I ragazzi la ammiravano in segreto, nessuno la prendeva in giro. Alla fine della scuola, ognuno prese la propria strada. Procolo si trasferì a Roma e si iscrisse all’università. Sapeva solo che Maria si era sposata, non aveva altre notizie. Lui tornava raramente nel paese. Maria aveva sposato il ragazzo cui era stata promessa e si era trasferita in un altro paesino, da moglie e madre; conduceva la classica vita rurale: mungere la mucca, fare il fieno, occuparsi dei lavori domestici. Non la videro mai più, nemmeno i vecchi compagni. — Quindi Maria si occupa di erbe curative, — pensava Procolo sul divano, — e persino più bella di allora. La notte faticò a dormire. Al mattino riprese la routine, ma la figura di Maria gli danzava davanti agli occhi. — Il primo amore smuove il cuore. Proprio così, non si dimentica mai, — pensava. Il primo amore non si dimentica, risveglia il cuore Trascorsero alcuni giorni in questa nebbia, poi Procolo cedette e le scrisse. — Ciao Maria. — Salute e benessere, — rispose lei, sempre uguale. — Posso aiutarti in qualche modo? — Maria, sono Procolo, tuo compagno di banco. Ti ho riconosciuto online e ho deciso di scriverti. — Certo che mi ricordo di te, Procolo, tra i ragazzi eri quello che studiava meglio. — Maria, ho visto il tuo numero qui, posso chiamarti? — chiese timido. — Certo, rispondo. La sera dopo il lavoro le telefonò. Si raccontarono un po’, scoprirono dove vivessero. — Vivo e lavoro a Roma, — disse lui. — Raccontami di te, Maria: famiglia grande? Il marito è bravo? Dove vivi? — Sono tornata alla casa dei nonni, quella da cui andavo a scuola. Ci vivo da sola, dopo la morte di mio marito. L’ha ucciso un orso nel bosco… Anche il nonno è morto ormai. — Mi dispiace, Maria… non lo sapevo… — Tranquillo, è passato tanto tempo, ormai accetto la cosa. E tu? Chiami per le erbe o solo così? Do consigli a volte… — Solo così. Le erbe non mi servono: mi ha colpito rivederti e sono piombati tutti i ricordi. Ho un po’ di nostalgia del paese, non ci vado da tanto, mia madre è morta da anni. Ricordarono i vecchi compagni e si salutarono. Poi di nuovo la solita vita. Una settimana passò, finché Procolo, ormai in preda all’emozione, la chiamò di nuovo. — Ciao Maria. — Salute e benessere, Procolo, ti sei ammalato o solo nostalgia? — Nostalgia, Maria. Non arrabbiarti, posso venire a trovarti? — Vieni quando vuoi, — rispose lei sorridendo. — Ho le ferie fra una settimana, — si rallegrò Procolo. — Perfetto, vieni, conosci già l’indirizzo. Passò la settimana comprando regali per Maria, senza sapere cosa scegliere né con chi avrebbe trovato. Appena arrivato in paese, si stupì per i cambiamenti: case nuove, fabbrica attiva, supermercati e bar. Gli sembrava di non riconoscere il posto. — Pensavo che il paese fosse in abbandono invece si è trasformato, — disse ad alta voce. — Adesso siamo città, — ribatté con orgoglio un anziano. — Da tempo abbiamo lo status di città, tu è tanto che non torni, eh? — È vero, padre, — ammise Procolo. — Merito del nostro sindaco, — aggiunse il vecchio, — ci tiene davvero e si vede. Maria aspettava Procolo nel cortile, lui l’aveva avvertita che stava arrivando. Quando vide l’auto, il cuore le batteva fortissimo. Nessuno aveva mai saputo che, dai tempi della scuola, Maria amava Procolo in segreto. Era una cosa che avrebbe portato con sé per sempre, se lui non si fosse fatto vivo. Fu una reunion emozionante. Si sedettero a lungo nella veranda. La casa-chalet era invecchiata, ma rimaneva accogliente. — Maria, sono venuto per dirti una cosa seria, — lei si irrigidì. — Dimmi, — chiese. — Ti amo da una vita. Non risponderai mai al mio amore? Maria gli saltò al collo. — Procolo, anche io ti amo da bambina. Procolo passò le vacanze con Maria. Al momento di ripartire le promise: — Sistemo le cose al lavoro, passo allo smart working, e torno. Da qui non me ne vado più. Sono nato qui, qui voglio restare, — rideva. Non sono riuscito proprio a dimenticare — Il primo amore non si scorda mai, risveglia il cuore

Non sono mai riuscito a dimenticare tutto, davvero. Ogni giorno, Procolo tornava dal lavoro in metropolitana

Education & Finance

012

Dona: L’Incredibile Storia di una Giovane Italiana

Che nipote incantevole hai, Signor Vincenzo De Luca, occhi di corvo e denti bianchi. Chi è così?

Education & Finance

027

La Rossi: Un Viaggio tra Passione e Mistero

Tiziana, bionda come il grano dorato, e Alessandro, scuro come la notte, si amavano con una passione

Education & Finance

La marmellata di tarassaco Finita la soffice e nevosa stagione invernale, quest’anno senza grandi gelate, nella piccola cittadina di provincia finalmente è arrivata la primavera, portando il desiderio di togliersi i maglioni e di vedere il verde e mille colori. Taisia, che abita con la nipotina Valeria (detta Vale) in un palazzone di cinque piani, da tempo aspetta il risveglio della natura. I genitori di Vale sono medici e, ormai da un anno, lavorano in Africa — così la bimba di quarta elementare è rimasta con la nonna, che la segue con amore. Le mattine della nuova stagione sono vivaci: la gente passeggia con giacche colorate, le auto sembrano ronzare con più energia e il mercato si anima. Dopo aver accompagnato la nipote a scuola e sbrigato le faccende domestiche, Taisia esce per fare la spesa, trovando già le due vicine storiche, Signora Semenova e Valentina, sedute sulla panchina del cortile con i loro cuscini. Un rito che segna ogni primavera: chiacchiere, storie e aggiornamenti di quartiere. Ma oggi Taisia, dopo un rapido saluto, prosegue verso il negozio — deve comprare una sorpresa dolce per Vale, che si è meritata un premio a scuola. Il giorno passa sereno; Vale torna a casa, si mette a studiare, poi corre a lezione di danza. Taisia, orgogliosa della nipotina talentuosa, la accompagna alla porta e, per ingannare il tempo, si siede sulla panchina dove si unisce Emanuele, il vicino del secondo piano. Parlando della bellezza della primavera, la conversazione si interrompe quando Vale — con il suo solito entusiasmo — sorprende la nonna alle spalle. La sera, Taisia esce ancora sulla panchina. Emanuele la attende. Le chiacchiere continuano, talvolta si va anche insieme nel parco di fronte, leggendo il giornale, condividendo ricette e raccontando storie di vita. Emanuele è stato sfortunato: ha perso la moglie giovane, cresciuto da solo la figlia Vera, che vive ora con il proprio figlio in un’altra città. Il loro rapporto è freddo e distante, ma un giorno Vera chiama per annunciare una visita. Durante il soggiorno, Vera propone al padre di vendere la casa per trasferirsi da lei. Emanuele, però, rifiuta: non vuole lasciare il suo quartiere e la sua nuova serenità. Vera allora si rivolge direttamente a Taisia, sperando di convincerla ad aiutare, ma la donna rifiuta di intromettersi e si ritrova accusata dalla figlia di Emanuele di aver secondi fini. Dopo la partenza sgarbata di Vera, Taisia cerca di evitare Emanuele per non creare voci o disagio. Un pomeriggio, tornando dal negozio, lo trova che intreccia ghirlande di tarassaco, il fiore che riempie i prati italiani a inizio stagione come tanti piccoli soli. Si scusa per la figlia e le offre il suo dono, e anche la marmellata di tarassaco, dolce della tradizione rurale e rimedio antico in molte regioni: “Vorrei che lo provassi — racconta Emanuele — fa bene e il sapore ti conquisterà”. Da quel giorno, la marmellata di tarassaco accompagna i loro tè, tra risate, ricordi e nuove avventure nel parco sotto la grande tiglio. Il quartiere osserva con discrezione, mentre la loro amicizia cresce e si rinnova come la primavera. La marmellata di tarassaco: dolcezza di primavera, chiacchiere di paese e un amore che sboccia quando meno te lo aspetti

Marmellata di Tarassaco Linverno nevoso era ormai passato, questanno non ci sono stati grandi gelate

Education & Finance

0101

Mia cognata era in vacanza in una località turistica mentre noi ristrutturavamo casa, e ora pretende di vivere in condizioni confortevoli

Mia cognata è andata in vacanza in una località balneare mentre noi eravamo coperti di polvere e cemento

Education & Finance

Kostik sedeva in sedia a rotelle e osservava attraverso i vetri impolverati la vita che scorreva fuori

Costante Rossi era seduto sulla sua sedia a rotelle, fissando attraverso il vetro impolverato la strada

Education & Finance

Non voleva, ma lo ha fatto: La storia di Vasilisa tra il desiderio di indipendenza, le tentazioni del fumo, un amore perduto e una scelta disperata tra criminalità, paura e la rinascita dell’amore sotto il sole di un paesino italiano

Non voleva, ma lha fatto Lucia non era mai stata capace di fumare davvero, eppure si convince che la

Education & Finance

030

AMARE SOPPORTANDO, SOPPORTARE AMANDO: Il matrimonio benedetto di Ivan e Daria e il destino di una famiglia tra tempeste, tradimento e perdono Dalla scomparsa del velo nuziale davanti alla chiesa durante un violento temporale estivo, passando per la nascita di figli, l’arrivo di una nuova donna e il dolore di una famiglia spezzata, fino al coraggio di accogliere, perdonare e ricominciare insieme: una storia italiana di matrimonio, amore e resilienza tra Milano e la provincia, dove il cuore grande delle donne e la forza della famiglia superano ogni avversità.

AMARE SOPPORTANDO, SOPPORTARE AMANDO Guarda, ti racconto questa storia incredibile come se stessi confidando

Education & Finance

012

La quiete di Capodanno Novembre era stato grigio, umido, intriso della consueta malinconia. Le giornate scorrevano lente e monotone. Anna si era accorta dell’arrivo di dicembre solo grazie all’assalto pubblicitario di spumante, panettone e mandarini. Milano ardeva nella frenesia pre-natalizia: le vetrine risplendevano di luminarie. La gente, stretta alle borse coi regali, sembrava impegnata in una corsa ad ostacoli. Tutti avevano fretta, si affannavano, programmavano. Anna non aspettava nulla, né voleva correre da nessuna parte. Sperava solo che quel periodo passasse in fretta. Quarant’anni. Già. Il divorzio, firmato tre mesi prima, aveva lasciato non una ferita, ma una strana e anestetizzante vuotezza. Niente figli, nessun compromesso o scelte dolorose. Solo due vite parallele che finalmente avevano preso strade diverse. «Buon anno, Anna!» – urlavano i colleghi, occhieggiando allegri. Anna rispondeva con un sorriso educato, privo di qualsiasi gioia. Per tutto il giorno si ripeteva: «Niente di speciale. Solo dicembre che diventa gennaio. Un mercoledì che si trasforma in giovedì. Nessuna ragione per festeggiare». I suoi programmi per Capodanno erano semplici come il cristallo: una doccia, il pigiama consumato, una tisana alla camomilla e a letto alle dieci, come in qualunque altra sera. Niente insalata russa, niente cinepanettoni, né bottiglie di spumante abbandonate in frigo fino all’anno dopo. *** Alla fine arrivò la sera fatidica. Il tempo, quasi a beffarsi della gioia collettiva, aveva organizzato la sua personale, poco festosa, “festa”: una pioggia gelida si mescolava alla poltiglia nevosa sulle strade. Il cielo grigio schiacciava la città e le luci sembravano smorte. La serata perfetta per sparire. Alle nove e mezza, Anna era già a letto sotto il piumone. Dai vicini, una musica soffusa. Anna chiuse gli occhi e tentò di dormire. Si svegliò di soprassalto per un rumore deciso: qualcuno bussava, non semplicemente, ma colpiva la porta come se vi fosse in gioco una vita. Anna si sedette imprecando contro i soliti ubriaconi e maleducati. L’orologio segnava: 23.45… Si alzò, ma non andò ad aprire. Sicuramente qualcuno aveva sbagliato piano o porta. Bussavano e se ne sarebbero andati. Si avvicinò invece alla finestra, e rimase senza parole. Fuori era candido: niente pioggia, niente sporco, niente asfalto grigio. Fiocchi grossi e soffici, come quelli dell’infanzia, volteggiavano sotto i lampioni, coprendo la città con una coperta di neve. Nel giro di poche ore, il mondo si era trasformato in una fiaba. *** Il bussare si ripeté. Più sommesso, ma costante. Anna, ancora frastornata dalla magia fuori dalla finestra, andò ad aprire. Non pensò a chi fosse. Era catturata dal momento. Girò la chiave e spalancò la porta. E lì… *** C’era il vicino. Arturo, dell’appartamento di fronte. Un uomo non più giovane, coi capelli sempre spettinati e quegli occhi vivaci e pieni di piccole scintille. Indossava una giacca in tweed consunta, con un vecchio sciarpone di lana avvolto alla buona. Nella mano teneva una valigetta d’altri tempi, in pelle marrone, e nell’altra un barattolo di vetro pieno fino all’orlo di qualcosa di rosso e invitante. – Mi scusi se disturbo, – disse con voce roca, – ho sentito… cioè, mi è sembrato che da lei ci fosse… la quiete di Capodanno. È la più rara di tutte le quieti, e non potevo fare a meno di notarla. Anna lo fissava, poi guardò fuori, dove la neve danzava nel fascio del lampione. – Arturo… che cosa desidera? – chiese, stranita. – Ho portato un dono, – porgendo il barattolo. – È succo di mirtillo rosso. Mia moglie diceva che cura ogni malinconia. E poi… – sollevò la valigetta, – voglio mostrarle una cosa. Posso entrare per quindici minuti? Giusto fino al brindisi. Anna esitò. Tutta la sua apatia, la corazza “niente di speciale” si era incrinata. Prima la neve, ora il vicino eccentrico con la valigetta e il succo. Una curiosità sopita sotto strati di pragmatismo e delusioni tornava a galla. – Entri pure, – disse, incerta. Arturo entrò, battendo via la neve dalle scarpe. Non si tolse il cappotto, posò la valigetta al centro della stanza immersa nella penombra. La sola luce era quella del lampione oltre il vetro. – Qui… è parecchio essenziale, – notò, senza giudicare. – Non avevo intenzione di festeggiare, – replicò lei. – Capisco, – annuì Arturo. – Dopo… certe svolte come la sua, le feste sembrano offensive. Tutti gioiscono, e tu no. E pensi sia sbagliato. Anna lo guardò, colpita dalla precisione delle sue parole. Non si erano mai confidati. Solo qualche scambio superficiale su posta o meteo. – Davvero? – Sono vecchio, Anna. Ho visto tanti inverni e tante vite. So che l’inverno non è la fine, ma il tempo in cui la terra si riposa. Anche una persona ha bisogno di riposare. Ma non per sempre. Arturo aprì la valigetta: dentro, su un fondo di velluto, c’erano… sfere di vetro. Decine. Una blu con polvere argentata come la Via Lattea, una rossa con una minuscola rosa dorata scolpita a mano, una trasparente in cui, se la si osservava da una certa angolazione, appariva una minuscola arcobaleno di luce. – Cos’è? – bisbigliò Anna. – La mia collezione, – disse Arturo. – Non colleziono francobolli, né monete. Colleziono ricordi. Ogni sfera contiene un attimo felice della mia vita. Questa, – prese quella blu, – è il viaggio in montagna con mia moglie a guardare le stelle. Questa rossa… la sua rosa, per il nostro anniversario. Diceva che l’amore è come una rosa che non appassisce. Anna guardava quei piccoli mondi di vetro, e il suo cuore, ghiacciato da mesi, cominciava a sciogliersi. Non vedeva solo decorazioni: percepiva una vita piena, calda, ricca d’affetto. – Perché me li mostra? – Perché da lei è vuoto, – rispose Arturo. – E voglio che capisca che la vuotezza non è una sentenza, ma uno spazio. Un posto dove mettere qualcosa di nuovo. Guardi. Prese dal taschino una sfera trasparente, semplice, liscia. – Questa è per lei, – disse, porgendola. Simbolo di questa serata, del suo coraggio di aprire la porta, della neve, del fatto che anche nel silenzio più grigio può accadere un miracolo. Anna prese la sfera. Era fresca e liscia. Fuori scoccò la mezzanotte, si levò il primo «Buon Anno!» Anna guardò Arturo. Gli occhi di lui brillavano: ora le sembravano non solo vivaci, ma incredibilmente saggi. – Grazie, – disse lei, e per la prima volta dopo tanto tempo le tremò sulle labbra un sorriso vero, seppur timido. – Non c’è di che, – sorrise Arturo. – Ora può cominciare. Sta a lei decidere quale ricordo metterà in questa sfera. Forse la tazza di caffè di domattina, forse un libro finito, forse qualcosa di più grande. Chi può dirlo? Il nuovo anno è appena iniziato. Richiuse la valigetta, augurò la buonanotte e se ne andò, lasciandola sola con la quiete. Ma era una quiete diversa: non soffocante e vuota, ma colma di una sottile gioia e di speranza. Anna si mise alla finestra con la sfera trasparente in mano. Ancora nevicava, coprendo tutto di bianco. E, per la prima volta da mesi, pensò non al passato, ma a ciò che sarebbe potuto accadere… Ed era davvero un piccolo miracolo di Capodanno.

Il silenzio di Capodanno Novembre si era inchinato al grigiore: pioggia sottile, fredda, un umido che

Education & Finance

026

Quando la porta si chiuse dopo Svetlana Arkadjeva, nell’ufficio rimasero solo tre persone: Sofia, la sua piccola figlia e l’alto uomo in abito elegante.

Quando la porta si chiuse dietro Lucia Bianchi, nella stanza rimasero solo tre persone: Francesca, la

Education & Finance

010

UNA NUOVA VITA ALL’ORIZZONTE «Signore, la prego, smetta di seguirmi! Le ho già detto che sono in lutto per mio marito. Non mi perseguiti, la prego! Inizio ad avere paura!» urlavo io, esasperata. «Ricordo perfettamente… Ma ho come l’impressione che lei porti il lutto per se stessa. Mi scusi,» insisteva il mio… corteggiatore. …Mi trovavo in un centro benessere al lago di Garda. Cercavo solo pace e il canto degli uccelli, non l’assillo di uomini sconosciuti. Mio marito era venuto a mancare da poco. Avevo bisogno di ritrovare me stessa davanti a una perdita immensa. …Insieme a mio marito, Oleg—che in quella versione italiana diventa Oliviero—avevamo appena iniziato la ristrutturazione della nostra casa a Verona, risparmiando su tutto. Poi, il destino: Oliviero si è sentito male, e neanche i soccorsi hanno potuto rianimarlo. Era un secondo infarto. Sono rimasta senza marito, senza ristrutturazione… ma con due figli adolescenti. Mi sentivo senza forze. Sul lavoro mi hanno assegnato un soggiorno premio in centro benessere. Non volevo uscir di casa, ma i colleghi non hanno accettato un no: «Non sei né la prima né l’ultima vedova. Hai due figli, Caterina! Devi vivere. Vai, distraìti!» Così, a malincuore, sono partita. Sono passati quaranta giorni dalla morte di Oliviero e il dolore non mollava la presa. Al centro benessere mi hanno sistemata in stanza con una ragazza, Viviana. Sempre allegra, solare, persino fastidiosa. Non volevo condividere il mio lutto con lei, né con nessuno, tanto meno con animatori insistenti e seduttori da villaggio turistico—lo sappiamo: in questi posti sono tutti single, divorziati o vedovi. Ho messo in guardia Viviana dall’animatore, un certo Maurizio, certo che fosse sposato almeno al secondo matrimonio. Viviana rideva: «Ma dài, non si preoccupi, Caterina! Sono un passerotto con molte vite…» Io, invece, rimanevo chiusa in camera, senza voglia né di leggere né di vivere. Fino a quella mattina in cui mi sono svegliata serena, ho spalancato la finestra e ascoltato gli uccelli tra i pini del lago. Così ho incontrato quel tipo—lo avevo già notato a pranzo: bassino, lo sguardo sfacciato, impeccabile nel vestire. Non mi piaceva, ma lui ogni sera si avvicinava, offrendomi una manciata di campanule trovate nel bosco. Piano piano, con la sua insistenza gentile e la voce calda, è riuscito a intrufolarsi nelle mie giornate. Col passare dei giorni, tra balli, frutta al mercato in città e passeggiate serali, l’ho lasciato entrare un po’ nel mio cuore ferito. Il suo nome era Valentino. Prima della mia partenza mi invitò nella sua stanza per una tazza di tè. Quella sera capii che c’erano sentimenti veri. Ma poi, dopo il commiato, la distanza ha preso il sopravvento… e a scrivermi è stata addirittura sua moglie, per annunciarmi che lui non era libero e che, comunque, non avevo speranze: «Io ho trent’anni, lei quaranta.» Ho lasciato perdere, continuando a crescere i miei figli con dignità. Ma dopo sei mesi, Valentino si presentò davanti alla mia porta… con la valigia in mano, gli occhi bassi e il cuore sincero: «Ho divorziato. Vuoi sposarmi, Caterina?» Non era una favola: io con i miei due ragazzi, lui con una figlia di dieci anni, Arianna, da una donna problematica. Una nuova famiglia da ricostruire, con tutte le difficoltà del caso, i litigi, le incomprensioni tra figli acquisiti. Poi, il tempo ha fatto il suo corso: mio figlio Andrea e Arianna sono diventati grandi, si sono innamorati e sposati. In un primo momento ci hanno accusato di aver rovinato le loro vite, di aver formato una famiglia «impossibile». Se ne sono andati a vivere per conto loro… Ma col passare degli anni, hanno capito che nella vita bisogna perdonare e che l’amore è più forte. Quando Andrea e Arianna ci hanno chiamati perché era nato il loro bambino, Mirko (Mirco, da Miroslav), ci hanno chiesto perdono e ci hanno riuniti intorno a una tavola di festa. Ecco il nostro NATALE DI GIOIA RINATA: una famiglia intrecciata, una nuova felicità nata sulle ceneri del dolore.

Oh guarda, che storia ti devo raccontare. Sai quando la vita ti fa girare la testa, e poi ti mette davanti

Education & Finance

0177

– Fuori da questa casa! – urlò Boris. – Ma che dici, figliolo… – la suocera si aggrappò al tavolo cercando di alzarsi. – Non sono tuo figliolo! – Boris afferrò la borsa della madre e la lanciò nel corridoio. – Non voglio più neppure sentire il tuo fiato qui! Una figlia adottiva, una madre ostile e un padre finalmente deciso: una storia di famiglia italiana tra orgoglio, rabbia e il coraggio di difendere chi si ama davvero.

Fuori di qui! urla Boris. Ma che dici, figliolo la suocera cerca di alzarsi, aggrappandosi al bordo del tavolo.

Education & Finance

056

Mio marito ha invitato la sua ex moglie per festeggiare i vent’anni dei figli, così io ho deciso di celebrare da sola in un elegante hotel di Milano

Caro diario, Ieri ho vissuto una delle serate più assurde della mia vita, tutta racchiusa fra i muri

Education & Finance

0150

Pietro lo disse allora con calma, quasi con affetto:

Pietro mi diceva, con una calma quasi materna: Perché lavori, cara? Io guadagno a sufficienza.

Education & Finance

079

Riccardo Salazar rimase immobile a lungo.

Riccardo Saldini rimase immobile per un bel po. Il mondo in cui era convinto di poter comprare di tutto

Education & Finance

046

Ieri: Una cena italiana, una tavola imbandita, un ospite “gourmet” e il giorno in cui una moglie ha detto basta alle critiche e ai parenti approfittatori

Ieri Dove lo posizioni quellinsalatiera? Così copri i crostini! E sposta i bicchieri, che ora arriva

Education & Finance

087

Lina era considerata cattiva. Cattivissima, quasi da far pena, così cattiva da suscitare compassione. Tutti cercavano di farlo capire anche a lei: “Sei una cattiva donna, Lina.” Cattiva, e anche infelice. Certo, senza marito, il figlio ormai grande e con una vita sua. Lina è sola, sembra non servire più a nessuno. Il lunedì al lavoro tutte si vantano di come abbiano pulito casa, cucinato, fatto marmellate o lavorato nell’orto durante il weekend. Lina resta in silenzio: che dovrebbe raccontare? Non ha un uomo, il figlio è cresciuto, così sta zitta. Quando esce prima dal lavoro, le colleghe scuotono la testa: “Si sa dove va!” Pensano che vada a vedere uno dei suoi tanti amanti. Tutte ne sono certe: Lina ha una sfilza di amanti, perché “una così” non può che essere cattiva. Così cattiva, sì. Loro invece sono donne perbene, tutte sposate, sempre impegnate… ma Lina, no, è quella cattiva. “Mamma, perché sono così secondo te?” chiede Lina. “Perché non ti sei sistemata,” sospira la madre. “Trova almeno un uomo, magari fai un secondo figlio, oggi tutte partoriscono dopo i quaranta.” “Mamma, ma perché dovrei?” risponde sinceramente stupita Lina. “Ho già mio figlio… E poi, un altro uomo a cosa mi serve? Io Oleg ce l’ho.” “Ma Oleg non è il tuo uomo!” “E allora? Mi porta fuori, mi fa regali, mi invita in vacanza, non mi rompe, non mi costringe ad aiutare la suocera, non pretende cena pronta né mutande stirate. Benedizione.” “Tutto questo però tocca alla sua povera moglie.” “Vorresti che capitasse a me? No, grazie. Ho superato i quaranta, sono stata già due volte sposata, mamma, e da tutto ‘sto ‘amore’ sono sempre fuggita a gambe levate.” Primo marito ricco e più grande, imposto dalla madre, cinque anni da prigioniera. Il secondo, per amore, ma si è ritrovata sempre schiava di casa e lavoro, con uno che si spalmava sul divano mentre a lei toccava tutto. “Mamma, ero Lina-Angela, sono diventata Lina-tuttofare. Non cambia nulla se l’uomo guadagna più o meno: a stare bene sono tutti, tranne me.” “Mica solo tu vivi così! Sono tutte nella stessa barca…” “E io non ci voglio più stare.” Chiedi a sua madre come ha passato il weekend? Con i nipoti, a cucinare e a sfinirsi in casa. Lina invece no: “Il venerdì mio figlio mi lascia il gatto della fidanzata, io mangio una pizza davanti a una serie TV, sabato mattina mi sveglio tardi, vado al museo, caffè, due chiacchiere. Domenica arriva Oleg e mi porta fuori a cena. Sono libera, mamma. Non mi interessa fare la seconda mamma a nessun uomo divorziato: vogliono solo qualcuno che cucini e cresca i loro figli. E se chiedi aiuto per il tuo, si offendono pure.” Per tutti, quindi, Lina è quella cattiva, quella calcolatrice, quella con le idee chiare e senza vergogna. Ma lei no, non si pente: le dispiace solo per la madre, consumata da quella stessa routine soffocante che a lei non manca per niente. Così la invita a uscire, la trascina in giro per un po’ di libertà, per riprendersi la vita. “Mamma, va tutto bene. Ora rilassati con me, pensiamo a noi due.” Lunedì al lavoro le altre donne si lamentano di come siano stanche “a forza di riposarsi”. Lina invece sorride con malizia, cammina leggera e nessuno sa il suo vero segreto. Tutti sono certi di conoscere i pensieri “cattivi” di Lina. Ma la verità, quella la sa solo lei.

Lina era una donna malvista. Lo era talmente tanto che quasi veniva da compatirla, da quanto la giudicavano male.

Education & Finance

042

GUARDANDO NEL VUOTO Dima e Anja si sono sposati a 19 anni, travolti da un amore folle che non lasciava loro respiro. I genitori, temendo possibili “scandali”, decisero di unirli in matrimonio senza indugi. Lo sposalizio fu sfarzoso – bambola sul cofano dell’auto, fiori a cascata, fuochi d’artificio, sala festeggiamenti, i classici cori: “Bacio, bacio!”… I genitori di Anja, poveri e dediti alla bottiglia, non poterono contribuire alle spese: toccò a mamma dello sposo, la signora Alessandra Alessandrovna, che preferiva farsi chiamare Sanda Sandrievna. Sanda, vivace e schietta, aveva messo in guardia Dima: “Figlio mio, dalle querce non nascono arance: che il vostro amore non sia corto come il becco di un passero…” I due ragazzi parevano sulla soglia della felicità, ignari della dura realtà che li attendeva. Sanda e marito regalarono agli sposi un appartamento – “Vivete felici, ragazzi!” All’inizio andava tutto bene; nacquero due figlie, Tania e Sveta, adorate da Dima, che si sentiva realizzato. Ma in meno di cinque anni Anja iniziò a sparire misteriosamente da casa, spesso tornando con odore di alcol. Alla richiesta di spiegazioni, Anja divenne sfrontata: dichiarò di non aver mai amato Dima e di avere finalmente trovato l’uomo dei suoi sogni, seppur sposato e padre di tre figlie. Anja abbandonò marito e figli, rifugiandosi in un remoto paesino con il nuovo compagno: “Se il cuore è contento, il paradiso può stare anche in una capanna”, diceva. Le due bambine rimasero con i nonni paterni. Dima, disperato, si unì a una setta religiosa che gli trovò una nuova moglie, Klava, vedova con due figli. Da allora non ebbe più tempo per le sue bimbe. Sette anni dopo, Anja ricomparve sulla soglia della casa di Sanda Sandrievna, con una bimba di quattro anni, Masha. Anja, malridotta dalla vita, chiese ospitalità per sé e la piccola. Sanda acconsentì, ma dopo un mese Anja sparì di nuovo, lasciando Masha ai nonni. Passarono gli anni: Sanda e marito morirono, le ragazze presero strade diverse – una senza figli, una solitaria, la terza diventata madre prematuramente. Anja finì sola e disprezzata nel paese; Dima, abbandonata la setta e Klava, trascorse il resto dei suoi giorni in compagnia di tre gatti nell’appartamento della madre. Eppure, un tempo, la felicità aveva bussato forte alla porta di Anja e Dima…

GUARDANDO NEL VUOTO Mi chiamo Marco, e la storia che scrivo oggi è una ferita che non si è mai rimarginata.

Education & Finance

078

Parenti pretenziosi volevano la mia camera da letto per le feste, ma sono andati via a mani vuote

Dove la metto questa insalatiera di testina? Nel frigo non cè più posto, tutto occupato dalle tue cosine

Education & Finance

0123

Quando ho scritto sulla pagina bianca “Dimissioni – Maria Ilieva”, non l’ho fatto per debolezza. L’ho fatto perché avevo già un piano.

Quando ho scritto sul foglio bianco Dimissioni Maria Bianchi, non è stato per debolezza. Lho fatto perché

Education & Finance

046

La suocera ha fatto razzia dei miei prelibati salumi nel frigorifero, infilandoli nella sua borsa prima di andarsene

Diario, venerdì sera, Milano. Oggi è stato il giorno del mio compleanno: trentacinque anni, da non credere.

Education & Finance

033

Davanti all’ingresso, attendevo una limousine nera — lucente come la notte che rifletteva le luci di Roma. L’autista aprì la porta con un inchino.

Davanti allingresso mi osservava una limousine nera, lucente come loscurità che rispecchiava le luci di Roma.