Education & Finance
01
Cresci tuo figlio come un mammone? – Perché l’hai iscritto a scuola di musica? Lidia Petroni passò davanti nuora, sfilandosi i guanti con tono deciso. – Buongiorno, Lidia. Entri pure. Anche io sono contenta di vederla. Il sarcasmo scivolò via. La suocera gettò i guanti sul mobile e si girò verso Maria. – Me l’ha detto Costantino al telefono. Era tutto entusiasta: “Suonerò il pianoforte!” Ma che cosa significa? È lui una femminuccia? Maria chiuse lentamente la porta d’ingresso. Piano. Con attenzione. Basta non perdere il controllo e iniziare a urlare. – Significa che suo nipote vuole imparare la musica. Gli piace moltissimo. – Gli piace! – Lidia sbuffò, come se Maria avesse detto una sciocchezza assurda. – Lui ha sei anni, non sa quello che gli piace. Tu devi dirigere. È un maschio, il mio nipote, l’erede — e tu cosa vuoi che diventi? La suocera entrò in cucina, accese il bollitore con un gesto familiare. Maria la seguì, serrando i denti fino al dolore. – Voglio che diventi un bambino felice. – Stai crescendo un debole e uno smidollato! – Lidia mise le mani sui fianchi. – Dovevi iscriverlo a calcio! Lotta! Bisogna farlo crescere uomo, mica… che ne so… pianista! Maria si appoggiò allo stipite. Contò fino a cinque. Non bastò. – È stato Costantino a chiedermelo. Lui lo ama, la musica. – Ama, certo! – Lidia agitò la mano. – Sergio alla sua età stava sempre in cortile a giocare a hockey! E il tuo cosa fa? Le sue scale? Una vergogna! Qualcosa dentro Maria si spezzò. Si staccò dallo stipite e si avvicinò alla suocera. – Ha finito? – Non ho finito! Era da tempo che volevo dirti… – E io era da tempo che volevo dirle una cosa, – disse Maria, abbassando la voce quasi a un sussurro. – Costantino è mio figlio. Mio. Decido io come educarlo. E lei non si deve più intromettere. Lidia si fece paonazza. – Tu… ma come ti permetti?! – Se ne vada. – Cosa?! Maria passò davanti a Lidia nell’ingresso, prese il suo cappotto dall’attaccapanni e glielo mise in mano. – Se ne vada da casa mia. – Mi sta cacciando?! Proprio me?! Maria spalancò la porta. Afferrò la suocera per il gomito e la trascinò fuori. Lidia si divincolava, cercava di liberarsi, ma Maria era più determinata. Riuscì a spingerla oltre la soglia. – Farò valere le mie ragioni! – Lidia girò la faccia, sconvolta dalla rabbia. – Mi sente?! Non lascerò che lei rovini il mio unico nipote! – Arrivederci, signora Lidia. – Sergio verrà a sapere tutto! Gli racconterò tutto! Maria chiuse la porta. Si appoggiò contro, esalando un lungo, lento respiro. Per qualche minuto si sentirono urla soffocate, poi dei passi sul pianerottolo. Dopo due minuti, silenzio. La suocera l’aveva stufata. Quelle continue critiche, consigli, prediche: su come educare, cosa far mangiare, come vestire. Sergio non vedeva il problema. “La mamma vuole il bene”, “È esperta”, “Ma che ti costa ascoltare”. Sua madre era sacra. Ogni sua parola — verità assoluta. E Maria doveva solo sopportare. Giorno dopo giorno, visita dopo visita. Ma oggi, basta. Sergio tornò dal lavoro alle otto. Maria sentì il click della serratura e capì subito che la suocera aveva già chiamato suo figlio. Dal modo in cui il marito buttò le chiavi sul mobile. Dal modo in cui camminò pesante in cucina, senza guardare la stanza dove Costantino guardava i cartoni. – Costantino, tesoro, resta qui, – Maria si sedette accanto al figlio, gli mise le cuffie e avviò il suo cartone preferito con i robot. – Io e papà dobbiamo parlare. Costantino annuì, immerso nello schermo. Maria chiuse la porta della cameretta e andò in cucina. Sergio era in piedi davanti alla finestra a braccia conserte. Non si voltò quando Maria entrò. – Hai sbattuto fuori mia madre. Non era una domanda. Era un’affermazione. – Le ho chiesto di andare via. – L’hai buttata fuori! – Sergio si girò, visibilmente nervoso. – Ha pianto al telefono per due ore! Due ore, Maria! Maria si sedette a tavola. Le gambe pesanti dopo una giornata di lavoro e ora anche questa discussione. – Non ti importa che abbia ferito me? Sergio esitò un attimo. Poi allargò le braccia. – Vuole solo bene al nipote. Che c’è di male? – Ha chiamato mio figlio debole e smidollato. Nostro figlio, Sergio. Un bambino di sei anni. – Si è lasciata trasportare, capita. Però ha ragione su una cosa, Maria. I maschi hanno bisogno di sport. Spirito di squadra, tempra… Maria alzò lo sguardo sul marito. Lo fissò fino a che lui abbassò gli occhi. – A me da piccola mi obbligavano a fare ginnastica. Mia madre aveva deciso — ginnasta e basta. Cinque anni, Sergio. Cinque anni ho pianto prima di ogni allenamento. Facevo spaccate tra i lacrime, dimagrivo per lo sforzo, supplicavo di lasciarmi perdere. Sergio non disse nulla. – Ancora oggi non posso entrare nelle palestre. Ancora oggi. E non augurerò mai questo a mio figlio. Se vorrà il calcio, bene. Ma solo se lo decide lui. Mai controvoglia. – La mamma vuole solo il meglio… – Allora si facesse un altro figlio e lo cresca come vuole, – Maria si alzò dalla tavola. – Ma per Costantino non permetterò più interferenze. Neppure da te, se stai dalla sua parte. Sergio si mosse come per ribattere, ma Maria era già uscita dalla cucina. Non parlarono per il resto della sera. Maria mise a letto Costantino, poi si sedette nella sua stanza buia ascoltando il respiro del figlio. I due giorni seguenti trascorsero in un silenzio teso. Poi Sergio durante la cena fece una battuta, Maria sorrise — il ghiaccio cominciò a sciogliersi. Verso venerdì ripresero a parlare normalmente, evitando accuratamente il tema della suocera. Sabato mattina Maria fu svegliata di soprassalto. Stette qualche secondo a guardare l’orologio — otto. Presto. Troppo presto per il weekend. Sergio dormiva accanto, Costantino probabilmente ancora nel suo letto. Cos’è che l’aveva svegliata? Poi sentì — il sottile rumore metallico dell’ingresso. La serratura che gira. Saltò in piedi, il cuore in gola. Ladri? In pieno giorno? Prese il cellulare dal mobile e, in punta di piedi, uscì in corridoio. La porta d’ingresso era aperta. Lidia Petroni era sulla soglia. In mano — un mazzo di chiavi. Sul viso — il sorriso trionfante. – Buongiorno, cara nuora. Maria era scalza sul pavimento freddo, con la maglietta larga e i pantaloni del pigiama, mentre la suocera la osservava dall’alto con il diritto di entrare in casa altrui alle otto di sabato. – Dove ha preso le chiavi? Lidia Petroni agitò il mazzo sotto il naso di Maria. – Sergio me le ha date. L’altro giorno è passato e me le ha portate. Mi ha detto: “Mamma, perdonala, non voleva offenderti”. E così ti ha fatto chiedere scusa per le tue scenate. Maria cercò di mettere insieme i pensieri. – Che ci fa qui? A quest’ora? – Sono venuta per portare il nipote — ho iscritto Costantino a calcio, oggi prima lezione! La rabbia la investì come un’ondata. Calda, feroce, accecante. Maria corse in camera da letto. Sergio era sdraiato, di spalle. Fingendo di dormire — Maria vedeva benissimo la tensione delle spalle. – Svegliati! – Maria, dai, dopo… Maria gli tolse la coperta, lo afferrò per mano e lo trascinò in soggiorno. Sergio stentava a seguirla, cercando di liberarsi, ma Maria non mollava. Lidia Petroni era già comoda sul divano. Seduta, con le gambe accavallate, sfogliava una rivista dal tavolino. – Hai dato a lei le chiavi — della mia casa. Sergio taceva. Imbarazzato, si muoveva da un piede all’altro. – È casa mia, Sergio. Mia. L’ho comprata prima del matrimonio. Con i miei soldi. Come hai potuto dare le chiavi a tua madre? – Ma guarda che roba! – Lidia scagliò la rivista. – Mio, tuo… Pensi solo a te stessa! Sergio pensava a suo figlio, perciò mi ha dato le chiavi. Così posso vedere il nipote come si deve, visto che tu mi cacci. – Basta! Lidia rimase senza fiato, ma Maria guardava solo il marito. – Costantino non farà calcio. Solo se lo vuole lui. – Non decide lei! – la suocera si alzò in piedi. – Lei non è nessuno! Un incidente passeggero nella vita di mio figlio! Crede di essere unica? Indispensabile? Sergio la sopporta solo per il bambino! Silenzio. Maria si girò lentamente verso il marito. Lui abbassò la testa. Non disse una parola. – Sergio? Niente. Neanche una parola in sua difesa. Neppure una. – Bene, – Maria annuì. Una calma glaciale e chiara prese il sopravvento. – Incidente passeggero. Finisce qui. Prenda suo nipote, signora Lidia. Sergio non è più mio marito. – Non può! Non ha diritto di piantarlo! – Sergio, – Maria parlava a bassa voce, inchiodando il marito con gli occhi. – Hai mezz’ora. Raduna le tue cose e vattene. O ti butto fuori in pigiama, tanto mi è indifferente. – Maria, aspetta, parliamone… – Abbiamo già parlato. Si voltò verso Lidia e fece un sorriso storto. – Tenga le chiavi. Oggi cambio la serratura. …Il divorzio durò quattro mesi. Sergio cercava di tornare, chiamava, scriveva, si presentava con fiori. Lidia minacciava causa, tribunale, servizi sociali. Maria ingaggiò un ottimo avvocato e smise di rispondere. Due anni volarono troppo in fretta… …La sala della scuola d’arte vibrava di voci. Maria sedeva in terza fila stringendo il programma. “Costantino Veronesi, 8 anni. Beethoven, Ode alla Gioia”. Costantino salì sul palco — serio, concentrato, camicia bianca e pantaloni neri. Si sedette al pianoforte, poggiò le mani sui tasti. Le prime note riempirono la sala, e Maria trattenne il respiro. Il suo bambino suonava Beethoven. Suo figlio di otto anni, che aveva chiesto di andare a scuola di musica, che passava ore con lo strumento, che aveva scelto lui il brano per il concerto. Quando l’ultimo accordo svanì, la sala esplose in applausi. Costantino si alzò, si inchinò, cercò sua madre tra il pubblico e le sorrise — largo, felicissimo. Maria applaudiva con tutti, le lacrime le rigavano le guance. Aveva fatto la cosa giusta. Aveva messo suo figlio prima di tutto — prima delle opinioni degli altri, prima del matrimonio, prima della paura di restare sola. Così deve fare una mamma…
Coltivare un figlio debole Perché mai lhai iscritto al conservatorio? Caterina Rossi passò accanto a
Education & Finance
05
Nonostante tutte le volte che ho chiesto a mia suocera di non farmi visite in tarda serata, lei continua a non ascoltarmi.
Giulia Bianchi, mamma di Giacomo, un bimbo di un anno, vive a Milano con il marito Marco Rossi.
Education & Finance
026
Un intero anno a dare soldi ai bambini per rimborsare un prestito! Non darò più nemmeno un centesimo!
Ricordo ancora quellanno intero in cui avevamo deciso di versare denaro ai nipoti per estinguere un mutuo
Education & Finance
025
— Mamma, papà, salve, ci avevate chiesto di venire, cosa è successo? — Margherita e suo marito Paolo sono semplicemente irrompenti nell’appartamento dei genitori.
Mamma, papà, ciao, ci avete chiesto di venire, cosè successo? Ginevra e il suo compagno Luca si erano
Education & Finance
020
Cresci tuo figlio come un mammone? – Perché l’hai iscritto a scuola di musica? Lidia Petroni passò davanti nuora, sfilandosi i guanti con tono deciso. – Buongiorno, Lidia. Entri pure. Anche io sono contenta di vederla. Il sarcasmo scivolò via. La suocera gettò i guanti sul mobile e si girò verso Maria. – Me l’ha detto Costantino al telefono. Era tutto entusiasta: “Suonerò il pianoforte!” Ma che cosa significa? È lui una femminuccia? Maria chiuse lentamente la porta d’ingresso. Piano. Con attenzione. Basta non perdere il controllo e iniziare a urlare. – Significa che suo nipote vuole imparare la musica. Gli piace moltissimo. – Gli piace! – Lidia sbuffò, come se Maria avesse detto una sciocchezza assurda. – Lui ha sei anni, non sa quello che gli piace. Tu devi dirigere. È un maschio, il mio nipote, l’erede — e tu cosa vuoi che diventi? La suocera entrò in cucina, accese il bollitore con un gesto familiare. Maria la seguì, serrando i denti fino al dolore. – Voglio che diventi un bambino felice. – Stai crescendo un debole e uno smidollato! – Lidia mise le mani sui fianchi. – Dovevi iscriverlo a calcio! Lotta! Bisogna farlo crescere uomo, mica… che ne so… pianista! Maria si appoggiò allo stipite. Contò fino a cinque. Non bastò. – È stato Costantino a chiedermelo. Lui lo ama, la musica. – Ama, certo! – Lidia agitò la mano. – Sergio alla sua età stava sempre in cortile a giocare a hockey! E il tuo cosa fa? Le sue scale? Una vergogna! Qualcosa dentro Maria si spezzò. Si staccò dallo stipite e si avvicinò alla suocera. – Ha finito? – Non ho finito! Era da tempo che volevo dirti… – E io era da tempo che volevo dirle una cosa, – disse Maria, abbassando la voce quasi a un sussurro. – Costantino è mio figlio. Mio. Decido io come educarlo. E lei non si deve più intromettere. Lidia si fece paonazza. – Tu… ma come ti permetti?! – Se ne vada. – Cosa?! Maria passò davanti a Lidia nell’ingresso, prese il suo cappotto dall’attaccapanni e glielo mise in mano. – Se ne vada da casa mia. – Mi sta cacciando?! Proprio me?! Maria spalancò la porta. Afferrò la suocera per il gomito e la trascinò fuori. Lidia si divincolava, cercava di liberarsi, ma Maria era più determinata. Riuscì a spingerla oltre la soglia. – Farò valere le mie ragioni! – Lidia girò la faccia, sconvolta dalla rabbia. – Mi sente?! Non lascerò che lei rovini il mio unico nipote! – Arrivederci, signora Lidia. – Sergio verrà a sapere tutto! Gli racconterò tutto! Maria chiuse la porta. Si appoggiò contro, esalando un lungo, lento respiro. Per qualche minuto si sentirono urla soffocate, poi dei passi sul pianerottolo. Dopo due minuti, silenzio. La suocera l’aveva stufata. Quelle continue critiche, consigli, prediche: su come educare, cosa far mangiare, come vestire. Sergio non vedeva il problema. “La mamma vuole il bene”, “È esperta”, “Ma che ti costa ascoltare”. Sua madre era sacra. Ogni sua parola — verità assoluta. E Maria doveva solo sopportare. Giorno dopo giorno, visita dopo visita. Ma oggi, basta. Sergio tornò dal lavoro alle otto. Maria sentì il click della serratura e capì subito che la suocera aveva già chiamato suo figlio. Dal modo in cui il marito buttò le chiavi sul mobile. Dal modo in cui camminò pesante in cucina, senza guardare la stanza dove Costantino guardava i cartoni. – Costantino, tesoro, resta qui, – Maria si sedette accanto al figlio, gli mise le cuffie e avviò il suo cartone preferito con i robot. – Io e papà dobbiamo parlare. Costantino annuì, immerso nello schermo. Maria chiuse la porta della cameretta e andò in cucina. Sergio era in piedi davanti alla finestra a braccia conserte. Non si voltò quando Maria entrò. – Hai sbattuto fuori mia madre. Non era una domanda. Era un’affermazione. – Le ho chiesto di andare via. – L’hai buttata fuori! – Sergio si girò, visibilmente nervoso. – Ha pianto al telefono per due ore! Due ore, Maria! Maria si sedette a tavola. Le gambe pesanti dopo una giornata di lavoro e ora anche questa discussione. – Non ti importa che abbia ferito me? Sergio esitò un attimo. Poi allargò le braccia. – Vuole solo bene al nipote. Che c’è di male? – Ha chiamato mio figlio debole e smidollato. Nostro figlio, Sergio. Un bambino di sei anni. – Si è lasciata trasportare, capita. Però ha ragione su una cosa, Maria. I maschi hanno bisogno di sport. Spirito di squadra, tempra… Maria alzò lo sguardo sul marito. Lo fissò fino a che lui abbassò gli occhi. – A me da piccola mi obbligavano a fare ginnastica. Mia madre aveva deciso — ginnasta e basta. Cinque anni, Sergio. Cinque anni ho pianto prima di ogni allenamento. Facevo spaccate tra i lacrime, dimagrivo per lo sforzo, supplicavo di lasciarmi perdere. Sergio non disse nulla. – Ancora oggi non posso entrare nelle palestre. Ancora oggi. E non augurerò mai questo a mio figlio. Se vorrà il calcio, bene. Ma solo se lo decide lui. Mai controvoglia. – La mamma vuole solo il meglio… – Allora si facesse un altro figlio e lo cresca come vuole, – Maria si alzò dalla tavola. – Ma per Costantino non permetterò più interferenze. Neppure da te, se stai dalla sua parte. Sergio si mosse come per ribattere, ma Maria era già uscita dalla cucina. Non parlarono per il resto della sera. Maria mise a letto Costantino, poi si sedette nella sua stanza buia ascoltando il respiro del figlio. I due giorni seguenti trascorsero in un silenzio teso. Poi Sergio durante la cena fece una battuta, Maria sorrise — il ghiaccio cominciò a sciogliersi. Verso venerdì ripresero a parlare normalmente, evitando accuratamente il tema della suocera. Sabato mattina Maria fu svegliata di soprassalto. Stette qualche secondo a guardare l’orologio — otto. Presto. Troppo presto per il weekend. Sergio dormiva accanto, Costantino probabilmente ancora nel suo letto. Cos’è che l’aveva svegliata? Poi sentì — il sottile rumore metallico dell’ingresso. La serratura che gira. Saltò in piedi, il cuore in gola. Ladri? In pieno giorno? Prese il cellulare dal mobile e, in punta di piedi, uscì in corridoio. La porta d’ingresso era aperta. Lidia Petroni era sulla soglia. In mano — un mazzo di chiavi. Sul viso — il sorriso trionfante. – Buongiorno, cara nuora. Maria era scalza sul pavimento freddo, con la maglietta larga e i pantaloni del pigiama, mentre la suocera la osservava dall’alto con il diritto di entrare in casa altrui alle otto di sabato. – Dove ha preso le chiavi? Lidia Petroni agitò il mazzo sotto il naso di Maria. – Sergio me le ha date. L’altro giorno è passato e me le ha portate. Mi ha detto: “Mamma, perdonala, non voleva offenderti”. E così ti ha fatto chiedere scusa per le tue scenate. Maria cercò di mettere insieme i pensieri. – Che ci fa qui? A quest’ora? – Sono venuta per portare il nipote — ho iscritto Costantino a calcio, oggi prima lezione! La rabbia la investì come un’ondata. Calda, feroce, accecante. Maria corse in camera da letto. Sergio era sdraiato, di spalle. Fingendo di dormire — Maria vedeva benissimo la tensione delle spalle. – Svegliati! – Maria, dai, dopo… Maria gli tolse la coperta, lo afferrò per mano e lo trascinò in soggiorno. Sergio stentava a seguirla, cercando di liberarsi, ma Maria non mollava. Lidia Petroni era già comoda sul divano. Seduta, con le gambe accavallate, sfogliava una rivista dal tavolino. – Hai dato a lei le chiavi — della mia casa. Sergio taceva. Imbarazzato, si muoveva da un piede all’altro. – È casa mia, Sergio. Mia. L’ho comprata prima del matrimonio. Con i miei soldi. Come hai potuto dare le chiavi a tua madre? – Ma guarda che roba! – Lidia scagliò la rivista. – Mio, tuo… Pensi solo a te stessa! Sergio pensava a suo figlio, perciò mi ha dato le chiavi. Così posso vedere il nipote come si deve, visto che tu mi cacci. – Basta! Lidia rimase senza fiato, ma Maria guardava solo il marito. – Costantino non farà calcio. Solo se lo vuole lui. – Non decide lei! – la suocera si alzò in piedi. – Lei non è nessuno! Un incidente passeggero nella vita di mio figlio! Crede di essere unica? Indispensabile? Sergio la sopporta solo per il bambino! Silenzio. Maria si girò lentamente verso il marito. Lui abbassò la testa. Non disse una parola. – Sergio? Niente. Neanche una parola in sua difesa. Neppure una. – Bene, – Maria annuì. Una calma glaciale e chiara prese il sopravvento. – Incidente passeggero. Finisce qui. Prenda suo nipote, signora Lidia. Sergio non è più mio marito. – Non può! Non ha diritto di piantarlo! – Sergio, – Maria parlava a bassa voce, inchiodando il marito con gli occhi. – Hai mezz’ora. Raduna le tue cose e vattene. O ti butto fuori in pigiama, tanto mi è indifferente. – Maria, aspetta, parliamone… – Abbiamo già parlato. Si voltò verso Lidia e fece un sorriso storto. – Tenga le chiavi. Oggi cambio la serratura. …Il divorzio durò quattro mesi. Sergio cercava di tornare, chiamava, scriveva, si presentava con fiori. Lidia minacciava causa, tribunale, servizi sociali. Maria ingaggiò un ottimo avvocato e smise di rispondere. Due anni volarono troppo in fretta… …La sala della scuola d’arte vibrava di voci. Maria sedeva in terza fila stringendo il programma. “Costantino Veronesi, 8 anni. Beethoven, Ode alla Gioia”. Costantino salì sul palco — serio, concentrato, camicia bianca e pantaloni neri. Si sedette al pianoforte, poggiò le mani sui tasti. Le prime note riempirono la sala, e Maria trattenne il respiro. Il suo bambino suonava Beethoven. Suo figlio di otto anni, che aveva chiesto di andare a scuola di musica, che passava ore con lo strumento, che aveva scelto lui il brano per il concerto. Quando l’ultimo accordo svanì, la sala esplose in applausi. Costantino si alzò, si inchinò, cercò sua madre tra il pubblico e le sorrise — largo, felicissimo. Maria applaudiva con tutti, le lacrime le rigavano le guance. Aveva fatto la cosa giusta. Aveva messo suo figlio prima di tutto — prima delle opinioni degli altri, prima del matrimonio, prima della paura di restare sola. Così deve fare una mamma…
Coltivare un figlio debole Perché mai lhai iscritto al conservatorio? Caterina Rossi passò accanto a
Education & Finance
039
Cresci tuo figlio come un mammone? – Perché l’hai iscritto a scuola di musica? Lidia Petroni passò davanti nuora, sfilandosi i guanti con tono deciso. – Buongiorno, Lidia. Entri pure. Anche io sono contenta di vederla. Il sarcasmo scivolò via. La suocera gettò i guanti sul mobile e si girò verso Maria. – Me l’ha detto Costantino al telefono. Era tutto entusiasta: “Suonerò il pianoforte!” Ma che cosa significa? È lui una femminuccia? Maria chiuse lentamente la porta d’ingresso. Piano. Con attenzione. Basta non perdere il controllo e iniziare a urlare. – Significa che suo nipote vuole imparare la musica. Gli piace moltissimo. – Gli piace! – Lidia sbuffò, come se Maria avesse detto una sciocchezza assurda. – Lui ha sei anni, non sa quello che gli piace. Tu devi dirigere. È un maschio, il mio nipote, l’erede — e tu cosa vuoi che diventi? La suocera entrò in cucina, accese il bollitore con un gesto familiare. Maria la seguì, serrando i denti fino al dolore. – Voglio che diventi un bambino felice. – Stai crescendo un debole e uno smidollato! – Lidia mise le mani sui fianchi. – Dovevi iscriverlo a calcio! Lotta! Bisogna farlo crescere uomo, mica… che ne so… pianista! Maria si appoggiò allo stipite. Contò fino a cinque. Non bastò. – È stato Costantino a chiedermelo. Lui lo ama, la musica. – Ama, certo! – Lidia agitò la mano. – Sergio alla sua età stava sempre in cortile a giocare a hockey! E il tuo cosa fa? Le sue scale? Una vergogna! Qualcosa dentro Maria si spezzò. Si staccò dallo stipite e si avvicinò alla suocera. – Ha finito? – Non ho finito! Era da tempo che volevo dirti… – E io era da tempo che volevo dirle una cosa, – disse Maria, abbassando la voce quasi a un sussurro. – Costantino è mio figlio. Mio. Decido io come educarlo. E lei non si deve più intromettere. Lidia si fece paonazza. – Tu… ma come ti permetti?! – Se ne vada. – Cosa?! Maria passò davanti a Lidia nell’ingresso, prese il suo cappotto dall’attaccapanni e glielo mise in mano. – Se ne vada da casa mia. – Mi sta cacciando?! Proprio me?! Maria spalancò la porta. Afferrò la suocera per il gomito e la trascinò fuori. Lidia si divincolava, cercava di liberarsi, ma Maria era più determinata. Riuscì a spingerla oltre la soglia. – Farò valere le mie ragioni! – Lidia girò la faccia, sconvolta dalla rabbia. – Mi sente?! Non lascerò che lei rovini il mio unico nipote! – Arrivederci, signora Lidia. – Sergio verrà a sapere tutto! Gli racconterò tutto! Maria chiuse la porta. Si appoggiò contro, esalando un lungo, lento respiro. Per qualche minuto si sentirono urla soffocate, poi dei passi sul pianerottolo. Dopo due minuti, silenzio. La suocera l’aveva stufata. Quelle continue critiche, consigli, prediche: su come educare, cosa far mangiare, come vestire. Sergio non vedeva il problema. “La mamma vuole il bene”, “È esperta”, “Ma che ti costa ascoltare”. Sua madre era sacra. Ogni sua parola — verità assoluta. E Maria doveva solo sopportare. Giorno dopo giorno, visita dopo visita. Ma oggi, basta. Sergio tornò dal lavoro alle otto. Maria sentì il click della serratura e capì subito che la suocera aveva già chiamato suo figlio. Dal modo in cui il marito buttò le chiavi sul mobile. Dal modo in cui camminò pesante in cucina, senza guardare la stanza dove Costantino guardava i cartoni. – Costantino, tesoro, resta qui, – Maria si sedette accanto al figlio, gli mise le cuffie e avviò il suo cartone preferito con i robot. – Io e papà dobbiamo parlare. Costantino annuì, immerso nello schermo. Maria chiuse la porta della cameretta e andò in cucina. Sergio era in piedi davanti alla finestra a braccia conserte. Non si voltò quando Maria entrò. – Hai sbattuto fuori mia madre. Non era una domanda. Era un’affermazione. – Le ho chiesto di andare via. – L’hai buttata fuori! – Sergio si girò, visibilmente nervoso. – Ha pianto al telefono per due ore! Due ore, Maria! Maria si sedette a tavola. Le gambe pesanti dopo una giornata di lavoro e ora anche questa discussione. – Non ti importa che abbia ferito me? Sergio esitò un attimo. Poi allargò le braccia. – Vuole solo bene al nipote. Che c’è di male? – Ha chiamato mio figlio debole e smidollato. Nostro figlio, Sergio. Un bambino di sei anni. – Si è lasciata trasportare, capita. Però ha ragione su una cosa, Maria. I maschi hanno bisogno di sport. Spirito di squadra, tempra… Maria alzò lo sguardo sul marito. Lo fissò fino a che lui abbassò gli occhi. – A me da piccola mi obbligavano a fare ginnastica. Mia madre aveva deciso — ginnasta e basta. Cinque anni, Sergio. Cinque anni ho pianto prima di ogni allenamento. Facevo spaccate tra i lacrime, dimagrivo per lo sforzo, supplicavo di lasciarmi perdere. Sergio non disse nulla. – Ancora oggi non posso entrare nelle palestre. Ancora oggi. E non augurerò mai questo a mio figlio. Se vorrà il calcio, bene. Ma solo se lo decide lui. Mai controvoglia. – La mamma vuole solo il meglio… – Allora si facesse un altro figlio e lo cresca come vuole, – Maria si alzò dalla tavola. – Ma per Costantino non permetterò più interferenze. Neppure da te, se stai dalla sua parte. Sergio si mosse come per ribattere, ma Maria era già uscita dalla cucina. Non parlarono per il resto della sera. Maria mise a letto Costantino, poi si sedette nella sua stanza buia ascoltando il respiro del figlio. I due giorni seguenti trascorsero in un silenzio teso. Poi Sergio durante la cena fece una battuta, Maria sorrise — il ghiaccio cominciò a sciogliersi. Verso venerdì ripresero a parlare normalmente, evitando accuratamente il tema della suocera. Sabato mattina Maria fu svegliata di soprassalto. Stette qualche secondo a guardare l’orologio — otto. Presto. Troppo presto per il weekend. Sergio dormiva accanto, Costantino probabilmente ancora nel suo letto. Cos’è che l’aveva svegliata? Poi sentì — il sottile rumore metallico dell’ingresso. La serratura che gira. Saltò in piedi, il cuore in gola. Ladri? In pieno giorno? Prese il cellulare dal mobile e, in punta di piedi, uscì in corridoio. La porta d’ingresso era aperta. Lidia Petroni era sulla soglia. In mano — un mazzo di chiavi. Sul viso — il sorriso trionfante. – Buongiorno, cara nuora. Maria era scalza sul pavimento freddo, con la maglietta larga e i pantaloni del pigiama, mentre la suocera la osservava dall’alto con il diritto di entrare in casa altrui alle otto di sabato. – Dove ha preso le chiavi? Lidia Petroni agitò il mazzo sotto il naso di Maria. – Sergio me le ha date. L’altro giorno è passato e me le ha portate. Mi ha detto: “Mamma, perdonala, non voleva offenderti”. E così ti ha fatto chiedere scusa per le tue scenate. Maria cercò di mettere insieme i pensieri. – Che ci fa qui? A quest’ora? – Sono venuta per portare il nipote — ho iscritto Costantino a calcio, oggi prima lezione! La rabbia la investì come un’ondata. Calda, feroce, accecante. Maria corse in camera da letto. Sergio era sdraiato, di spalle. Fingendo di dormire — Maria vedeva benissimo la tensione delle spalle. – Svegliati! – Maria, dai, dopo… Maria gli tolse la coperta, lo afferrò per mano e lo trascinò in soggiorno. Sergio stentava a seguirla, cercando di liberarsi, ma Maria non mollava. Lidia Petroni era già comoda sul divano. Seduta, con le gambe accavallate, sfogliava una rivista dal tavolino. – Hai dato a lei le chiavi — della mia casa. Sergio taceva. Imbarazzato, si muoveva da un piede all’altro. – È casa mia, Sergio. Mia. L’ho comprata prima del matrimonio. Con i miei soldi. Come hai potuto dare le chiavi a tua madre? – Ma guarda che roba! – Lidia scagliò la rivista. – Mio, tuo… Pensi solo a te stessa! Sergio pensava a suo figlio, perciò mi ha dato le chiavi. Così posso vedere il nipote come si deve, visto che tu mi cacci. – Basta! Lidia rimase senza fiato, ma Maria guardava solo il marito. – Costantino non farà calcio. Solo se lo vuole lui. – Non decide lei! – la suocera si alzò in piedi. – Lei non è nessuno! Un incidente passeggero nella vita di mio figlio! Crede di essere unica? Indispensabile? Sergio la sopporta solo per il bambino! Silenzio. Maria si girò lentamente verso il marito. Lui abbassò la testa. Non disse una parola. – Sergio? Niente. Neanche una parola in sua difesa. Neppure una. – Bene, – Maria annuì. Una calma glaciale e chiara prese il sopravvento. – Incidente passeggero. Finisce qui. Prenda suo nipote, signora Lidia. Sergio non è più mio marito. – Non può! Non ha diritto di piantarlo! – Sergio, – Maria parlava a bassa voce, inchiodando il marito con gli occhi. – Hai mezz’ora. Raduna le tue cose e vattene. O ti butto fuori in pigiama, tanto mi è indifferente. – Maria, aspetta, parliamone… – Abbiamo già parlato. Si voltò verso Lidia e fece un sorriso storto. – Tenga le chiavi. Oggi cambio la serratura. …Il divorzio durò quattro mesi. Sergio cercava di tornare, chiamava, scriveva, si presentava con fiori. Lidia minacciava causa, tribunale, servizi sociali. Maria ingaggiò un ottimo avvocato e smise di rispondere. Due anni volarono troppo in fretta… …La sala della scuola d’arte vibrava di voci. Maria sedeva in terza fila stringendo il programma. “Costantino Veronesi, 8 anni. Beethoven, Ode alla Gioia”. Costantino salì sul palco — serio, concentrato, camicia bianca e pantaloni neri. Si sedette al pianoforte, poggiò le mani sui tasti. Le prime note riempirono la sala, e Maria trattenne il respiro. Il suo bambino suonava Beethoven. Suo figlio di otto anni, che aveva chiesto di andare a scuola di musica, che passava ore con lo strumento, che aveva scelto lui il brano per il concerto. Quando l’ultimo accordo svanì, la sala esplose in applausi. Costantino si alzò, si inchinò, cercò sua madre tra il pubblico e le sorrise — largo, felicissimo. Maria applaudiva con tutti, le lacrime le rigavano le guance. Aveva fatto la cosa giusta. Aveva messo suo figlio prima di tutto — prima delle opinioni degli altri, prima del matrimonio, prima della paura di restare sola. Così deve fare una mamma…
Coltivare un figlio debole Perché mai lhai iscritto al conservatorio? Caterina Rossi passò accanto a
Education & Finance
067
Sono stato all’estero per due anni e al mio ritorno ho scoperto che mio figlio aveva vissuto una “sorpresa” inaspettata.
Sono stata due anni a lavorare in Svizzera e al mio ritorno ho scoperto che il mio figlio aveva una sorpresa
Education & Finance
021
E ancora oggi, a volte mi sveglio di notte e mi chiedo quando mio padre sia riuscito a portarci via tutto. Avevo 15 anni quando è successo. Vivevamo in una piccola ma curata casa: i mobili erano modesti, il frigorifero pieno nei giorni della spesa, e le bollette quasi sempre pagate puntualmente. Frequentavo il secondo anno di liceo e il mio unico pensiero era superare matematica e raccogliere abbastanza soldi per quel paio di scarpe sportive che desideravo. Tutto è iniziato a cambiare quando mio padre ha cominciato a rientrare sempre più tardi. Entrava, senza salutare, lanciava le chiavi sul tavolo e si chiudeva in camera con il cellulare. Mia madre gli diceva: — Sei di nuovo in ritardo? Pensi che questa casa si mantenga da sola? E lui rispondeva secco: — Lasciami stare, sono stanco. Io sentivo tutto dalla mia stanza, con le cuffie alle orecchie, fingendo che niente stesse succedendo. Una sera l’ho visto parlare al telefono fuori in giardino. Rideva sottovoce, diceva cose tipo “è quasi fatto” e “tranquilla, ci penso io”. Quando mi ha vista, ha subito messo giù. Ho sentito qualcosa di strano nello stomaco, ma non ho detto nulla. Il giorno in cui se n’è andato era un venerdì. Tornai da scuola e vidi la valigia aperta sul letto. Mia madre era sulla porta della camera con gli occhi rossi. Chiesi: — Dove va? Lui nemmeno mi guardò e disse: — Per un po’ non ci sarò. Mia madre gridò: — Quanto “per un po’”? Con chi? Di’ la verità! Allora lui esplose: — Me ne vado con un’altra donna. Mi sono stancato di questa vita! Io scoppiai a piangere e dissi: — E io? E la scuola? E la casa? Lui rispose solo: — Ce la farete. Chiuse la valigia, prese i documenti dal cassetto, il portafogli e se ne andò senza salutarci. Quella sera mia madre tentò di prelevare contanti al bancomat ma la sua carta era bloccata. Il giorno dopo andò in banca e le dissero che il conto era vuoto. Aveva prelevato tutti i risparmi di una vita. Inoltre scoprimmo che aveva lasciato due mesi di bollette non pagate e aveva fatto un prestito senza dirlo a nessuno, mettendo mia madre come garante. Mi ricordo mia madre che sedeva al tavolo, controllava le ricevute con una vecchia calcolatrice e ripeteva piangendo: — Non basta per niente… non basta… Provavo ad aiutarla con le bollette, ma capivo solo la metà di quello che stava succedendo. Dopo una settimana ci tolsero Internet e quasi anche la luce. Mia madre iniziò a cercare lavoro come donna delle pulizie. Io cominciai a vendere caramelle a scuola. Mi vergognavo a stare durante l’intervallo con la busta di cioccolatini, ma lo facevo perché a casa mancava anche il necessario. Un giorno aprii il frigorifero e trovai solo una brocca d’acqua e mezzo pomodoro. Mi sedetti in cucina, piangendo da sola. Quella sera mangiammo solo riso bianco. Mia madre si scusava perché non poteva darmi quello che mi dava prima. Tempo dopo vidi su Facebook una foto di mio padre con quella donna in un ristorante: brindavano con il vino. Mi tremavano le mani. Gli scrissi: “Papà, ho bisogno di soldi per il materiale scolastico.” Mi rispose: “Non posso mantenere due famiglie.” Fu il nostro ultimo dialogo. Poi non ha più chiamato. Non ha chiesto se mi fossi diplomata, se stessi male, se avessi bisogno di qualcosa. Semplicemente è scomparso. Oggi lavoro, pago tutto da sola e aiuto mia madre. Ma quella ferita è ancora aperta. Non solo per i soldi, ma per l’abbandono, per il gelo, per come ci ha lasciati sommersi dalle difficoltà e ha continuato la sua vita come se nulla fosse accaduto. Eppure, molte notti mi sveglio con la stessa domanda, che mi blocca il respiro: Come sopravvive un figlio quando il proprio padre prende tutto e lo lascia imparare a cavarsela da solo, quando è ancora solo un ragazzo?
Ancora oggi, a volte mi sveglio nel cuore della notte e mi chiedo quando mio padre sia riuscito a portarci
Education & Finance
0116
Vittorio è tornato a casa dal lavoro più tardi del solito, sua moglie Tamara in ansia lo stava aspettando, temendo che fosse successo qualcosa lungo il tragitto, mentre il piccolo Nicola si impazientiva, chiedendo: “Dove è papà, dove è papà?
Vittorio arrivò dal lavoro più tardi del solito; la moglie Teresa già lo aspettava impaziente, temendo
Education & Finance
0122
E ancora oggi, a volte mi sveglio di notte e mi chiedo quando mio padre sia riuscito a portarci via tutto. Avevo 15 anni quando è successo. Vivevamo in una piccola ma curata casa: i mobili erano modesti, il frigorifero pieno nei giorni della spesa, e le bollette quasi sempre pagate puntualmente. Frequentavo il secondo anno di liceo e il mio unico pensiero era superare matematica e raccogliere abbastanza soldi per quel paio di scarpe sportive che desideravo. Tutto è iniziato a cambiare quando mio padre ha cominciato a rientrare sempre più tardi. Entrava, senza salutare, lanciava le chiavi sul tavolo e si chiudeva in camera con il cellulare. Mia madre gli diceva: — Sei di nuovo in ritardo? Pensi che questa casa si mantenga da sola? E lui rispondeva secco: — Lasciami stare, sono stanco. Io sentivo tutto dalla mia stanza, con le cuffie alle orecchie, fingendo che niente stesse succedendo. Una sera l’ho visto parlare al telefono fuori in giardino. Rideva sottovoce, diceva cose tipo “è quasi fatto” e “tranquilla, ci penso io”. Quando mi ha vista, ha subito messo giù. Ho sentito qualcosa di strano nello stomaco, ma non ho detto nulla. Il giorno in cui se n’è andato era un venerdì. Tornai da scuola e vidi la valigia aperta sul letto. Mia madre era sulla porta della camera con gli occhi rossi. Chiesi: — Dove va? Lui nemmeno mi guardò e disse: — Per un po’ non ci sarò. Mia madre gridò: — Quanto “per un po’”? Con chi? Di’ la verità! Allora lui esplose: — Me ne vado con un’altra donna. Mi sono stancato di questa vita! Io scoppiai a piangere e dissi: — E io? E la scuola? E la casa? Lui rispose solo: — Ce la farete. Chiuse la valigia, prese i documenti dal cassetto, il portafogli e se ne andò senza salutarci. Quella sera mia madre tentò di prelevare contanti al bancomat ma la sua carta era bloccata. Il giorno dopo andò in banca e le dissero che il conto era vuoto. Aveva prelevato tutti i risparmi di una vita. Inoltre scoprimmo che aveva lasciato due mesi di bollette non pagate e aveva fatto un prestito senza dirlo a nessuno, mettendo mia madre come garante. Mi ricordo mia madre che sedeva al tavolo, controllava le ricevute con una vecchia calcolatrice e ripeteva piangendo: — Non basta per niente… non basta… Provavo ad aiutarla con le bollette, ma capivo solo la metà di quello che stava succedendo. Dopo una settimana ci tolsero Internet e quasi anche la luce. Mia madre iniziò a cercare lavoro come donna delle pulizie. Io cominciai a vendere caramelle a scuola. Mi vergognavo a stare durante l’intervallo con la busta di cioccolatini, ma lo facevo perché a casa mancava anche il necessario. Un giorno aprii il frigorifero e trovai solo una brocca d’acqua e mezzo pomodoro. Mi sedetti in cucina, piangendo da sola. Quella sera mangiammo solo riso bianco. Mia madre si scusava perché non poteva darmi quello che mi dava prima. Tempo dopo vidi su Facebook una foto di mio padre con quella donna in un ristorante: brindavano con il vino. Mi tremavano le mani. Gli scrissi: “Papà, ho bisogno di soldi per il materiale scolastico.” Mi rispose: “Non posso mantenere due famiglie.” Fu il nostro ultimo dialogo. Poi non ha più chiamato. Non ha chiesto se mi fossi diplomata, se stessi male, se avessi bisogno di qualcosa. Semplicemente è scomparso. Oggi lavoro, pago tutto da sola e aiuto mia madre. Ma quella ferita è ancora aperta. Non solo per i soldi, ma per l’abbandono, per il gelo, per come ci ha lasciati sommersi dalle difficoltà e ha continuato la sua vita come se nulla fosse accaduto. Eppure, molte notti mi sveglio con la stessa domanda, che mi blocca il respiro: Come sopravvive un figlio quando il proprio padre prende tutto e lo lascia imparare a cavarsela da solo, quando è ancora solo un ragazzo?
Ancora oggi, a volte mi sveglio nel cuore della notte e mi chiedo quando mio padre sia riuscito a portarci
Education & Finance
043
Quando ospiti tuo padre… e ti ritrovi una “matrigna” invadente sul divano italiano: la storia di Cristina tra antiche tende, vasi di plastica e confini familiari nel cuore di Milano
Con i miei guai ci ho rimesso la testa Papà, che cos’è tutta questa roba nuova? Hai svaligiato
Education & Finance
056
Il Bene Torna Sempre…
Caro diario, il bene, alla fine, torna sempre Elena, almeno offri del tè ai bambini! insisteva la sorella
Education & Finance
0114
Per mia madre, occuparsi della sua nipotina è qualcosa di “impossibile”.
Per mia madre occuparsi della sua nipote è davvero unimpresa impossibile. Tutti gli amici hanno madri
Education & Finance
065
Non visito nessuno, non invito nessuno, non condivido il mio raccolto né i miei attrezzi – nel mio paese mi considerano matto.
15 aprile 2025 Oggi ho scritto queste righe mentre osservavo le margherite che ho piantato lo scorso
Education & Finance
0135
– Ègore, ma stai scherzando davvero?
Emanuele, stai scherzando? Emanuele, stai scherzando? Torni di nuovo da tua madre? Che cosa proponi?
Education & Finance
0316
Quando ospiti tuo padre… e ti ritrovi una “matrigna” invadente sul divano italiano: la storia di Cristina tra antiche tende, vasi di plastica e confini familiari nel cuore di Milano
Con i miei guai ci ho rimesso la testa Papà, che cos’è tutta questa roba nuova? Hai svaligiato
Education & Finance
01.2k.
Fuori di casa mia!” – dissi a mia suocera, quando ricominciò a offendermi.
«Fuori di casa mia!» dissi a mia suocera quando, per la terza volta, iniziò a insultarmi. Lunica cosa
Education & Finance
0228
Il figlio del mio ex-marito dalla sua seconda moglie si è ammalato, e il mio ex-marito mi ha chiesto aiuto finanziario. Ho detto di no!
Il figlio del mio exmarito, nato dal suo secondo matrimonio, è stato diagnosticato con il cancro e lex
Education & Finance
0116
La casa di campagna di papà Olghetta scoprì all’improvviso, quasi per caso, che lei e suo padre avevano venduto la loro amata casa di campagna: al telefono, mentre chiamava la mamma in un’altra città dal vecchio ufficio telegrafico. Una scena da film – quando, per errore della centralinista, diventi il terzo ascoltatore involontario di una conversazione tra due persone che si raccontano l’evento più importante della settimana: la casa non esiste più, è stata venduta con profitto e ora… si può fare di tutto, persino aiutare Olghetta con qualche soldo! La mamma di Olga e sua zia Irina – voci così familiari, centoventi chilometri di distanza, oscillazioni acustiche trasformate in segnali elettrici che viaggiano su fili. La fisica non è mai stata semplice per Olga, a papà piaceva insistere che la studiasse. ** – Papà, perché a settembre c’è un sole così speciale? – Che tipo di sole, Olghetta? – Non lo so… non saprei spiegarlo. Sembra più morbido, non così accecante come in agosto. – Devi studiare fisica, la posizione degli astri a settembre è molto diversa! Prendi la mela! – papà rise e le lanciò una grossa mela dall’aspetto schiacciato ai lati. Rosso lucente, profumato di miele. – Una Renetta? – No, sono le Cannella Striata, le Renette non sono ancora mature. Olga addentò la mela, sentì la dolce polpa bianca sciogliersi in bocca, carica di pioggia estiva e del sapore della terra. I nomi delle mele, come la fisica, li conosceva poco, ed è questo il problema! Perché Olga Sokolova, in terza media, era innamorata da due anni proprio del professore di fisica. La luce pareva convergere su quell’uomo, il cielo si apriva, ma le leggi fisiche non entravano nei quadretti di una comune quaderno scolastico. Papà capiva tutto dai suoi occhi persi e dall’appetito che mancava. Olga gli aveva raccontato tutto – aveva passato una notte intera tra le sue braccia, piangendo come una bambina. La mamma, altrove, in villeggiatura; la sorella maggiore, dodici anni più grande, studiava in un’altra città. A casa papà sembrava discreto, quasi invisibile accanto alla mamma, bella e fiera, direttrice della biblioteca militare, statura alta, capelli ramati crespi impastati di henné come erba bagnata. Una donna che lasciava il segno: papà, di dieci anni più anziano e un po’ più basso, era il suo opposto: “Sasha è discreto, ma un uomo non deve essere bello”, commentava la mamma ridendo. Papà, però, era sempre solare sulla casa di campagna: fischiava melodie, costruiva con i soldatini amici – ex commilitoni che dopo il congedo aiutavano gratis a scavare la terra, anche a costruire la piccola casetta con veranda dove Olga amava leggere d’estate. La mamma, invece, amava il comfort e tornava raramente: le sue mani curate, con unghie grandi e smaltate, erano fatte per i libri, non per la terra. Olga le ammirava, papà le baciava. – Queste mani servono per i romanzi, non per l’orto – scherzava lui, strizzando l’occhio alla figlia… ** Scoppiarono le prime gocce di pioggia di settembre sulla veranda. Olga chiuse il libro. – Olga, scendi, la mamma arriva con Irina, bisogna preparare il pranzo – la voce di papà aveva una strana nobiltà in campagna. Ma Olga si fermava, il viso bagnato di pioggia in cerca dei raggi attraverso le nuvole. La fisica era dimenticata, le regole della vita del collegio universitario in una città sconosciuta avevano sostituito tutto. I primi giorni in affitto, la cucina odorava delle mele di papà, portate in cassette come ringraziamento alla padrona; quel profumo dolciastro di terra e pioggia le stringeva il cuore. Quando finalmente si era trasferita in collegio, scoprì di avere come coinquiline tre giovani stagiste della Germania Est: Viola, Magi, Marion. Nel cortile, le ragazze tedesche andavano a fumare e curiosavano sulle conserve che la mamma mandava, mentre lei regalava alla colonia di ex compagne italiane qualche pomodoro sott’olio. I giorni passavano, tra lezioni di letteratura e nostalgia di casa mentre la bellezza estranea della grande città la faceva sentire più sola. La vita continuava: i weekend col papà che portava la spesa e si occupava della nipotina Marisha; le conversazioni con la mamma sempre più rare, un nuovo “cavaliere” galante che faceva sorridere papà con amarezza. – Papà, ma dai! Un corteggiatore a sessant’anni? Il papà rideva di gusto, poi taceva. – Papà, prendiamo le ferie insieme e torniamo alla casa di campagna, con Marisha, finché fa ancora caldo? ** La casa di campagna, coperta dalle foglie, l’ultima settimana mite di ottobre e l’estate di San Martino: accendevano la stufa, il tè con foglie di ribes, papà raccoglieva le foglie, Marisha rideva. Di sera bruciavano i resti dell’estate, il pane sul ramo di ciliegio arrostito nel fuoco, le mani protese al calore. La memoria correva tra le notti di canzoni in riva al fuoco e le giornate di lavoro. Poi, la sera, una macchina si fermava al cancello: era la mamma, bellissima nel cappotto nuovo, portata dal collega con cui faceva ritorno. Papà si imbronciava, il silenzio rovina la cena, il peso delle stagioni che passano, le speranze e le paure. ** Un anno dopo papà non c’era più. Un infarto se l’era portato via ad inizio ottobre, mentre il sole era ancora tiepido. Dopo il funerale, Olga si rifugiò nella casa di campagna, distribuendo la raccolta di mele ai vicini, cucinando marmellate come piacevano a papà. Ivan Alekseevič, amico e ex collega, le dava una mano a sistemare il giardino, tagliare gli alberi, piantare i crisantemi gialli davanti alla porta: “In ricordo di Sasha…”, le diceva lui stringendole la mano. Pioveva, il cancello si chiudeva col vento, i petali gialli dei crisantemi salivano sul portico: era tutto di papà, e lo sarebbe sempre stato. Olga sarebbe tornata ogni fine settimana, e in primavera avrebbe portato Marisha col bus, forse con il riscaldamento nuovo. Un giorno, finalmente, sarebbe andata con Ivan Alekseevič a Michurinsk per trovare una bella pianta di ribes bianco, come papà desiderava. ** Ma dopo sei mesi, proprio in aprile, vendettero la casa di campagna. Olga lo scoprì in modo casuale, ancora una volta, al telefono dal telegrafo, mentre tornava da Michurinsk con la piantina di ribes bianco avvolta stretto nella vecchia maglietta da bambina.
La villetta di papà Quella che ospitava i weekend di papà e me l’abbiamo venduta. E io, Anna, l’
Education & Finance
0447
Apri, siamo arrivati: quando la famiglia bussa alla porta e la risposta è “no” – Una settimana di richieste, ricordi infelici e una lezione di coraggio tutto italiano
Apri, siamo arrivati Giulietta, sono io, zia Natascia! La voce al telefono squillava di una gioia innaturale
Education & Finance
0365
– Abbi pazienza, mia cara! Ora fai parte di un’altra famiglia e devi rispettare le loro tradizioni.
Sopporta, cara! Ora fai parte di unaltra famiglia e devi rispettare le loro regole. Ti sei sposata, non
Education & Finance
0106
Sotto il Sole: La Tessa del Destino
Marina, sei tu? esitai quando la vecchia compagna di classe aprì la porta del mio appartamento.
Education & Finance
0629
Tiziana era felice. Si svegliò con un sorriso beato sul viso. Sentì accanto a sé il respiro di Matteo che le soffiava sulla nuca, e sorrise di nuovo.
Rosalba è felice. Si sveglia con un sorriso beato sul volto. Sente Luca accanto a sé, il suo respiro
Education & Finance
01k.
Quando OIga apre la porta di casa, trova le scarpe della sorella di Ivan accanto alle loro: cosa ci fa qui senza preavviso? E mentre il collega Paolo la invita al bar, OIga riflette sul matrimonio costruito sulle ceneri di storie passate. Finché, al suo ritorno, ascolta di nascosto un dialogo sconvolgente tra Ivan e Oksana: vecchi amori, bugie, ambigue vacanze e la minaccia di perdere la casa. Sconvolta, OIga fugge tra i pensieri e la pioggia… ma rientrando trova Ivan che sta preparando le valigie: “Andiamo via, ho trovato una nuova casa. Voglio vivere solo con te… lasciare il passato alle spalle e ricominciare insieme.”
Appena entrata nellappartamento, Olga si fermò di colpo. Accanto alla porta, ordinatamente disposte accanto
Education & Finance
0131
Il gusto della libertà — Abbiamo finito i lavori lo scorso autunno — ha iniziato a raccontare Vera Ignatievna. Abbiamo scelto le carte da parati per mesi, litigato sul colore delle piastrelle del bagno e ricordato con un sorriso quando, vent’anni fa, sognavamo proprio questo trilocale. — Ecco — disse soddisfatto mio marito durante la cena per celebrare la fine della “epopea della ristrutturazione” — ora possiamo anche pensare a far mettere su famiglia a nostro figlio. Miska porterà qui la moglie, arriveranno i bambini, la casa diventerà viva, piena di voci e risate. Ma i suoi sogni non erano destinati a diventare realtà. Katia, la nostra figlia maggiore, tornò a casa con due valigie e due bambini. — Mamma, non ho più un posto dove andare — disse, e con quella frase cancellò tutti i nostri piani. La stanza di Miska fu data ai nipotini. Lui, per fortuna, non si arrabbiò, si strinse nelle spalle: — Tranquilli, presto avrò la mia. “La mia” era il piccolo bilocale di mia madre. Anche lì, era stato fatto un ottimo lavoro di ristrutturazione, lo affittavamo a una giovane coppia. Ogni mese arriva una cifra modesta ma fondamentale — la nostra “cuscinetto di sicurezza” per quando, in vecchiaia, saremo soli e bisognosi. Una volta ho visto Miska con Lera, la sua fidanzata, passare davanti a quell’edificio, guardando verso l’alto e chiacchierando animatamente. Sapevo bene su cosa contavano, ma non dicevo nulla. Poi una sera sentii: — Vera Ignatievna, Miska mi ha chiesto di sposarlo! Abbiamo persino scelto il posto per il ricevimento! Immagini — disse Lera, radiosa — c’è una vera carrozza! Un’arpa dal vivo! Una terrazza estiva, gli ospiti potranno uscire in giardino… — E poi dove andrete a vivere? — non ho resistito. — Una tale festa sarà certo cara! Lera mi guardò come avessi chiesto le previsioni del tempo su Marte. — Per ora staremo da voi. Poi… si vedrà. https://clck.ru/3RKgHm — Da noi — dissi piano — già vive Katia con i bambini. Diventerà una specie di pensione, non più una casa. Lera fece il broncio. — Già. Forse da voi non conviene. Cercheremo un vero pensionato. Almeno lì nessuno verrà a curiosare nella nostra vita. Quella frase pungente “nessuno verrà…” mi ferì. Io non ho mai invaso. Ho solo cercato di evitare scelte sbagliate. Seguì una conversazione con Miska. L’ultima prova. — Figlio, ma perché tutto questo spettacolo? Fate le carte in Comune e investite i soldi nell’anticipo per la casa! — la mia voce tremava. Miska guardava fuori dalla finestra, il volto teso. — Mamma, perché da venticinque anni ogni anniversario lo fate al “Drago d’Oro”? Potreste restare a casa, sarebbe più economico. Non trovai nulla da dire. — Ecco — sorrise sarcastico — la vostra tradizione c’è, la nostra sarà diversa. Per lui il nostro pranzo di famiglia ogni cinque anni era come la loro festa da mezzo milione! Negli occhi di Miska non vedevo più il figlio, ma il giudice. Il giudice che emette la sentenza: siete ipocriti. A voi tutto permesso, a me nulla. E dimenticava che mamma e papà stanno ancora pagando il mutuo per la sua macchina. Alla famosa “cuscinetto di sicurezza” non aveva mai pensato. E ora vuole la festa! E che festa… Alla fine figlio e futura nuora restarono offesi. Da me soprattutto, per il no alle chiavi del bilocale della nonna. *** Una sera tornavo tardi su un autobus semivuoto, guardavo il mio riflesso nel vetro nero. Davanti a me una donna stanca, invecchiata. Una borsa pesante e lo sguardo impaurito. E improvvisamente, con dolorosa chiarezza, ho capito che tutto ciò che faccio lo faccio… per paura! Paura di diventare un peso. Paura che i figli mi abbandonino. Paura del futuro. Non nego la casa a Miska per egoismo, ma perché temo di restare senza nulla. Lo spingo a “darsi da fare”, ma lo sostengo anche troppo, pagando ogni sua spesa: e se non ci riesce e si scoraggia? Pretendo atti maturi da lui, ma lo tratto ancora come un bambino incapace di capire o agire. Eppure lui e Lera vogliono solo iniziare bene la loro vita. Vogliono carrozza e arpa, sì, è sciocco, ma hanno il diritto! Purché se lo paghino. La prima cosa che ho fatto è stata parlare coi coinquilini, chiedendo di cercare presto un’altra sistemazione. Un mese dopo ho chiamato Miska: — Venite. Dobbiamo parlare. Arrivarono tesi, pronti al combattimento. Ho servito il tè e… una serie di chiavi del bilocale della nonna. https://clck.ru/3RKg9f — Prendetele. Non fate troppo festa: non è un regalo. La casa è vostra per un anno. Entro questo tempo dovrete decidere: prendere il mutuo o restare in affitto con altre condizioni. Perderò l’affitto di quest’anno. Pazienza. Sarà il mio investimento. Ma non nella vostra festa. Nel vostro futuro da famiglia, non da coinquilini. Lera spalancò gli occhi. Miska fissava le chiavi, incredulo. — Mamma… e… Katia? — A Katia pure toccherà una sorpresa. Ora siete adulti. La vostra vita è vostra responsabilità. Non saremo più il vostro fondo cassa, né il vostro sfondo. Solo genitori. Che amano, ma non salvano. Il silenzio era assordante. — E il matrimonio? — chiese Lera, incerta. — Il matrimonio? — scrollai le spalle — fate come volete. Se trovate l’arpista, che sia arpa. *** Miska e Lera se ne sono andati e io avevo paura. Da piangere. Se non ce la fanno? Se si offendono per sempre? Eppure, per la prima volta da anni respiravo a pieni polmoni. Perché finalmente ho detto “no”! Non a loro. Alle mie paure. E ho lasciato andare mio figlio verso una vita adulta, difficile, indipendente. Quale che fosse… *** Vediamo ora la questione dal punto di vista di Miska. Con Lera sognavamo un matrimonio speciale. Poi il divorzio di mia sorella ha distrutto quegli sogni. Quando mamma disse che buttare soldi sulla festa era inutile, in me qualcosa si è spezzato. — E voi, perché ogni anniversario lo fate al ristorante? — sbottai. — State a casa, sarebbe più economico! Ho visto mamma impallidire. Volevo davvero ferirla. Ero ferito anch’io. Sì, mi hanno regalato una macchina. E allora? Non l’ho chiesta! Ora mi rinfacciano il mutuo. Che c’entro io? Hanno deciso loro, pagano loro. La casa ristrutturata era “per noi”. Ma ora non possiamo viverci. Il bilocale della nonna è una “mucca sacra”, la riserva intoccabile più importante del matrimonio dell’unico figlio! E ora? Come facciamo a dire al mondo e a noi stessi che esistiamo, che siamo una famiglia? Lera, a occhi bassi: — Miska, non posso offrirti nulla. I miei genitori hanno il mutuo. — Tu mi offri te stessa — ho risposto, tentando di consolarla. Dentro ero arrabbiato. Non con lei. Per l’ingiustizia. Perché tutto pesa sui miei genitori? E perché aiutano sempre con quel tono amaro, come se ogni euro fosse un chiodo nel loro feretro? Aiuto che non scalda, ma brucia di senso di colpa. Insomma: le accuse taciute erano nell’aria. E poi la chiamata. La voce di mamma era strana e ferma. — Venite. Dobbiamo parlare. Andavamo come condannati. Lera mi strinse la mano: — Si rifiuterà di aiutarci col matrimonio — sussurrò. — Completamente. — Può essere — ho annuito. *** Sul tavolo le chiavi del bilocale. Le ho riconosciute dal portachiavi: le chiavi della mia infanzia. — Prendetele — disse mamma. Fece un discorso breve, ma rivoluzionario. Un anno. Una decisione. Basta essere il “portafoglio e lo sfondo”. L’eterna scusa “non abbiamo una casa” non vale più, e la speranza “mamma e papà risolvono tutto” è morta. Ho preso le chiavi. Erano gelide, stranamente pesanti. Fu una rivelazione: dura e scomoda. Abbiamo preteso tanto, ci siamo offesi, ma mai abbiamo parlato davvero: “Mamma, papà, capiamo le vostre paure. Parliamo di una soluzione che non vi schiacci?” Mai. Solo aspettavamo che capissero i nostri desideri e sistemassero tutto — senza condizioni, senza discussioni, con un sorriso. Come da bambini. — E per la festa? — sussurrò Lera. La voce tremava. — La vostra festa? — mamma fece spallucce — se trovate un’arpa, avrete l’arpa. Siamo usciti. Io giocherellavo con le chiavi. — E adesso? — chiese Lera, più che della casa, di tutto. — Non lo so — risposi onesto. — Ora è nostro il problema… In quella nuova, tremenda responsabilità c’era un senso di libertà selvaggia, primordiale. E il primo passo: capire se davvero servono carrozza e arpa? Le tradizioni sono belle, ma devono poggiare su qualcosa di più di un giorno speciale… *** E alla fine? La vita adulta di Miska e Lera è cominciata il giorno dopo. Finalmente insieme! Vivono nel loro bilocale! Non è di loro proprietà, non ancora, ma quasi. Piccolo, ma accogliente. Ristrutturato. E nessuno tra i piedi! All’inizio, ospiti ogni giorno! Come mai? È libertà! Poi, dopo un mese, un prurito comune: vogliamo un cane! Ma di quelli grandi! Scoprono che Lera l’ha sempre sognato, mai avuto: mamma non permetteva. Miska aveva avuto un cane da ragazzino. Ma scappò. Una tragedia. Insomma, il cane — il “pezzo mancante” — arriva presto: un bel retriever di nome Lexus. https://clck.ru/3RKgGM Il cucciolo di tre mesi impone subito nuove regole: graffia, morde, sporca dappertutto. Quando Vera Ignatievna è venuta a trovarli, è rimasta sconvolta: non l’avevano nemmeno avvisata del nuovo “inquilino”. — Miska! Lera! Come avete potuto?! Neanche una telefonata! E poi: perché? Un cane così ha bisogno di attenzione, ma voi lo lasciate solo tutto il giorno! Ovviamente distrugge! E il pelo? Mai pulito! E la puzza! No! È inaccettabile! Dovete restituire il cane! Subito! — Mamma — protestò Miska — ci hai dato la casa per un anno. Ora vuoi anche dirci come vivere? Vuoi che ti restituisca le chiavi? — Assolutamente no — scattò Vera Ignatievna — ho dato la mia parola. Un anno è un anno. Ma attenzione: dovrete ridarmi la casa come l’avete presa. È chiaro? — Chiaro — annuirono Miska e Lera. — E non contate su di me fino ad allora. Non voglio vedere come va a finire. *** Mamma mantenne la parola. Non si fece più vedere. Chiamava raramente. Poi, dopo quattro mesi, Miska tornò a casa: lui e Lera si erano lasciati. E raccontò a lungo di quanto fosse cattiva padrona di casa. Non sapeva cucinare. Non seguiva il cane. Non lo portava fuori. Fu costretto a restituire Lexus all’allevatore. Un’impresa. Ci sono volute settimane per convincerlo. Il cibo per il cane già pagato per tre mesi — ordine dell’allevatore. E il cibo costa! — Non ti sei affrettato con Lera, figlio? — chiese Vera Ignatievna, nascondendo un sorriso — volevate il matrimonio, la carrozza, l’arpa… — Che matrimonio, mamma?! Ti prego! Puoi rimettere in affitto il bilocale. — E vivere lì? — sei ormai abituato… — No, meglio casa — scosse la testa — o sei contraria? — Sempre d’accordo — rispose Vera Ignatievna — soprattutto ora che da quando Katia coi bambini è andata via… la casa è vuota di nuovo.
Il gusto della libertà Abbiamo finito i lavori di ristrutturazione lo scorso autunno così ho iniziato
© 2026 Abglanz