Блискавка

Credo che l’amore sia finito: quindici anni insieme, una vita costruita a due, e il coraggio di ricominciare quando lui confessa di non amarmi più

Mi sembra che lamore sia finito Sei la ragazza più bella di tutta questa facoltà, le dissi allora, porgendole

Education & Finance

Dammi, ti prego, una ragione — Buona giornata, — Denis si chinò e le sfiorò la guancia con un bacio. Anastasia annuì distrattamente. La pelle rimase fredda e asciutta: nessun calore, nessun fastidio. Solo pelle, solo un gesto. La porta si chiuse, e il silenzio riempì l’appartamento. Rimase nell’ingresso qualche secondo, ascoltando dentro di sé. Quando era successo? Quando qualcosa dentro di lei si era spezzato e spento? Anastasia ricordava bene di aver pianto nella vasca da bagno, due anni prima, perché Denis si era dimenticato il loro anniversario. Di essersi arrabbiata l’anno dopo, quando ancora una volta lui non aveva preso Vasilla all’asilo. Di aver provato fino a qualche mese fa a parlarne, spiegare, chiedere. Ora, il vuoto. Un campo bruciato, liscio, senza più nulla. Anastasia andò in cucina, si versò un caffè e si sedette al tavolo. Ventinove anni. Sette passati da sposata. E adesso, eccola lì, sola in casa davanti a una tazza che si raffredda, a pensare a quanto aveva smesso di amare il marito così silenziosamente e senza accorgersene. Denis continuava con la solita routine. Diceva che sarebbe andato a prendere la figlia – e non lo faceva. Garantiva che avrebbe aggiustato il rubinetto del bagno – ma perdeva ancora dopo tre mesi. Prometteva una gita allo zoo ma poi il sabato c’erano sempre “cose urgenti” con gli amici, e la domenica crollava sul divano. Vasilla aveva smesso di chiedere quando il papà avrebbe giocato con lei. A cinque anni aveva capito: la mamma – quella sì, affidabile. Papà? Una presenza che compare la sera, davanti alla tv. Anastasia non urlava più. Non piangeva nel cuscino. Non faceva più progetti per salvare la situazione. Aveva semplicemente cancellato Denis dall’equazione della sua vita. C’era da portare la macchina dal meccanico? Lo faceva lei. Un lucchetto rotto? Chiamava lei un tecnico. Vasilla aveva bisogno di un costume per la recita? Anastasia lo cuciva la notte, mentre il marito russava nella stanza accanto. La loro era diventata una strana famiglia: due adulti che vivono vite parallele sotto lo stesso tetto. Una notte Denis si avvicinò a letto. Anastasia si scostò, scusandosi prima con un mal di testa, poi con la stanchezza, poi con malesseri inesistenti. Mattone dopo mattone, sollevava un muro sempre più alto tra loro. “Che si trovi un’altra”, pensava fredda. “Almeno mi darà un motivo. Un vero motivo che possa spiegare a mia madre, ai suoi. Un motivo chiaro, che non richieda spiegazioni”. Perché come si fa a dire che lasci il marito solo perché, semplicemente, non è niente? Non la picchia, non beve, porta lo stipendio a casa. Che non aiuti in casa? Come tanti. Che non sappia occuparsi della bambina? Gli uomini, si sa, non sono portati… Anastasia aveva aperto un conto a parte per mettere da parte un po’ del suo stipendio. Aveva cominciato ad andare in palestra – non per lui, per se stessa. Per una vita nuova che per adesso era solo una macchia all’orizzonte. La sera, quando Vasilla dormiva, Anastasia indossava le cuffie e ascoltava podcast in inglese: frasi per conversare, mail di lavoro. La sua azienda aveva clienti stranieri: conoscere bene la lingua poteva aprire altre porte. Due sere a settimana frequentava corsi d’aggiornamento. Denis si lamentava che doveva occuparsi lui di Vasilla, anche se “occuparsi” significava solo accendere i cartoni e perdersi sul cellulare. I fine settimana Anastasia li passava con la figlia: parchi, giostre, cinema, bar con frappè. Vasilla aveva imparato che quello era il momento per stare con la mamma. Papà? Semplice mobilio sullo sfondo. “Non se ne accorgerà nemmeno”, si diceva Anastasia pensando al divorzio. “Per lei cambierà poco”. La cosa le dava conforto. Ci si aggrappava come a un salvagente. Finché qualcosa cambiò. Anastasia non capì subito. Una sera, Denis si offrì spontaneamente di mettere Vasilla a letto. Poi si propose di prenderla lui all’asilo. Poi, senza nemmeno essere sollecitato, cucinò la cena – semplice, pasta al burro e parmigiano, ma la preparò lui. Anastasia lo guardava sospettosa. Ma che gli è preso? Sensi di colpa? Un momento di follia? Ha fatto qualcosa che non so e si sente in dovere di rimediare? Ma i giorni passavano, e Denis non tornava più al suo vecchio disinteresse. La mattina si alzava presto per portare Vasilla all’asilo. Aggiustò davvero il rubinetto. Iscrisse la bambina a nuoto, e il sabato la portava lui agli allenamenti. — Papà, papà, guarda come so tuffarmi! — Vasilla correva per la casa facendo finta di nuotare. Denis la prendeva al volo, la lanciava verso il soffitto e la bambina rideva felice e squillante. Anastasia osservava da lontano, quasi incredula. — Posso stare io con lei domenica, — disse Denis — Tu hai quell’appuntamento con le tue amiche, no? Anastasia annuì piano. Nessun appuntamento: solo il sogno di starsene da sola in un bar con un libro. Ma… come faceva a sapere delle amiche? Forse ascoltava quando parlava al telefono… I giorni diventavano settimane. Settimane in mesi. Denis non mollava, non tornava a essere quello di prima. — Ho prenotato un tavolo in quel ristorante italiano che ti piace — annunciò una volta – per venerdì. Mia madre viene a stare con Vasilla. Anastasia sollevò lo sguardo dal portatile. — Cosa c’è da festeggiare? — Niente. Voglio solo cenare con te. Lei accettò. Per curiosità, si disse. Solo per vedere che cosa avesse in mente. Il ristorante era accogliente, con luce soffusa e musica dal vivo. Denis ordinò il suo vino preferito – e Anastasia si stupì: si ricordava ancora quale fosse. — Sei cambiato — disse lei, senza preamboli. Denis girò il bicchiere tra le dita. — Sono stato cieco. Di manuale, proprio. — Eh… — Lo so — sorrise appena. — Pensavo di lavorare per la famiglia. Di darvi soldi, una casa, una macchina. In realtà solo… scappavo. Dalle responsabilità, dalla routine. Anastasia tacque, lasciandolo parlare. — Ho notato che anche tu eri cambiata. Che non ti importava più. Questo… mi ha spaventato molto più di qualunque litigio. Mi gridavi, piangevi, chiedevi – tutto normale. Poi hai smesso. Era come non esistessi più. Appoggiò il bicchiere. — Ho rischiato di perdervi. Te e Vasilla. Solo allora ho capito di aver sbagliato tutto. Anastasia lo guardò a lungo. Quell’uomo, lì davanti, diceva quello che aveva sperato di sentirsi dire da anni. Era troppo tardi? O forse no? — Stavo per chiederti il divorzio — mormorò. — Ero solo in attesa che mi dessi un motivo. Denis impallidì. — Oddio, Anastasia… — Stavo risparmiando. Cercando casa. — Non sapevo fosse così grave… — Dovevi saperlo — lo interruppe lei. — Questa è la tua famiglia. Dovevi vedere. Tra loro calò un silenzio pesante. Il cameriere, fiutata l’aria, si tenne a distanza. — Sono pronto a lavorarci su — disse Denis, piano. — A lavorare su di noi. Se mi dai una possibilità. — Una sola. — Una sola va già oltre quello che merito. Rimasero nel ristorante fino a tardi. Parlarono di tutto — di Vasilla, dei soldi, di come dividere le responsabilità, dei loro desideri. Per la prima volta dopo anni, un dialogo vero. La strada era lunga. Anastasia non tornò nelle braccia del marito il mattino dopo. Aspettava, osservava, pronta a cogliere segni di cedimento. Ma Denis non mollava. Si prese la cucina del weekend. Scoprì come funzionavano le chat delle mamme dell’asilo. Imparò a fare le trecce a Vasilla – male, storte, ma da solo. — Mamma, guarda! Papà mi ha fatto un drago! — Vasilla entrò in cucina mostrando un mostro fatto di scatole e carta colorata. Anastasia guardò quella cosa sgangherata e sorrise… …Il tempo volò. Arrivò dicembre e andarono tutti e tre insieme alla casa dei genitori di Anastasia: vecchia, di legno e profumata di dolci, immersa nella neve. Anastasia sedeva con il tè vicino alla finestra, osservando Denis e Vasilla fare il pupazzo di neve. La figlia dava ordini – il naso, gli occhi, la sciarpa! – mentre Denis eseguiva e poi scattava a sollevarla tra le risate. — Mamma, vieni anche tu! – gridava Vasilla. Anastasia indossò la giacca e uscì nel gelo e nel sole basso. Un colpo di neve la colse di lato. — È stato papà! – lo denunciò subito Vasilla. — Traditrice — fece Denis. Anastasia raccolse la neve e la scagliò verso il marito. Mancò il bersaglio. Risero, si rincorsero, rotolarono tutti nella neve, dimenticando il freddo e il tempo. La sera, Vasilla si addormentò sul divano davanti ai cartoni. Denis la portò piano a letto. Anastasia osservava mentre la copriva, le sistemava la federa, le accarezzava i capelli. Si sedette vicino al camino, le mani scaldate dalla tazza. Fuori la neve cadeva ancora, lieve, avvolgendo tutto nel bianco. Denis le si sedette accanto. — A cosa pensi? — A quanto sono contenta… di non aver fatto in tempo. Non le chiese cosa intendesse. Aveva capito. Una relazione si costruisce giorno dopo giorno. Non con gesti eroici, ma con le piccole cose: ascoltare, aiutare, notare, esserci. Anastasia lo sapeva: ci sarebbero ancora giorni difficili, equivoci, discussioni inutili. Ma in quel momento, suo marito e sua figlia erano lì. Vivi, veri, amati. Vasilla si svegliò e corse da loro, si infilò tra i genitori sul divano. Denis le abbracciò entrambe e Anastasia pensò che, sì, certe cose valgono la pena di essere difese…

Buona giornata, Daniele si chinò e le sfiorò la guancia con le labbra. Giulia annuì senza pensarci.

Education & Finance

Finché c’è vita, non è mai troppo tardi: Racconto sulla riscoperta della felicità e dei legami familiari italiani

Finché cè vita, non è mai troppo tardi. Allora, mamma, come avevamo detto, domani passo a prenderti e

Education & Finance

Quando la porta si aprì, per un attimo pensai di vedere un fantasma del passato.

Quando la porta si aprì, per un attimo credetti di aver incrociato un’ombra del passato.

Education & Finance

019

Credo che l’amore sia finito: quindici anni insieme, una vita costruita a due, e il coraggio di ricominciare quando lui confessa di non amarmi più

Mi sembra che lamore sia finito Sei la ragazza più bella di tutta questa facoltà, le dissi allora, porgendole

Education & Finance

Non di questo mondo

15 aprile, giovedì Diario Da piccolo, Ginevra Rossi era una bambina dolce e delicata. Mia madre, la signora

Education & Finance

024

Questa non è casa tua Alena osservò con malinconia la casa in cui era cresciuta fin da bambina. A diciott’anni era ormai completamente delusa dalla vita. Perché il destino era stato così crudele con lei? La nonna era morta, all’università non era riuscita a entrare per colpa di una ragazza seduta al banco accanto durante gli esami. Aveva copiato tutto da lei e, consegnando il compito per prima, aveva sussurrato qualcosa all’orecchio all’esaminatore. Quello si fece serio, si avvicinò ad Alena, le chiese di mostrare le sue risposte e poi le comunicò che era stata esclusa per aver copiato. Non riuscì mai a dimostrare la sua innocenza. Poi scoprì che quella ragazza era la figlia di un notabile locale. Come si fa a competere con certi poteri forti? Ed ecco che, dopo tanti insuccessi, nella sua vita era comparsa la madre con due fratelli e un nuovo marito. Chissà dove erano stati tutti quegli anni? Alena era stata cresciuta dalla nonna, e la mamma l’aveva avuta accanto solo fino ai quattro anni, senza lasciare nemmeno un ricordo gradevole di quel periodo. Finché il padre lavorava, la mamma la lasciava sempre sola per andare a divertirsi. Anche da sposata, continuava a cercare “un uomo all’altezza” e non l’aveva mai nascosto, nemmeno dopo la morte improvvisa del padre di Alena. Rimasta vedova, Tamara si disperò ben poco. Prese le sue cose, lasciò la figlia di quattro anni sulla soglia della casa materna e, venduto l’appartamentino lasciato dal marito, sparì chissà dove. Invano nonna Rachele aveva fatto appello alla sua coscienza. Tamara tornava solo di rado, senza mai interessarsi davvero ad Alena. Una volta, quando Alena aveva dodici anni, arrivò con il figlio minore, Sviatoslav, che allora aveva sette anni, e pretese che la casa fosse intestata a lei. — No, Tamara! Non avrai nulla! — si rifiutò categoricamente la madre. — Tanto quando crepi sarà tutto mio! — ribatté Tamara, guardò irritata la figlia che assisteva alla scena dalla stanza accanto, raccolse Sviatoslav e se ne andò con uno sbattere di porta. — Nonna, perché ogni volta che viene la mamma finisce che vi litigate? — chiese allora Alena. — Tua madre è un’egoista! L’ho educata male! Le avrei dovuto dare più di qualche sculacciata! — rispose corrucciata Rachele. La nonna si ammalò all’improvviso. Non aveva mai lamentato problemi di salute, eppure un giorno, tornando da scuola, Alena la trovò pallida e seduta sul balcone, lei che non stava mai con le mani in mano. — Che succede, nonna? — Non mi sento bene… Chiama subito l’ambulanza, Alenuccia… — chiese con calma la nonna. Poi fu solo ospedale, flebo, e la morte. Gli ultimi giorni Rachele li trascorse in rianimazione e nessuno poteva andare a trovarla. Alena, impazzita dalla paura, chiamò la mamma, inizialmente restia a venire, ma che accettò solo dopo aver saputo della gravità; arrivò però solo per il funerale. Tre giorni dopo le mise davanti al naso il testamento: — Ora questa casa appartiene a me e ai miei figli! Presto arriverà Oleg. Lo so che non andate d’accordo, quindi vai per un po’ da zia Carla, okay? Nella voce della madre non v’era traccia di dolore. Sembrava quasi felice che Rachele fosse morta ed essere lei ora la beneficiaria. Alena, sconvolta dal lutto, non seppe opporsi. D’altronde il testamento era chiaro. Quindi si trasferì davvero da zia Carla, la sorella del padre: una donna frivola, ancora in cerca di un marito benestante, sempre circondata da ospiti rumorosi e mezzi ubriachi. Alena proprio non poteva resistere a quell’ambiente, anche perché alcuni cominciavano a mostrare interesse per lei, cosa di cui aveva il terrore. Parlandone col suo ragazzo, Paolo, la sua reazione fu un vero sollievo: — Non posso tollerare che certi vecchi ti fissino o ti mettano le mani addosso! — sbottò lui, e deciso, aggiunse: — Parlo subito con papà; abbiamo un monolocale ai margini di città. Mi aveva promesso che ci avrei potuto vivere quando avrei iniziato l’università. Ho mantenuto la mia parte, ora tocca a lui. — Ma, e io?, — chiese confusa Alena. — Come “e io”? Noi ci vivremo insieme! — Ma i tuoi genitori saranno d’accordo? — Non hanno scelta! Considera questa una proposta: vuoi diventare mia moglie e vivere insieme a me? Alena quasi scoppiò a piangere dalla gioia: — Sì, certo! Quando la zia seppe del matrimonio, fu contenta, mentre la madre quasi digrignò i denti: — Ti sposi? Eh, guarda che faccia tosta! Non sei nemmeno entrata in università e già trovi un altro modo per sistemarti! Sappi che da me non avrai un euro. E questa casa è mia! Tu non avrai nulla! Alena ne fu profondamente ferita. Paolo riuscì a stento a capire tra i suoi singhiozzi cosa fosse accaduto. La portò dai suoi, dove i futuri suoceri si adoperarono subito per consolarla. Andrea, il padre di Paolo, ascoltò tutta la sua storia: — Povera ragazza! Ma che genere di donna è questa? — esclamò la mamma di Paolo. — A me interessa altro… — rifletté Andrea — Perché tua mamma tiene tanto a questa casa se c’è già un testamento, e ti rinfaccia sempre questa cosa? — Non lo so… — rispose in lacrime Alena — Per questo motivo litigava sempre con la nonna, ogni volta che veniva. Prima voleva che la vendesse e le desse i soldi, poi pretendeva l’intestazione. Ma la nonna non accettava mai. Diceva che se avesse ceduto, saremmo finite entrambe in mezzo alla strada. — Strana storia! Sei andata da un notaio dopo la morte della nonna? — No… Perché? — Per richiedere il riconoscimento degli eredi. — Ma l’erede è mia madre. Io sono solo la nipote. E poi ho visto anch’io il testamento. — La cosa è un po’ più complicata, — disse Andrea. — Dopo il weekend andiamo assieme al notaio. Intanto riposati! Nel frattempo Alena incontrò la madre. Portò dei documenti e tentò di farle firmare qualcosa, ma Paolo si oppose: — Non firmerà niente! — E tu che c’entri? È maggiorenne, decide lei! — ribatté seccata Tamara. — Sono il suo futuro marito e credo che potrebbe nuocerle. Nessuna firma, per ora. Tamara esplose in insulti, ma dovette abbandonare il campo a mani vuote. Questo non fece che rafforzare i sospetti di Andrea. Qualche giorno dopo, come promesso, Andrea accompagnò Alena dal notaio: — Ascolta bene cosa dice e, prima di firmare, controlla tutto! Il notaio fu corretto. Prese la richiesta di Alena e già il giorno dopo arrivò la risposta: era stata aperta la successione a lei. Si scoprì che Rachele aveva un conto su cui aveva risparmiato una somma per pagare gli studi alla nipote. Alena non ne sapeva nulla. — E per la casa? — chiese Andrea. — Per quanto riguarda l’immobile, c’è una donazione di anni fa a favore della ragazza. Nessun altro documento. — Come, una donazione? — sì meravigliò Alena. — Sua nonna l’aveva fatta qui da noi anni fa. Ora che ha compiuto diciotto anni, può gestire il bene lasciatole. — E il testamento? — Era precedente e poi annullato. Probabilmente sua madre non lo sa. La casa è sua e ne ha il pieno diritto d’uso. Andrea aveva visto giusto. — E ora che si fa? — domandò Alena uscendo dallo studio. — Semplice: avvisa tua madre che la casa è tua, lei deve andare via. — Non lo farà mai! Ha già inscatolato tutte le mie cose per buttarle fuori! — Beh, c’è la polizia per queste cose! Alla notizia, Tamara impazzì di rabbia: — Ah, mi vuoi cacciare, ingrata! Pensi che ti creda? Chi ti ha messo in testa tutto questo? Il tuo fidanzatino col padre? Io ho il documento che dice che questa casa è mia, il testamento mi dà ragione! — Appunto! Quindi smammate, o vi spezzo le gambe per insegnarvi a stare lontani! — si inserì Oleg, che guardava la scena con odio. Andrea e Alena non si mossero. — Guardi, signore, per minacce e aggressioni si rischia l’arresto. — dichiarò pacato ma fermo Andrea. — Tu chi diavolo sei per darmi lezioni? Avanti, fuori di qui! Questa casa si vende! E tra poco vengono i compratori! Ma invece dei compratori arrivò la polizia. Chiarita la situazione, intimarono agli abusivi di liberare la casa o sarebbero stati perseguiti penalmente. Tamara, il marito e i figli dovettero arrendersi. Alena tornò finalmente nella sua casa. Paolo non vollle lasciarla sola per paura che il patrigno la molestasse di nuovo e si trasferì con lei. E fece bene: Tamara e Oleg continuarono a tormentarla ancora a lungo. Quando vennero a sapere dell’esistenza del conto corrente, Tamara tentò di rivendicarlo dal notaio. Non poté farci nulla: una parte le spettava, ma non riuscì mai a mettere le mani sulla casa, nonostante ogni tentativo. Solo dopo essersi consultata con tutti i possibili avvocati, Tamara si arrese e se ne andò con la propria famiglia, per non tornare mai più in contatto con Alena. Col tempo, Alena e Paolo si sposarono. L’estate successiva Alena fu ammessa in università sulla facoltà che desiderava, e al terzo anno nacque il loro primo figlio. Fu grata per sempre al marito e alla sua famiglia che l’avevano sostenuta nei momenti più bui, e visse finalmente felice. Autrice: Odette

Questa non è casa tua Marianna vagava tra le stanze del vecchio appartamento milanese in cui aveva passato

Education & Finance

048

Sei tu quella nei guai, sorellina, questa non è casa tua.

E tu hai dei problemi, sorellina, questo non è il tuo appartamento. La sorella di mia madre non ha mai

Education & Finance

020

Nonne di riserva: la storia di Elena e Caterina, tra silenzi, telefonate mattutine e il coraggio di riprendersi la propria vita

Nonne disponibili Giuseppina Marini si sveglia di soprassalto, disturbata da una risata. Non si tratta

Education & Finance

033

Non posso più vivere nella menzogna – la mia amica si è aperta durante una cena.

12 ottobre 2025 Diario Stasera ho cenato al Ristorante Il Paradiso, nel centro di Milano, con la vecchia

Education & Finance

013

Ha già 35 anni e non ha né figli né moglie: Storia di una madre italiana che si interroga sul futuro del figlio cresciuto da sola e sul ruolo dell’amore materno nell’autonomia dei figli

Ha già compiuto 35 anni e non ha né figli né moglie Una settimana fa mi sono ritrovata con mio figlio

Education & Finance

020

Nessuno Credeva perché un Senza Fissa Dimora Avrebbe Schiaffeggiato una Mamma Billionaria Fino a Quando Non È Uscita la Verità

Nessuno credeva perché un senzatetto schiaffeggiò una madre miliardaria finché la verità non emerse.

Education & Finance

012

Cuore di genitori: un racconto sulle sfide, le rinunce e le ansie della mamma e del papà italiani tra figli cresciuti, difficoltà quotidiane, sogni infranti, incidenti improvvisi e, infine, l’abbraccio di una famiglia che si riscopre unita nonostante tutto

Il Cuore di un Genitore Grazie di cuore per il vostro sostegno, per i like, lattenzione, le vostre opinioni

Education & Finance

0179

«Finché vendiamo la casa, vai a vivere in una casa di riposo» — disse la figlia Ludmila si sposò molto tardi. Per anni la sfortuna l’aveva perseguitata e, ormai quarantenne, aveva perso le speranze di incontrare, secondo i suoi canoni, un uomo degno. A quarantacinque anni, Edoardo sembrava un principe: aveva già divorziato più volte e tre figli, a cui, su “suggerimento” del tribunale, aveva ceduto il suo appartamento. Così, dopo qualche mese trascorso tra affitti provvisori, Ludmila fu costretta a portare il marito a casa della madre, Maria Andrejevna, sessantenne. Edoardo già dall’ingresso fece una smorfia: «Qui puzza di vecchio», borbottò con disprezzo. «Bisognerebbe arieggiare.» Maria Andrejevna sentì benissimo il commento, ma finse di non aver ascoltato. «Dove abiteremo?» sospirò Edoardo, manifestamente insoddisfatto della nuova sistemazione. Ludmila iniziò subito a darsi da fare per compiacere il marito e chiamò la madre da parte. «Mamma, io ed Edoardo prenderemo la tua stanza,» sussurrò la figlia, «e per qualche tempo tu potresti sistemarti nella più piccola.» Quello stesso giorno, Maria fu sfacciatamente trasferita nella stanzetta, a malapena abitabile. E dovette portarsi le cose da sola, poiché il genero rifiutò di aiutarla. Da quel momento, la vita per Maria divenne molto difficile. Edoardo era scontento di tutto: cucina, pulizia, colori delle pareti. Ciò che lo infastidiva di più era l’odore. Diceva che la casa puzzava di vecchio e che gli stava causando un’allergia. Edoardo tossiva in modo esagerato ogni volta che Ludmila entrava in casa. «Così non si può più vivere! Bisogna trovare una soluzione!» dichiarò indignato. «Non abbiamo i soldi per un affitto…» balbettò Ludmila. «Allora manda via tua madre,» borbottò l’uomo. «Qui non si respira.» «Dove vuoi che la mandi?» «Non lo so, arrangiati! Tanto quando lei morirà, la casa sarà tua. Acceleriamo solo i tempi,» suggerì Edoardo con freddezza. «Non mi sembra giusto…» «Chi conta di più per te? Io o lei? Ti ho raccolta io a quarant’anni. A chi saresti servita, zitella!» la incalzò Edoardo, toccando il tasto giusto. «Se me ne vado, resterai sola. Difficile che qualcuno voglia prendersi una come te.» Ludmila, abbassando lo sguardo, andò dalla madre nella nuova minuscola stanza. «Mamma, sicuramente qui non ti trovi bene, vero?» iniziò la figlia con cautela. «Hai liberato la mia camera?» chiese preoccupata Maria. «No, abbiamo un’altra proposta. Tanto questa casa la intesterei a me, vero?» domandò Ludmila con speranza. «Certo.» «Allora anticipiamo i tempi! Voglio vendere questa casa e prenderne una nuova, in un bel palazzo.» «Non potremmo solo ristrutturarla?» «No, meglio comprare qualcosa di più grande.» «E io, figlia?» le labbra di Maria tremavano. «Intanto vai in una casa di riposo,» annunciò Ludmila con un sorriso forzato. «È solo temporaneo, poi tornerai con noi.» «Davvero?» domandò la donna con una scintilla di speranza. «Certo. Sistemiamo tutto, facciamo i lavori e poi ti riportiamo a casa,» mentì Ludmila stringendo la mano della madre. Maria non poté fare altro che fidarsi e cedere la casa. Con i documenti firmati, Edoardo si fregò le mani compiaciuto: «Prepara le cose della nonna! La portiamo in casa di riposo.» «Subito?» balbettò Ludmila, sconvolta dal rimorso. «Perché aspettare? Non serve a nulla neanche la sua pensione. Tua madre ha già vissuto abbastanza, ora tocca a noi,» dichiarò Edoardo pragmaticamente. «Ma la casa non è ancora venduta…» «Fai come dico, o resto solo io!» la minacciò. Due giorni dopo, le valigie di Maria Andrejevna e la loro proprietaria furono caricate in macchina verso la casa di riposo. Durante il viaggio, Maria in silenzio si asciugava le lacrime, il cuore carico di presagi. Edoardo non accompagnò neppure le due donne: preferiva “arieggiare la casa”. Maria fu rapidamente accolta in casa di riposo, e Ludmila, dopo un addio veloce e vergognoso, se ne andò. «Tornerai a prendermi davvero, figlia?» domandò Maria con un’ultima speranza. «Certo, mamma,» Ludmila distolse lo sguardo. Sapeva che Edoardo non avrebbe mai permesso il ritorno della madre. Una volta preso possesso dell’abitazione, la coppia la vendette e comprò un nuovo appartamento a nome di Edoardo: Ludmila, secondo lui, non meritava fiducia. Dopo qualche mese Ludmila provò a parlare della madre, ma Edoardo reagì con rabbia. «Se nomini ancora tua madre, ti caccio di casa!» la minacciò. Ludmila, silenziosa, non menzionò più la madre. A volte pensava di andarla a trovare, ma il pensiero delle sue lacrime la frenava. Per cinque anni Maria Andrejevna ogni giorno aspettò che la figlia tornasse. Ma Ludmila non arrivò mai. Maria, non sopportando la solitudine, morì in casa di riposo. Ludmila lo scoprì solo un anno dopo, quando Edoardo la cacciò di casa e lei si ricordò della madre. Il senso di colpa fu così schiacciante che Ludmila entrò in convento per espiare il suo peccato.

Finché vendiamo lappartamento, vai a stare un po in una casa di riposo pronunciò la figlia Donatella

Education & Finance

0193

Trasferire papà in una casa di riposo: il tormento di Elisa tra sensi di colpa, ricordi dolorosi e un destino segnato da una vita famigliare difficile

Ma che ti sei messa in testa, un ospizio? Assolutamente no! Non mi muovo dalla mia casa! urlò il padre

Education & Finance

053

Anna passava da lei ogni due giorni. Le lasciava cibo e acqua accanto al letto e se ne andava.

Era una volta, molti anni fa, in un piccolo paese tra le colline toscane. Anna andava da lei ogni due

Education & Finance

030

Perché dovrei compatirvi? Voi non avete avuto pietà per me, rispose Tiziana.

Caro diario, Perché dovrei provare pietà per te? Tu non mi hai mai provato pietà mi diceva sempre la

Education & Finance

032

La moglie incinta di mio fratello pretende che le cediamo il nostro appartamento: la richiesta assurda di chi non vuole smettere di fare figli e si aspetta che la famiglia risolva ogni problema

5 giugno 2023 Sono sposato da dieci anni. Vivo con mia moglie Teresa in un bilocale a Torino.

Education & Finance

018

Sempre connessi: la mattina di Nadia iniziava sempre allo stesso modo, con il tè nel vecchio bollitore e le notizie alla radio, mentre il telefono fisso suonava ormai di rado e i figli comunicavano solo via chat. Il giorno del suo settantacinquesimo compleanno, tra figli e nipoti occupati e messaggi nel gruppo di famiglia, Nadia riceve in regalo uno smartphone e inizia la sua avventura fra touchscreen, app, chat di famiglia e ricette condivise, scoprendo che anche tra codici, password e nuovi linguaggi digitali può ancora sentirsi parte della vita dei suoi cari, tessendo un nuovo filo invisibile che la tiene sempre in contatto con chi ama.

In collegamento Le mattine di Speranza Bianchi iniziavano sempre allo stesso modo. Metteva il bollitore

Education & Finance

0191

Dopo il divorzio dei miei genitori mi hanno allontanata: la vera storia di una figlia rifiutata dalla famiglia, tra solitudine, errori e riconciliazione finale

Chiesi ancora una volta, ma mia madre fu irremovibile: infilò in fretta le mie cose nello zaino, mi diede

Education & Finance

021

Sei un vero tesoro!

Sei una vera scoperta, davvero! Ancora? Ascolta, Ginevra, per chi ha avuto la bambina? Per sé o per noi?

Education & Finance

064

Dopo i settant’anni nessuno aveva più bisogno di lei: nemmeno il figlio e la figlia si sono ricordati di farle gli auguri di compleanno Lidia sedeva su una panchina nel parco dell’ospedale, le lacrime che le scendevano sul viso. Oggi compiva settant’anni, ma nessuno dei suoi figli l’aveva chiamata per augurarle buon compleanno. Solo la compagna di stanza le aveva fatto gli auguri, regalandole un piccolo pensiero. L’infermiera Giulia le aveva dato una mela in occasione dell’anniversario. In generale, l’ospedale era buono, ma il personale completamente indifferente. Tutti sembravano capire che i figli portano qui i genitori anziani quando ormai sono diventati un peso. Lidia era stata accompagnata dal figlio, dicendo che doveva riposarsi e rimettersi in salute, ma in realtà era solo di intralcio alla nuora. Era proprietaria di un appartamento, ma il figlio l’aveva convinta a firmare l’atto di donazione a suo nome. Prima di firmare tutti i documenti, le aveva promesso che avrebbe continuato a vivere lì come sempre. E invece, poco dopo, tutta la famiglia si era trasferita a casa sua e lei aveva iniziato una guerra quotidiana con la nuora. La nuora riusciva sempre a trovarle qualche colpa: il sugo troppo salato, il bagno allagato, e mille altre piccole cose. All’inizio il figlio la difendeva, poi però aveva iniziato a urlare anche lui. Col tempo, Lidia notava sempre più spesso il figlio e la nuora confabulare tra loro. Poi il figlio aveva cominciato a suggerire che avrebbe fatto bene a riposarsi e a curarsi fuori casa. Un giorno, guardando suo figlio negli occhi, Lidia gli aveva chiesto: – Hai deciso, figliolo, di mettermi in una casa di riposo? Lui era arrossito, aveva abbassato lo sguardo e sussurrato: – Mamma, perché dici così? È soltanto un sanatorio, vai a riposarti un mese e poi torni a casa. L’aveva accompagnata lì, firmato delle carte, promesso che sarebbe tornato presto, e poi sparito. Da allora erano passati due anni. Aveva chiamato il figlio e aveva risposto un uomo che le aveva detto che il figlio aveva venduto l’appartamento. Non aveva più idea di dove trovarlo. All’inizio aveva pianto per molte notti, perché sapeva bene che non avrebbe mai più rivisto la sua casa. La feriva profondamente anche il ricordo di quando aveva commesso un torto alla figlia, sacrificando la sua felicità per il bene del figlio. Lidia era originaria di un paese di campagna. Avevano una grande casa e un podere. Un giorno il vicino era passato a trovare lei e il marito raccontando che in città si viveva meglio: stipendi buoni e case confortevoli. Il marito si era subito entusiasmato all’idea di trasferirsi. L’aveva convinta, avevano venduto tutto e si erano trasferiti in città. Il vicino aveva ragione, subito gli assegnarono un appartamento, poi via via acquistarono mobili e perfino una vecchia Fiat, nella quale il marito ebbe un incidente. Il marito morì il giorno dopo l’incidente a causa delle ferite. Al suo funerale, Lidia rimase sola coi due figli. Per mantenerli, la sera faceva le pulizie nel condominio. Sperava che, da grandi, i figli le sarebbero stati vicini, ma non fu così. Prima il figlio si cacciò in guai seri e lei dovette indebitarsi per salvarlo dal carcere. Poi la figlia si sposò e nacque il nipote. All’inizio divenne tutto più sereno, ma il nipote si ammalò. La figlia lasciò il lavoro per accudirlo, ma nessun medico riusciva a capire cosa avesse. Alla fine fu diagnosticata una malattia rara che si curava solo in un ospedale molto distante, tra liste d’attesa infinite. Mentre la figlia era in cura col nipote, il marito la lasciò. In uno degli ospedali la figlia conobbe un vedovo la cui figlia era malata della stessa patologia. Iniziarono a convivere. Dopo quattro anni, il compagno della figlia dovette sottoporsi a un’operazione molto costosa. I soldi Lidia li aveva: li teneva da parte come anticipo per comprare casa al figlio. Quando la figlia le chiese un prestito, Lidia si rifiutò, non volendo dare quei soldi a uno sconosciuto. La figlia si offese e le disse che per lei non era più una madre. Non le parlava più da undici anni. Lidia si alzò dalla panchina e lentamente tornò al suo reparto. Ma all’improvviso sentì: – Mamma! Il cuore quasi le scoppiò in petto. Si voltò e vide sua figlia. Le gambe le tremarono e stava per cadere, ma la figlia la sorresse. – Ti ho cercata tanto. Il fratello non voleva dirmi dove eri. Mi ha dato l’indirizzo solo quando l’ho minacciato di denunciarlo per la vendita abusiva del tuo appartamento. – Mamma, scusami se ci ho messo tanto a trovarti. All’inizio ero piena di rabbia, poi ho rimandato e, in fondo, mi vergognavo. Qualche settimana fa ho sognato che vagavi piangendo per la foresta. La mattina dopo il sogno mi sono sentita malissimo. Ne ho parlato a mio marito e lui mi ha detto di venire a cercarti, di fare pace. Sono venuta dove abitavi, ma c’erano estranei che non ti conoscevano nemmeno. Ho dovuto cercare a lungo il fratello. Ora abbiamo una grande casa al mare. Mio marito ha detto che devi venire a vivere con noi. Lidia abbracciò la figlia e si mise a piangere, ma questa volta furono lacrime di gioia.

Dopo aver compiuto settantanni, nessuno sembrava più ricordarsi di lei, nemmeno suo figlio e sua figlia

Education & Finance

012

MXC – Tutti deridevano il povero portiere, ignari che fosse un miliardario in cerca del vero amore

15 ottobre 2024 Oggi, mentre il sole calava dietro le colline di Siena, ho riflettuto su quanto la vita

Education & Finance

011

Regole d’Estate: Un’Estate Italiana tra Nonni, Nipoti e Compromessi di Famiglia

Regole per lEstate Quando il regionale rallentò alla piccola fermata, Teresa Garbini era già in piedi

Education & Finance

0238

Quando la suocera offre di trasferirsi nella sua casa: un gesto generoso o una proposta ricca di secondi fini?

La suocera propose di trasferirsi nel suo appartamento, chiaramente con un piano ben preciso La ringrazio