Стосунки – Блискавка

It seems we can’t find what you’re looking for. Perhaps searching can help.

Quando portarono a casa dal reparto maternità Vaska Rogov, l’ostetrica disse alla madre: «Che bel torello! Diventerà un vero omone.» La madre non rispose nulla. Già allora guardava il fagottino come se non fosse il suo bambino. Ma Vaska non divenne un omone. Divenne uno di troppo. Quello, sapete, che sembra sia nato per caso e che nessuno sa dove mettere. — Ancora tuo figlio strano gioca nella sabbiera, ha fatto scappare tutti i bambini! — urlava dal balcone la signora Lucia, l’attivista del quartiere e paladina della giustizia di cortile. La madre di Vaska, una donna stanca dagli occhi spenti, rispondeva soltanto: — Se non vi piace, non guardatelo. Non disturba nessuno. E in effetti Vaska non disturbava nessuno. Grande, goffo, con la testa sempre bassa e le braccia lunghe penzoloni. A cinque anni non parlava, a sette mormorava, a dieci parlava — ma meglio non l’avesse fatto: la voce era roca e spezzata. A scuola lo misero sempre all’ultimo banco. Gli insegnanti sospiravano fissando il suo sguardo vuoto. — Rogov, mi stai almeno ascoltando? — chiedeva la professoressa di matematica battendo il gesso sulla lavagna. Vaska annuiva. Ascoltava, ma non vedeva senso nel rispondere. A che serviva? Gli avrebbero messo comunque un sei, tanto per la media, e lasciato in pace. I compagni non lo picchiavano — ne avevano troppa paura. Vaska era una bestia, forte come un vitello. Ma nemmeno gli erano amici. Lo evitavano, come si evita una pozzanghera profonda, con disgusto, in arco largo. A casa la situazione non era migliore. Il patrigno, arrivato quando Vaska aveva dodici anni, mise subito le cose in chiaro: — Quando torno dal lavoro, non voglio vederlo fra i piedi. Mangia tanto, serve a poco. E Vaska spariva. Vagava per cantieri, si nascondeva nei sottoscala. Aveva imparato a essere invisibile: si confondeva con i muri, col cemento grigio, col fango sotto le scarpe. Quella sera, la sera in cui la sua vita cambiò, pioveva una pioggerellina fastidiosa. Vaska, ormai quindicenne, stava seduto sulle scale tra il quinto e sesto piano del palazzo. Non poteva tornare a casa: il patrigno aveva ospiti, ci sarebbe stato casino, fumo, forse qualche ceffone pesante. La porta dell’appartamento di fronte cigolò. Vaska si ritrasse nell’angolo, cercando di diventare invisibile. Uscì la signora Tamara. Una donna sola, ben oltre i sessant’anni, ma portati con una fierezza che sembrava ne dimostrasse quaranta. Tutto il quartiere la considerava strana. Mai in panchina a spettegolare, non parlava del prezzo del grano saraceno, camminava sempre dritta come un soldato. Guardò Vaska. E non con pietà, né con disgusto. Piuttosto… come si guarda un meccanismo rotto, chiedendosi se si possa aggiustare. — Che fai lì? — domandò con voce bassa, autoritaria. Vaska si soffiò il naso. — Niente. — Niente nascono solo i gatti — tagliò lei. — Hai fame? Vaska aveva sempre fame. Un corpo in crescita ha bisogno di carburante, e il frigo a casa sua avrebbe fatto la gioia dei topi — era vuoto. — Allora? Non te lo chiedo due volte. Vaska si alzò, si stiracchiò goffamente in tutta la sua altezza e la seguì. L’appartamento della signora Tamara non era come gli altri. Libri. Libri ovunque: sugli scaffali, sul pavimento, sulle sedie. Profumo di carta vecchia e qualcosa di buono, di carne. — Siediti, — fece un cenno verso lo sgabello. — Ma prima le mani. Lì c’è il sapone di Marsiglia. Vaska lavò le mani, come un soldatino. Lei mise davanti a lui un piatto di patate e spezzatino vero. Carne vera, a pezzi grandi. Vaska non ricordava l’ultima volta in cui aveva mangiato carne e non salsicce o salame. Mangiò in fretta, inghiottendo quasi senza masticare. Tamara lo guardava, appoggiata alla mano. — Dove corri? Non te lo rubo il piatto. Mastica, lo stomaco non ti ringrazierà. Vaska rallentò. — Grazie, — borbottò, asciugandosi la bocca alla manica. — La manica non è per pulirsi! Ecco le salviette — gli porse il pacchetto. — Sei proprio selvatico, ragazzo mio. E la mamma? — A casa. Con il patrigno. — Capito. Sei di troppo in famiglia. Lo disse con tale naturalezza che Vaska non si offese nemmeno. Era un dato di fatto. Come “oggi piove” o “il pane è rincarato”. — Ascolta Rogov, — disse all’improvviso. — Hai due possibilità: lasciar andare la vita alla deriva e finirla presto fra i portoni, oppure darti una mossa. Hai forza, si vede. Ma in testa hai vento. — Sono stupido, — confessò Vaska. — Me lo dicono a scuola. — A scuola dicono tante cose. Quella roba è per menti nella media. Tu non sei nella media. Sei altro. E le mani, da dove ti crescono? Vaska guardò i palmi larghi, con le nocche rovinate. — Non so. — Lo scopriremo. Domani vieni da me. Il rubinetto perde, me lo sistema? Chiamare l’idraulico costa, gli attrezzi te li do io. Da quel giorno, Vaska andò quasi tutte le sere dalla signora Tamara. Prima a riparare rubinetti, poi prese, poi serrature. Le mani veramente erano d’oro. Capiva i meccanismi, sentiva come tutto funziona, non con la testa ma con un intuito animale. Tamara non faceva sconti. Insegnava. Dura, esigente. — Così non si tiene! — urlava. — Mica la cucchiai, il cacciavite! Metti forza! E gli dava sulle mani con una riga di legno. Faceva pure male. Gli dava libri. Non manuali scolastici, ma di vita. Di gente che sopravviveva nonostante tutto, di esploratori, inventori, pionieri. — Leggi — diceva. — La testa deve lavorare, sennò ammuffisce. Ce n’erano milioni come te. E ce l’hanno fatta. Perché tu no? Piano piano, Vaska venne a sapere la sua storia. Tamara aveva lavorato una vita come ingegnere in fabbrica. Il marito era morto presto, figli non ne aveva. La fabbrica chiuse negli anni Novanta, lei tirava avanti con la pensione e qualche traduzione tecnica. Ma non si era spezzata né inasprita. Viveva così: dritta, severa, sola. — Io non ho nessuno — gli disse una sera. — E tu, contaci, nemmeno. Ma non è la fine. È l’inizio, capisci? Vaska non capiva del tutto, ma annuiva. Quando compì diciott’anni e arrivò il momento della leva, Tamara lo invitò per un discorso serio. Mise in tavola i pasticcini, la marmellata: come a una festa. — Senti, Vasili — lo chiamò per la prima volta col nome intero. — Non tornare qui. Finiresti male. Questa palude ti risucchia. Qui non cambia mai niente: stesso cortile, stesse persone, stessa disperazione. Dopo la leva cerca te stesso altrove. Vai al Nord, ai cantieri, dove vuoi, ma non mettere più piede qui. Hai capito? — Capito, — annuì Vaska. — Tieni — gli diede una busta. — Ci sono trentamila euro. Tutto quello che ho messo da parte. Basteranno per cominciare, se li usi bene. Ricorda: non devi niente a nessuno. Solo a te stesso. Diventa qualcuno, Vasili. Non per me. Per te. Voleva rifiutare. Non voleva i suoi ultimi soldi. Ma la guardò negli occhi, fermi e severi, e capì: non si poteva. Era l’ultima lezione, l’ultimo ordine. Se ne andò. E non tornò più. Passarono vent’anni. Il quartiere era cambiato. I vecchi pioppi abbattuti, asfalto dappertutto e parcheggi. Le panchine di ferro, scomode. Il palazzo invecchiato, la facciata scrostata, ma ancora lì, ostinato come un vecchio che non ha dove andare. Arrivò sotto casa un Suv nero. Grande, imponente. Ne scese un uomo alto, spalle larghe, cappotto elegante ma discreto. Viso segnato dal vento del Nord, occhi sereni e sicuri. Era Vasili Rogov. Ora per tutti l’ingegner Rogov, patron di una grande azienda edile in Siberia. Centoventi dipendenti, tre cantieri importanti, fama di uomo che costruisce sul serio. Era partito dal nulla. Operaio, poi caposquadra, poi direttore lavori. Studiava la sera, prese il diploma, mise da parte, investì, osò. Due volte perse tutto, due volte si rialzò. I trentamila euro di Tamara li aveva restituiti da tempo: ogni mese le mandava soldi, anche se lei si arrabbiava e minacciava di buttarli. Ma li accettava. Poi i bonifici cominciarono a tornare indietro. “Destinatario non trovato”. Guardava le finestre del quinto piano. Buio. Le nuove donne del cortile — sconosciute, le vecchie erano tutte andate — siedevano sulle panchine. — Scusate, — chiese a una di loro, — sapete chi abita al 45? La signora Tamara? Le donne si animarono. Ovviamente: un uomo così e macchina di lusso… — Eh caro, Tamara… — una abbassò la voce. — Sta male, la memoria non c’è più. Ha intestato la casa a qualche parente e l’hanno portata via, in campagna. Nina, sai dove? — A Sosnovka, mi pare — rispose un’altra. — Casa vecchia, cugino apparso dal nulla. Ma quale cugino, che ha sempre vissuto da sola… Mistero. La casa la vendono. A Vasili si gelò il sangue. Quelle storie le conosceva bene: vecchietti soli, firme fatte fare in malafede, e via in mezzo al nulla a “finire i giorni”. — Dov’è questa Sosnovka? — Oltre il paese, quaranta chilometri. Strada pessima, ma ci si arriva. Vasilij annuì, salì in auto e partì. Sosnovka: un paesino morente, tre vie, metà case deserte, strade di fango. Una decina di pensionati e poche famiglie. Trovò la casa. Una baracca, recinzione a terra, sporco e abbandono. I panni stesi nel cortile erano stracci. Spinse il cancelletto, che cigolò dolecemente. Un tizio uscì sulla porta: barba di giorni, canottiera sporca, occhi annebbiati. — Che vuoi, capo? Ti sei perso? — Tamara dov’è? — Che Tamara? Qui non c’è nessuna Tamara. Fuori! Vasili non perse tempo: lo prese per la maglia e lo spostò senza fatica. Entrò in casa: odore di muffa, di umido, di marcio. In una stanza, piatti sporchi e bottiglie vuote. Nell’altra… Su un letto arrugginito, giaceva lei. Piccola, ossuta. Capelli bianchi arruffati, volto terreo. Ma era lei. La sua Tamara. Quella che gli aveva insegnato a impugnare il cacciavite, a credere in sé stesso. Quella che gli aveva dato l’ultimo denaro e l’ultima lezione. Lei aprì gli occhi torbidi, confusi. — Chi è? — voce fioca, spezzata. — Sono io, Tamara. Vaska. Rogov. Si ricorda? Quello dei rubinetti. La donna fissò, occhi socchiusi. Poi luccichio di lacrime. — Vaska… — sussurrò. — Sei tornato… Che grande sei diventato. Un uomo… — Un uomo, Tamara. Grazie a lei. La avvolse in una coperta leggera e la prese in braccio. Odorava di malattia e umido, ma sotto sentiva ancora odore di carta vecchia, di sapone. — Dove andiamo? — chiese spaventata. — A casa. A casa mia. Dove è caldo. E ci sono tanti libri. Le piacerà. All’uscita il tizio provò a fermarlo: — Dove la porti? Dammi i documenti! Ha lasciato a me la casa, io la curo! Vasili si fermò. Lo guardò negli occhi, calmo, senza ira. Il tipo impallidì. — Lo spiegherai ai miei avvocati, — disse. — E alla polizia. E se scopro che l’hai raggirata, e lo scoprirò, pagherai tutto. Capito? Il tipo annuì con la testa bassa. Fu una lunga lotta. Perizie, tribunali, carte. Ci vollero mesi perché il contratto di donazione venisse annullato: firmato mentre Tamara non era più capace di intendere. Il tipo risultò truffatore seriale, con precedenti. La casa tornò a lei. Il truffatore finì in prigione. Ma a Tamara la casa non serviva più. Vasili costruì una casa grande alle porte di una città siberiana. Non una villa, ma una casa vera, in larice, con il forno russo e finestre ampie. Tamara viveva nella stanza più luminosa. I migliori medici, un’assistente, pasti sani. Si riprese, tornò colorita. La memoria non tornò tutta: confondeva date, dimenticava facce, ma il carattere era sempre il suo. Tornò a leggere, anche se con gli occhiali spessi. E a comandare, rimproverando la colf per la polvere. — Che è quella ragnatela? Siamo in una stalla? E Vasili sorrideva. Ma non si fermò lì. Una sera tornò con un ragazzino. Secco, timido, lo sguardo di uno cresciuto nella paura. Una cicatrice sulla guancia, abiti troppo larghi. — Ecco, Tamara, — disse Vasili. — Questo è Alessio. È arrivato al nostro cantiere. Non ha casa. Ex-orfanotrofio, appena diciottenne. Mani d’oro, ma la testa… vento. Tamara posò il libro, sistemò gli occhiali e lo scrutò da capo a piedi. — Che stai lì impalato? Vai a lavarti. C’è il sapone di Marsiglia! Oggi si mangia polpette. Alessio trasalì, guardò Vasili. Un sorriso accennato, e un cenno d’approvazione. Un mese dopo arrivò anche una ragazzina, Katia. Dodici anni, zoppicante, testa bassa. Vasili la prese in affido — madre tolta della patria potestà per alcool e botte. La casa si riempiva. Non era beneficenza da mostrare. Era una famiglia. La famiglia dei dimenticati, degli esclusi che si erano trovati. Vasili guardava Tamara insegnare ad Alessio l’uso della pialla, picchiandogli le mani con la famosa riga di legno. Katia leggeva seduta in poltrona, piano, ma leggeva. — Vasili! — urlava Tamara. — Vieni ad aiutare! L’armadio da spostare, i giovani non ce la fanno! — Arrivo, — rispondeva. Andava da loro, alla sua stramba, difficile, imperfetta famiglia. E per la prima volta in quarant’anni si sentiva al posto giusto. — Allora Alessio, — chiese Vasili una sera sotto il cielo stellato di Siberia, — come ti trovi qui? Il ragazzo fissava le stelle. — Bene, zio Vasi’. Solo… — Solo? — È strano. Perché mi aiutate? Non sono nessuno. Vasili si sedette accanto, tirò fuori una mela e gliela offrì. — Sai, una persona un giorno mi disse: “Niente nascono solo i gatti”. Alessio fece una smorfia. — Che vuol dire? — Niente succede per caso. Né il bene né il male. Ogni cosa ha causa ed effetto. Se sei qui, non è per caso. Nemmeno io lo sono. Dalla stanza di Tamara arrivava la luce — ancora leggeva, contravvenendo alle prescrizioni. — Vai a dormire, Alessio. Domani c’è da sistemare la staccionata. — Ok. Notte, zio Vasi’. — Notte. Rimase solo sul portico. Silenzio vero, senza urla di vicini, senza insulti, senza paura. Solo grilli e l’eco della strada lontana. Sapeva di non poter salvare tutti i cuccioli randagi del mondo. Ma questi, li aveva salvati. Tamara. E se stesso. Per ora, bastava così. Poi avrebbe continuato. Come lei, tanto tempo prima, gli aveva insegnato.

0169