Стосунки

Mio figlio ha una memoria eccezionale: all’asilo conosceva tutte le parti delle recite natalizie a memoria, tanto che fino all’ultimo giorno nessuno sapeva davvero quale costume avrebbe indossato, dato che spesso sostituiva i compagni malati conoscendo tutte le battute. Al saggio di Natale, al mio bimbo di cinque anni è toccata la parte del cetriolo. Appena l’ho saputo, ho comprato una maglietta verde, cartoncino colorato e, con grande entusiasmo, ho cucito dei pantaloncini verdi e realizzato un simpatico cappellino con cartone e una coda di fil di ferro coperta di stoffa. Al saggio è andato il papà, che non dava proprio sicurezza; così la mattina ho dovuto istruirlo attentamente su come vestire nostro figlio e fissare il cappello. Durante il turno in ospedale, la maestra mi chiama disperata: è malato il protagonista principale e domani mio figlio sarà…il nostro “Panettone” vivente! Alla domanda se il Panettone poteva indossare il costume da cetriolo, segue un silenzio carico di significato. Chiamo mio marito, che annunciando con entusiasmo che porterà due amici chirurghi — una super squadra! — risolverà tutto a casa (ma ho ignorato l’intuizione che mi suggeriva prudenza!). Alle nove chiamo casa: mio figlio dice che hanno comprato una maglietta bianca, papà incolla cartone giallo, zio Vanni cucina, zio Lallo ride. Un’ora dopo scopro che zio Lallo sta ritagliando un cerchio giallo per il viso, zio Vanni apre i cetriolini sottaceto e papà ride come un matto. A mezzanotte mi aggiornano: i due zii crollano dal sonno, “ci sono delle complicazioni”… Il Panettone, attaccato storto con la super colla da zio Vanni sulla maglietta bianca, si è dovuto ricucire con filo chirurgico su quella verde del cetriolo. Ma è venuto così bene che non riesco a immaginarmelo! Gli hanno anche fatto trenta denti, ma ne mancano due per carenza di cartoncino bianco (“Non importa, su trenta non si vedranno”). Ora posso rilassarmi: mio figlio avrà il costume più bello. E quello che russa? È zio Lallo, sfinito per i denti di cartone! L’ansia mi rode fino al mattino; alla fine, chiedo al primario di lasciarmi andare un’ora al saggio. Arrivo in ritardo: risate dalla sala, apro la porta… Accanto all’albero, il Panettone cerca di saltare: enorme viso giallo rotondo dalla pancia alle ginocchia, occhi spaiati, tre lunghe cuciture di filo chirurgico sulla fronte, due denti anteriori mancanti nel gran sorriso… Sembra un Panettone anziano, segnato dalla vita, tornato da non si sa quali avventure e con il cappellino da cetriolo in testa con la sua coda verde! In quel momento mio figlio inizia a declamare: “Dove mai vedrete uno come me?…” (il seguito non interesserà più nessuno: la maestra si accascia, la platea piangeva dal ridere).

0128

Il cane da servizio sull’autobus ha abbaiato e ha puntato le zampe sul cruscotto, cercando di avvisare l’autista: poi lui ha visto questo…

017

Дивним чином, у готелі, в котрому поселилися жінки, Тетяна зустріла свого Сергія. Чоловік ішов за руку з якось жінкою. І виглядав він прекрасно.

0678

Aiutavo a crescere i nipoti, ma ora non servo più: Mi chiamano solo nei giorni di festa

047

La nuora ha detto che in cucina non ci possono essere due padrone, così l’ho aiutata a preparare le valigie

085

«Ho portato mia madre a vivere con me, ma dopo un mese l’ho riportata indietro — ora tutti mi considerano un mostro»

057

Sono davvero diventata un’estranea?

089

La seconda moglie di mio padre è apparsa alla nostra porta un pomeriggio, con una scatola piena di dolci e due piccoli barboncini che scodinzolavano al suo fianco.

0787