Стосунки

Ricordo ancora vividamente il giorno in cui ho firmato i documenti per il podere di mio padre. Era una fredda mattina, e dentro di me sentivo uno strano miscuglio di ansia e impazienza.

012

Come ha potuto?! Senza chiedere! Senza consultarsi! Ma ti pare possibile: entrare nella casa d’altri e comportarsi come fosse la propria! Nessun rispetto! Signore, perché tutto questo a me? Le ho dedicato tutta la vita, e questa è la riconoscenza! Per lei io non valgo nulla! – Nina si asciugò le lacrime – Dice che la mia vita non le piace! Ma guardasse la sua! Vive da sola in quel monolocale e crede di aver trovato la felicità. Né un buon marito, né un vero lavoro: fa solo telelavoro. Con che cosa vive? E pretende pure di insegnarmi la vita! Figuriamoci: io ho già dimenticato ciò di cui lei deve ancora iniziare a pensare! Quel pensiero fece scattare Nina dalla poltrona. Andò in cucina, mise il bollitore sul fuoco, si avvicinò alla finestra. Davanti al panorama festoso di una città illuminata a festa, si mise di nuovo a piangere: “Tutti si preparano per Capodanno… Solo per me, nessuna festa… Sono sola come un cane…” Il bollitore fischiò, ma Nina, immersa nei ricordi, non se ne accorse nemmeno… Aveva vent’anni quando la madre, a quarantacinque, mise al mondo un’altra figlia. A Nina questo sembrò assurdo: a cosa serve tutto quel da fare alla mamma? — Non voglio che tu resti sola, — le spiegò la madre, — È bello avere una sorella. Lo capirai anche tu. — Lo capisco già, — rispose Nina indifferente, — ma sappi che io sarò sempre fuori: ho la mia vita. — Ora non avrai più solo la tua, — sorrise la mamma. Le sue parole furono profetiche. Quando la piccola aveva solo tre anni, la mamma non c’era più… Il padre era morto ancora prima. Tutta la responsabilità cadde su Nina, che per Natasha divenne praticamente una mamma. Fino a dieci anni, infatti, Natasha la chiamava ancora così. Nina non si sposò mai. Non per colpa della sorella, ma semplicemente non trovò l’uomo giusto. Del resto, non aveva mai avuto occasione per incontrarne uno: casa, lavoro, sorella, casa, lavoro, sorella… Cresciuta tutta d’un colpo, dedicò la sua vita a Natasha: la crebbe, le fece studiare. Ora Natasha è adulta, vive per conto suo e sta per sposarsi. Va spesso da Nina: sono molto legate, pur essendo molto diverse per età, carattere e visione della vita. Nina, ad esempio, è estremamente parsimoniosa. La sua casa è diventata un magazzino di cose vecchie e inutilizzate. Se cerchi bene, puoi trovare ancora vestaglie di dieci anni fa, quando era più magra, o bollettini di pagamento degli anni Duemila. In cucina ha ancora tazze sbeccate, pentole rovinate, padelle senza manico. Non le usa più da tempo, ma non riesce a buttarle: “Non si sa mai, magari serviranno…” Non fa lavori in casa da anni, neanche piccoli ritocchi: non perché manchi il denaro, ma perché “la carta da parati è ancora buona”. Il risparmio portato all’estremo per la sorella ha lasciato il segno. Natasha, invece, è solare e dinamica; in casa sua c’è solo lo stretto necessario. Nessun accumulo! Ha una regola: “Se una cosa non serve in un anno, via!” Nella casa di Natasha c’è spazio, luce, aria. Più volte ha proposto a Nina: — Dai, rifacciamo casa tua. Così sistemiamo anche le cose: qui di spazio per te non ce ne sarà più! — Non butto via nulla e non voglio cambiare niente. E non voglio il restauro, — replicava Nina. — Ma come? Guarda che ingresso hai! Quella carta da parati… sembra un sottoscala! La roba accumulata ti succhia energie, te ne rendi conto? Così si finisce per ammalarsi, — cercava di convincerla Natasha. Ma Nina non voleva sentire ragioni. Così Natasha decise di farle il restauro da sola! E scelse l’ingresso, il locale più semplice. A una settimana da Capodanno, mentre Nina lavorava, Natasha e il suo futuro marito entrarono (le sorelle avevano le chiavi una dell’altra) e cambiarono la carta alle pareti: via i colori scuri, dentro un luminoso salvia dorato. Rimettono tutto a posto e vanno via. Nina torna a casa all’oscuro di tutto — ed esce subito! Pensa di aver sbagliato appartamento. Controlla il numero: è quello giusto… Rientra. Capisce. Natasha! Come ha osato?! Chiamò subito la sorella: urla, sbatte il telefono. Dopo mezz’ora Natasha si presenta. — Chi te l’ha chiesto?! — la accoglie Nina. — Volevo solo regalarti una sorpresa. Guarda come è cambiata: pulita, luminosa, spaziosa, — si giustifica Natasha. — Non permetterti mai più di decidere per me! — Nina non si ferma. Parole dure piovono addosso a Natasha. Alla fine la ragazza scoppia: — Basta. Vivi pure in mezzo al caos se ti piace. Qui non metterò più piede! — La verità fa male, eh? Scappi? — Mi dispiace per te, — replica Natasha e se ne va… Non si fa sentire per tutta la settimana. Mai le sorelle erano state tanto tempo senza parlarsi. E fra poco è Capodanno. Lo passeranno davvero divise? Nina siede in ingresso, si accorge che in effetti ora c’è più spazio e pensa a come Natasha e Sasha avevano sistemato tutto per lei, s’immagina la loro speranza di vederla sorpresa. — Forse ha ragione lei… È più bello così. C’è più luce, anche nell’anima. Improvvisamente squilla il telefono… — Ninì, — Natasha piange, — perdonami. Volevo solo farti felice… — Ma quale perdono: hai fatto bene e la carta è splendida! Dopo le feste sistemiamo anche il resto, se ti va. — Certo che mi va! Oggi però? Che festa sarebbe senza di te? — Anche per me sarebbe triste. — Allora prepara tutto! C’è già l’albero, le luci, le candele — come ti piace. Non serve correre: Sasha passa a prenderti. Nina si avvicina alla finestra. Stavolta guarda le luci della città con occhi diversi. E pensa: “Grazie, mamma… per avermi dato una sorella…”

0149

La Felicità Difficile

032

Per tutta la vita ho detto che non avevo bisogno di un padre. Così mi sembrava più facile. Quando avevo dieci anni, lui se n’è andato.

013

Quando la famiglia bussa alla porta: la storia di un’eredità indivisibile

085

Ho comprato una nuova giovinezza con i soldi: dopo anni mio marito ha scoperto la verità sulla mia età e sui documenti falsi, e abbiamo divorziato

024

La Banca dell’Uomo che Nessuno Guardava

019

Che Igor vada in vacanza, tu torna al lavoro — disse la suocera

01k.