Стосунки

«Non hai una famiglia, lascia la casa a tua sorella, per lei è più difficile adesso» mi disse mia madre. «Per te è tutto più facile, tua sorella invece ha una famiglia numerosa, devi capirlo.» — Perché sei così musona? Mia sorella si è seduta accanto a me sul divano con un bicchiere di succo in mano. I bambini facevano confusione intorno al tavolo, suo marito chiacchierava con la suocera agitando una forchetta con una fetta di torta. — Tutto bene, — ho distolto lo sguardo, — sono solo stanca, oggi è stata una giornata tremenda al lavoro. Lei sorrise e si aggiustò una ciocca di capelli. — Da qualche giorno volevo parlarti. Della casa di papà. — Dimmi pure. Si avvicinò abbassando la voce. — Abbiamo pensato… A te e a tuo marito a cosa serve questa casa? Siete in due, avete un appartamento vostro. Noi invece siamo in cinque in un bilocale in affitto. Se potessimo trasferirci lì — aria pulita, un giardino, spazio per tutti. Sono rimasta in silenzio fissando mia nipote che spegneva le candeline. Sei anni. La più grande dei tre. — Davvero a voi quella casa non serve — continuò lei — comporta solo spese. Il tetto perde, il recinto è storto, lavori infiniti. “Ma voi con che soldi li fate?” mi è passato per la testa. Ho taciuto. — Anche mamma pensa sia la scelta più logica — aggiunse — Non stiamo chiedendo un regalo, solo rinuncia alla tua parte. Poi ci si mette d’accordo. Ho annuito, anche se dentro di me qualcosa si stringeva. Sulla strada di casa mio marito guidava in silenzio. — Cos’è successo? — Vogliono che rinunci alla mia parte della casa. — In che senso, che la regali? — Esatto. Dicono che serve a loro. E che noi abbiamo già tutto. — Tutto? — ha sorriso amaramente — Il nostro monolocale ipotecato? Il giorno dopo mi ha chiamato mia madre. — Hai riflettuto? — Non c’è molto da riflettere. La casa è metà mia. — Sempre a parlare di diritti — mi ha rimproverata — E la famiglia allora? Loro hanno tre figli. Tu sei sola. — Il nostro appartamento è a rate. Lo finiremo di pagare fra dieci anni. — Loro nemmeno quello hanno. — Io mi sono occupata di papà negli ultimi mesi. Lo portavo negli ospedali. Compravo le medicine. Tua sorella è venuta due volte. — Tu sei la sorella maggiore. Devi capire. Sei libera. Libera. Questa parola mi ha trafitto. Quella sera ero in cucina con una tazza di tè. — Anche tua sorella insiste? — ha chiesto mio marito. — Sì. Il giorno dopo ho incontrato un’amica. — Quand’è l’ultima volta che tua sorella ti ha aiutata? — mi ha chiesto. Non ho saputo rispondere. — Sanno quanti soldi avete speso per la fecondazione assistita? — No. — Quasi un milione di euro. E nessuna gravidanza. Eppure pensano che per te sia tutto facile. Ho deciso di andare alla casa. Ci sono andata da sola. Giardino abbandonato. Porta che cigola. Odore di polvere e ricordi. Ho trovato un quaderno con la grafia di mio padre: preventivi per lavori che voleva fare. Non ci è riuscito. Il melo che avevamo piantato insieme da piccola. Quella casa non era solo una proprietà. Era memoria. Quando mia madre è arrivata e ha detto: — Tu sei senza famiglia, per te è più facile… Non ho abbassato la testa. — Tre tentativi di fecondazione assistita. Tre. E per la prima volta ho detto: — Questa casa è mia. E non la cedo. Il silenzio che è seguito non era più vuoto. Era liberatorio. La primavera è arrivata presto. La vicina mi disse: — Ti stava aspettando solo lui. Ero seduta in veranda, con una tazza di tè, indossando il maglione di papà, davanti al melo. Quella era la mia casa. Non perché ho rinunciato. Ma perché ne avevo diritto.

0722

Шістнадцять років потому біологічна мати моїх дітей несподівано з’явилася в їхньому житті, стверджуючи, що вона їхня справжня мати, а я – ніхто.

0307

Scappa da lui – Ehi, ciao amica! – Natalia si accomodò sulla sedia accanto a quella di Livia. – È da tanto che non ci vediamo. Come va? – Ciao, Nat – rispose la ragazza un po’ assente. – Tutto alla grande. – E allora perché non mi guardi negli occhi? – Natalia la fissò con attenzione. – Di nuovo guai con Romano? Che ha combinato stavolta? – Oh, non drammatizzare – Livia alzò gli occhi al cielo, pentendosi chiaramente di essere entrata in quel bar. – Va tutto bene tra me e Romano. Abbiamo una relazione perfetta, davvero. È un bravo ragazzo. E chiudiamola qui, dai. Senza ascoltare altre proteste da parte dell’amica indignata, Livia se ne andò via di colpo, lasciando sul tavolo una fetta di torta a metà. Non voleva ascoltare nessuno, ingenuamente convinta che tutti le invidiassero la sua storia. Romano era… Fantastico. Bello, benestante, premuroso. Ogni tanto, però, aveva pretese davvero strane. Ad esempio, le aveva vietato di tingersi i capelli chiari. Fu la prima vera litigata. Stavano quasi per lasciarsi! E il motivo era davvero banale. Livia, quella volta, era andata al salone per sistemare il taglio. Un’amica parrucchiera sosteneva che fosse nata per essere bionda. Così la tentazione fu troppo grande. Tornò a casa coi boccoli platino. Romano impallidì dalla rabbia. Le lanciò contro il libro che stava leggendo sul divano. Volarono parole pesanti e una richiesta categorica: doveva tingersi subito. Le bionde, in casa sua, non erano ammesse. In lacrime, Livia corse al salone più vicino. La titolare cercò di dissuaderla, perché il colore le donava davvero, ma davanti alle sue lacrime fece in fretta quello che chiedeva. Romano si limitò a scuotere la testa soddisfatto e non disse altro. Ma la mattina dopo le regalò un costoso bracciale per farsi perdonare. Ma a Livia era vietato anche vestirsi di bianco. Rosso, blu, verde… della tonalità che voleva, ma mai bianco. Un giorno, per scherzare, gli aveva chiesto come sarebbe stato il suo abito da sposa. La risposta fu uno sguardo talmente inquietante che non osò più insistere. – Scappa da lui – le ripeteva Natalia. – Scappa finché sei in tempo. Oggi non puoi vestirti di bianco, e domani? A uscire di casa, magari? Anche se sembra “un bravo ragazzo”, tu meriti di meglio. Qualcuno più normale. – Tutti hanno le proprie fissazioni – si limitava a rispondere Livia con una spallucciata. – Noi facciamo sul serio. Abbiamo deciso di avere un bambino. Romano vuole una femminuccia, ha già scelto anche il nome: Angela. E tu mi dici di scappare… ******************************************** Peccato solo che Livia non abbia ascoltato l’amica. Natalia aveva ragione sulle stranezze di Romano. E ben presto Livia ebbe modo di ricredersi. C’era una stanza in casa dove lei non poteva entrare: sempre chiusa a chiave. Un giorno, Livia chiedeva: – Scusa, ma non sarai mica un parente di Barbablù? – Tranquilla – aveva risposto Romano, sogghignando in modo sinistro – lì non tengo i cadaveri delle mie ex mogli. Fine della conversazione. Almeno fino a quando, per caso, Livia riuscì a sbirciare dentro. Era rientrata dall’università in anticipo – avevano annullato l’ultima lezione per via di una trasferta del docente. Sapeva che Romano era a casa, ma non riusciva proprio a trovarlo. Passando per caso davanti alla porta vietata, udì una voce confusa. Piano piano la spinse e vide qualcosa che la sconvolse. Un ritratto a grandezza naturale di una ragazza. E Romano inginocchiato davanti a esso. La ragazza nel quadro sorrideva e protendeva le mani verso qualcuno. Ed era identica a Livia: solo il colore dei capelli era diverso. La sconosciuta era bionda. – Abbi ancora un po’ di pazienza, Angela. Presto saremo di nuovo insieme – ripeteva Romano. Livia voleva spalancare la porta e urlargli contro tutto, ma le sue parole la inchiodarono: – Lei mi darà una bambina, sono sicuro. E allora la tua anima potrà vivere in quel corpicino. E sarai con me. Per sempre. Ti proteggerò e quando crescerai ci ameremo di nuovo. «Uno psicopatico!» Pensò Livia in preda al panico, correndo via più in fretta che poteva. Avevano ragione le amiche, eccome! Ma ora? Come fuggire da uno psicopatico? E il problema più grave era che Livia aspettava davvero un bambino. Ma era presto per qualsiasi decisione. I genitori lontani, come amica solo Natalia. Fu proprio da lei che andò a rifugiarsi. – Mai avrei immaginato che Romano fosse così – sussurrava confusa Livia, stringendo i pugni. – Se non l’avessi visto coi miei occhi, non ci avrei mai creduto! – Calmati – le porse Natalia un bicchiere d’acqua che Livia bevve senza fiatare. – Devi decidere cosa fare. Rimarrai con lui? – Mai! – scosse la testa. – È fuori di testa! Ho paura per me e per la bambina. – Abbozzò un sorriso amaro. – Finalmente capisco perché non mi voleva bionda né vestita di bianco. Somigliavo troppo a lei. – Meno male che l’hai scoperto prima del matrimonio – osservò pragmatica Natalia. – Non gli hai ancora detto della gravidanza, vero? – Volevo fargli una sorpresa… – Meglio così. Gli dici che hai trovato un altro e te ne vai via. – Natalia sospirò. – Forse ti conviene tornare a casa. Ti iscrivi all’università lì e finisci gli studi. Lontano da lui. – Credo sia la cosa giusta. ******************************************** Gli ultimi sei mesi furono durissimi per Livia. Non tanto fisicamente, quanto psicologicamente. Trasloco, spiegazioni ai genitori… Smise di studiare per via della gravidanza – non se la sentiva di abortire, la bambina non aveva colpa. Era una femminuccia: proprio come voleva Romano. Lui, contrariamente a quanto si temeva, lasciò andare la promessa sposa piuttosto facilmente. Si limitò ad accennare che era meglio non parlare troppo. Non le chiese nemmeno dove si trasferisse, come se davvero non gli importasse. Ogni tanto Livia si chiedeva se avesse sbagliato ad andarsene così, senza neanche dirgli della bambina. Anche quella sera, messa a letto la piccola Angela, la ragazza guardava fuori dalla finestra e si interrogava. Suonò il campanello. Era il corriere, con la cena ordinata online. Livia, che non aveva mai imparato a cucinare, mangiò in fretta e poi si mise a studiare: voleva davvero riprendere l’università. Le lettere sfumavano, la testa le girava… Provò a prendere il telefono per chiamare un’ambulanza, ma le mani non rispondevano. Non riusciva nemmeno a muoversi. Prima di perdere conoscenza, vide Romano che teneva stretta la sua neonata. *********************************************** Livia si svegliò in ospedale. Per fortuna la madre era venuta a trovarla proprio in tempo. La polizia cercò disperatamente la bambina – senza successo. Romano, con la piccola, era sparito nel nulla. Solo due anni dopo la madre disperata ricevette un segnale: una foto, dove Romano abbracciava una bellissima bambina bionda.

0183

Magari avessimo tutti un aiuto così: quando una suocera troppo premurosa trasforma la vita familiare in un incubo e una mamma trova il coraggio di ricominciare da sola per proteggere i suoi figli

0108

Моя мама зовсім не зацікавлена в онуку і не хоче з ним сидіти, якщо ми тільки не відправляємо їх двох на дорогий відпочинок

0743

Un uomo porta il suo cane nel bosco e lo lascia legato a un albero, sperando di sbarazzarsene. Ma nessuno avrebbe mai immaginato cosa avrebbe fatto un lupo al cane.

014

Tornata a casa prima del previsto: una sorpresa per mio marito, una gravidanza al sesto mese, e un’accoglienza tutt’altro che indimenticabile – tra borse pesanti, richieste assurde e un litigio che mi ha fatta tornare dai miei genitori

0212

La futura suocera annulla il matrimonio accusando la mia malattia di infedeltà

0135