Стосунки – Блискавка

It seems we can’t find what you’re looking for. Perhaps searching can help.

Riconsegna la chiave di casa nostra — Abbiamo già deciso tutto con tuo padre, — Olga poggiò la mano su quella del figlio. — Vendiamo la casa al mare. Due milioni per l’anticipo, così basta con questi affitti. Andrea si fermò a metà strada con la tazza. Natalia, sua moglie, smise di masticare, il boccone di torta rimase bloccato sulla forchetta. — Mamma, che dici? — Andrea posò la tazza con prudenza. — Vendete la casa al mare? Ci andate tutte le estati… — Ce la faremo. Misha, di’ qualcosa. Il padre, intento fino a un attimo prima a girare la marmellata, alzò la testa. — Ha ragione tua madre. Quarant’anni che abbiamo quella casa, ormai il tetto perde, la recinzione è marcia. Solo guai. E voi non avete una casa vostra. — Papà, ce la faremo da soli, — Andrea scosse la testa. — Ancora due anni, forse tre… — Tre anni! — Olga spalancò le mani. — Tre anni a casa di altri, con un bambino in arrivo? Natalia, almeno tu dì qualcosa! Natalia guardò Andrea, poi la suocera, indecisa. — Olga, sono tanti soldi. Non possiamo solo… — Potete, — tagliò Olga. — Non si discute. Abbiamo già parlato con l’agenzia, sabato viene il primo. Andrea voleva replicare, ma Olga lo anticipò. — Figlio mio. Noi non ringiovaniamo. Tuo padre è tre anni che ha problemi di pressione, io il prossimo anno faccio sessant’anni. A cosa ci serve quella casa ormai? Per piantare pomodori? Li compro al mercato. I vostri figli crescano in una casa vera, loro. Cade il silenzio. Natalia strinse la mano di Andrea sotto il tavolo. Lui si massaggiò il naso, com’era solito fare quando non sapeva cosa rispondere. — Mamma… Ti restituiremo tutto. Piano piano, ogni centesimo. — Fai come vuoi, — Misha alzò le spalle. — L’importante è che i nipotini abbiano lo spazio per imparare a gattonare. Dopo un mese e mezzo vendettero la casa al mare. Olga seguì tutto: documenti, conti, bonifico di due milioni al figlio. Dopo tre mesi Andrea e Natalia entrarono nel bilocale in via dei Lilas — palazzo nuovo, nono piano, finestre sul parco. Al pranzo di inaugurazione erano in quindici. I genitori di Natalia portarono le stoviglie, le amiche regalarono asciugamani, i colleghi di Andrea fecero una colletta per la macchina del caffè. Olga girava per le stanze, tastava i muri, apriva gli armadi, scuoteva la testa — difficile capire se per approvazione o per critica. Verso sera, tra i pochi rimasti, Olga intercettò Andrea nel corridoio. — Andreino, due parole. Lo portò vicino alla porta d’ingresso, lontano da orecchie indiscrete. — Dammi la chiave. Andrea non capì subito. — Che chiave? — Della casa, il duplicato. Non si sa mai, — Olga abbassò la voce. — Noi vi abbiamo aiutato, capisci, se succede qualcosa dobbiamo entrare. E poi… dai, tutti i figli danno la chiave ai genitori. Andrea esitò, visibilmente combattuto. — Mamma, ma… Natalia… — Che c’entra Natalia? È contro? — Olga strinse gli occhi. — Noi vi abbiamo comprato casa, lei non vuole darci la chiave? — No, non intendevo… — Dai, dammela. Non fare il bambino. Andrea prese la chiave dalla tasca. Nuova, lucida. — Ecco. Olga la infilò nel suo mazzo, tra quella di casa e quella del garage. Il metallo tintinnò. — Bravo ragazzo, — gli diede una pacca sulla guancia. — Andiamo che il dolce ci aspetta. La serata fu un successo. …Olga scrutava la stoffa, rigirava il cuscino tra le dita, controllava le cuciture. Il velluto era morbido, il colore senape caldo, perfetto per il divano grigio di Natalia. Ne prese due, uno terracotta, si immaginava già la scena: cuscini agli angoli, il plaid di maglia al centro come aveva visto la settimana prima. Sul tram, stretta il sacchetto al petto, vedeva scorrere cortili e playground, auto parcheggiate. Via dei Lilas, la sua fermata. L’androne profumava di vernice fresca. Olga salì al nono piano, trovò la chiave, aprì la porta. Silenzio. Nessuno. Si tolse le scarpe, andò in soggiorno. Il divano era nudo, ordinario. Sistemò i cuscini agli angoli, fece due passi indietro per valutare. Davvero un altro effetto. Notò la polvere sulla mensola. Una tazza sporca sul davanzale. Scosse la testa, ma non toccò niente. Non era affar suo. Non ancora. Verso le nove telefonò Andrea. — Mamma, sei passata? Andrea aveva la voce tesa. — Sì. Ho lasciato i cuscini, hai visto? Carini, vero? — Mamma… — pausa. — Potevi avvisare. Natalia è rientrata, ha trovato le cose spostate, cuscini… — Cuscini? — Olga rispose secca. — Costano millecinquecento ciascuno. Dille che ho notato la polvere, le tazze sporche. Ho guardato anche il frigo: mezzo vuoto. State facendo la fame? Non vi ho dato i soldi per vivere da studenti. — Mamma, basta solo che la prossima volta avvisi, ok? Una chiamata… — Oh, Andrea, — Olga alzò gli occhi al cielo, anche se lui non poteva vederlo. — Va bene, ora vado, tuo padre mi chiama. Chiuse la chiamata senza attendere risposta. La settimana dopo portò un set di lenzuola di raso. Natalia era in casa, sotto la doccia, Olga sentì l’acqua. Lasciò il pacco sul letto, uscì senza lasciar biglietti. Si capisce, pensò. Tre giorni dopo — una batteria di pentole nuove. Quelle dei ragazzi erano cineserie rovinate, disgustose da vedere. Sabato Andrea e Natalia cenarono dai genitori. Si parlava del tempo, della vicina che ristrutturava. Tutto educato, ma piatto. Natalia posò la forchetta. — Olga… posso chiedervi una cortesia? Quando venite, potete avvisare prima? Solo per sapere… Olga si pulì le labbra con calma. — Natalia. Ti abbiamo dato due milioni. Due. Milioni. Ho diritto di venire quando voglio. È casa anche nostra. — Mamma… — Andrea provò a intervenire. — Che c’è, non ho ragione? Silenzio. Misha mangiava i ravioli, mostrando disinteresse. — Grazie per la cena, — Natalia si alzò. — Andrea, andiamo. Si congedarono in fretta, i saluti forzati. Olga tornò in cucina, spinse la tenda per guardare giù — i ragazzi stavano uscendo tuttora. Dalla finestra arrivò la voce di Natalia, secca: — …o restituiamo questo debito, o ci separiamo. Non ce la faccio più. Olga rimase con il piatto in mano. Che debito? Che significa? Sotto, Andrea rispose qualcosa, non si capiva. La portiera batté, il motore partì. Olga posò il piatto nel lavello. No. Non le piaceva affatto. …Olga girò la chiave nella serratura, spinse la porta — e quasi sbatté contro Andrea, in attesa nel corridoio. Natalia spuntò dalla cucina, ancora con il canovaccio in mano. — Oh, siete in casa, — Olga si riprese subito. — Ho portato… — Mamma, aspetta. Il tono di Andrea la fece tacere. Lui cercò un plico dalla giacca appesa, lo porse alla madre. — Ti voglio ridare una cosa. Olga lo prese istintivamente. Guardò dentro — quasi svenne. Denaro. Tanto. — Questo… che cosa? — Due milioni, — Natalia si avvicinò. — Abbiamo fatto un mutuo. — Avete… — Olga sgranò gli occhi. — Siete impazziti? Perché? — Per non sentirci obbligati, — Natalia parlava chiaro, ferma. — Signora Olga, siamo stanchi. Delle visite, delle ispezioni, di trovarvi qui a spostare le cose. — Non ho frugato! Ho portato cuscini! Lenzuola! Pentole! — Mamma, — Andrea mise la mano sulla spalla di Natalia. — Cambiamo la serratura. Domani viene il fabbro. Olga sgranò gli occhi, incredula. — Cambiate la serratura? — Sì. Non avrai più la chiave. Il silenzio calò pesante. Olga guardava il figlio e la nuora, alternandosi. La gola secca, le guance in fiamme. — Siete… siete… — deglutì. — Meschini. Meschini e ingrati. Noi abbiamo venduto la casa al mare! Per voi! Mi trattate come una ladra? — Non ti stiamo cacciando, — Natalia restò ferma. — Ti chiediamo solo di andar via. Olga strinse i suoi mazzi di chiavi. Le dita intorpidite. — Andrea, figlio mio. Permetti davvero che lei mi parli così? Andrea abbassò gli occhi, poi fissò la madre. — Mamma. È una decisione nostra. Olga si girò e se ne andò, senza salutare. Per tutta la strada tornò provando le battute che avrebbe detto quando Andrea l’avrebbe chiamata per chiedere scusa. Domani, massimo dopodomani. Avrebbe capito di aver esagerato. Passò una settimana. Il telefono taceva. Olga più volte voleva chiamare, ma ogni volta ritirava il cellulare. No. Devono farsi vivi loro. Devono chiedere scusa. È una madre, dopotutto. Non aveva cattive intenzioni. Dopo un mese Misha chiese, durante la cena, se si erano riappacificati. Olga si limitò a cambiare discorso. Dopo due mesi smise di sobbalzare ad ogni squillo. Dopo tre — capì tutto. Il figlio non chiamerà. Né domani, né tra una settimana, né mai. Olga se ne stava in cucina, fissando il mazzo di chiavi: casa, garage. In mezzo, quella che apriva la porta del bilocale in via dei Lilas. Voleva aiutare. Voleva davvero. I cuscini, le pentole, le lenzuola — era affetto, no? Non è così che si fa? I genitori aiutano i figli, i figli sono grati, tutti felici. Ma qualcosa si era incrinato lungo la strada. Per quanto Olga ripassasse dialoghi e visite, non riusciva a capire quando. Forse, non voleva capirlo. Rimediare ormai era impossibile…

0841