Стосунки – Блискавка

It seems we can’t find what you’re looking for. Perhaps searching can help.

Mio marito ha iniziato a rincasare tardi ogni giorno: prima erano trenta minuti, poi un’ora, poi due. Scuse diverse ogni volta – riunioni prolungate, traffico, lavoro all’ultimo minuto. Cellulare messo su silenzioso, cena scarsa, doccia veloce e subito a letto, senza tante parole. Dopo quindici anni di matrimonio, non aveva mai avuto abitudini simili. Prima mi scriveva sempre quando usciva dall’ufficio, ora no; se lo chiamavo, non rispondeva o richiamava tardi. Tornava a casa con gli occhi rossi, vestiti che sapevano di fumo – e lui non ha mai fumato – e un’espressione esausta che non corrispondeva al suo lavoro. Una sera gli ho chiesto se avesse un’altra donna. Ha detto di no, solo stanco, che esageravo, poi ha cambiato argomento ed è andato a dormire. Le settimane passavano così. Un giorno ho chiesto di uscire prima dal lavoro. Senza dirgli nulla, sono andata al suo ufficio e l’ho aspettato. L’ho visto uscire all’ora di sempre, salire in auto e non prendere la strada di casa. L’ho seguito lentamente, lui non era al telefono né sembrava nervoso; ha lasciato il viale principale e si è diretto verso una stradina che conoscevo bene. A quel punto ho capito che qualcosa non tornava. È entrato al cimitero. Ha parcheggiato vicino al viale, io ho lasciato l’auto più indietro e sono andata a piedi. L’ho visto prendere una borsa dal sedile posteriore e camminare con calma. Si è fermato davanti a una tomba, si è inginocchiato, ha tirato fuori dei fiori dalla borsa, ha spolverato la lapide con la manica della camicia ed è rimasto lì, immobile; era la tomba di sua madre, morta tre mesi prima. Sapevo che la visitava, certo, ma pensavo fosse una cosa saltuaria. Non immaginavo andasse ogni giorno. L’ho osservato a distanza: parlava da solo, rimaneva a lungo, piangeva senza nascondere il viso. È tornato via quando era già buio e non si è accorto della mia presenza. Quella sera tornò a casa tardi, come sempre. Non dissi nulla. Anche i giorni seguenti fece lo stesso. L’ho seguito altre due volte: andava sempre nello stesso luogo, sempre con i fiori, sempre restando tanto. In casa ho iniziato a notare piccoli dettagli – confezioni di fiori, scontrini dal fioraio vicino al cimitero. Niente messaggi strani, nessuna telefonata sospetta, nessun’altra donna. Una settimana dopo gli ho raccontato di averlo seguito. Non si è arrabbiato, non ha alzato la voce. Si è seduto al tavolo e mi ha detto che non sapeva come dirmi che ci andava ogni giorno, perché aveva l’impressione che, se avesse smesso, sarebbe successo qualcosa di brutto. Che la morte di sua madre l’aveva svuotato e che non riesce a tornare a casa senza passare prima da lei, che ha bisogno di parlarle, di raccontarle la giornata, di chiederle scusa per questioni mai risolte. Da allora, non torna più tardi senza dirmelo. A volte vado con lui. A volte ci va da solo. Non era tradimento. Non era una doppia vita. Era il dolore, vissuto in silenzio. E io l’ho scoperto seguendolo, convinta che avrei trovato tutt’altro.

0128

Mamma, fammi vedere il tuo sorriso Arina non amava quando le vicine di casa venivano a trovarle e chiedevano alla mamma di cantare una canzone. – Anna, canta, hai una voce bellissima, e come sai ballare bene – la mamma attaccava una canzone, le vicine si univano e a volte si ritrovavano tutte nel cortile a ballare e cantare insieme. All’epoca Arina viveva con i genitori in un paesino, in una casa tutta loro, c’era anche il fratellino Antonio. La mamma era sempre allegra e accogliente: quando le vicine se ne andavano, diceva “Tornate pure quando volete, abbiamo trascorso proprio un bel momento”. Le altre promettevano che sarebbero tornate. A Arina però non piaceva che la mamma cantasse e ballasse, anzi ne provava un certo imbarazzo. Andava in quinta elementare quando, un giorno, le disse: – Mamma, ti prego, non cantare e non ballare… mi vergogno – anche se nemmeno lei capiva bene il perché. Ancora oggi, ormai adulta e mamma a sua volta, non sa spiegare il motivo di quella vergogna. Ma Anna rispondeva alla figlia: – Arina, non devi vergognarti quando canto, anzi, dovresti essere felice. Non canterò e ballerò per tutta la vita, adesso posso ancora permettermelo… Chiaramente, allora Arina non ci pensava e non capiva che la vita non è sempre allegra. Quando Arina era in prima media e il fratellino in seconda elementare, il padre li abbandonò. Prese le sue cose e se ne andò via per sempre. Arina non seppe mai cosa era successo tra i suoi, e da adolescente chiese: – Mamma, perché papà ci ha lasciati? – Lo capirai quando sarai grande, – rispondeva la mamma. Anna non riusciva ancora a raccontarle che aveva scoperto il marito a tradirla in casa loro con un’altra donna, Vera, che abitava poco distante. Arina e Antonio erano a scuola, Anna era rientrata dal lavoro per caso: aveva dimenticato il portafoglio. Vide la porta socchiusa, si stupì perché il marito avrebbe dovuto essere al lavoro: erano solo le undici. Ma entrando in camera fu costretta a vedere quella scena che le spezzò il cuore. Ivan e Vera la guardarono come se nulla fosse. La sera scoppiò una lite: i figli, fuori a giocare, non sentirono nulla. – Prendi le tue cose che ti ho già preparato in camera, e vattene. Non ti perdonerò mai il tradimento. Ivan sapeva che la moglie non avrebbe perdonato, ma tentò di parlarle. – Anna, è stata una follia, dimentichiamolo… abbiamo due figli. – Ho detto vattene, – queste le ultime parole di Anna, che poi uscì in cortile. Ivan raccolse le sue cose e se ne andò. Anna, da dietro l’angolo, osservava: non voleva più vederlo, tanto il dolore era forte. – Ce la faremo comunque, – pensava tra le lacrime – non lo perdonerò mai. E così fu. Restò sola con due figli. Sapeva che sarebbe stato difficile, ma non immaginava quanto. Cominciò a lavorare in due posti diversi: di giorno puliva nei condomini, di notte panificava. Dormiva pochissimo, il sorriso sparì dal suo volto. Anche se il padre era andato via, Arina e Antonio ancora lo vedevano: abitavano a quattro case di distanza. Vera aveva un figlio della stessa età di Antonio, frequentavano la stessa classe. Anna non vietava ai figli di andare a trovare il padre. I tre giocavano insieme a casa o in cortile, ma tornavano a mangiare sempre a casa loro: Vera non li invitava mai a tavola, solo a giocare. Talvolta il figlio di Vera si univa ai due fratelli e veniva a casa loro; i vicini li guardavano stupiti. Anna nutriva tutti, non faceva differenze neppure con il figliastro del marito. Ma Arina non vide più il sorriso della mamma: era gentile e premurosa, ma si era chiusa in sé stessa. Arina tornava da scuola e desiderava che la mamma le parlasse, così le raccontava le novità della giornata. – Mamma, oggi Genna ha portato un gattino in classe, miagolava durante la lezione e la maestra non capiva da dove venisse il verso. Pensava fosse Genna a fare la voce, lo ha persino sgridato… Poi abbiamo detto che il gattino era nella sua borsa: così la maestra lo ha cacciato con il gatto e ha convocato sua madre. – Sì… Capisco… – rispondeva solo la mamma. Arina vedeva che la mamma non si rallegrava mai. La notte a volte la sentiva piangere. Rimaneva spesso alla finestra a fissare il vuoto. Solo da adulta Arina comprese il peso della fatica: “La mamma era sfinita, lavorava giorno e notte, non riposava mai. Forse persino le vitamine le mancavano. Aveva sempre cura di me e Antonio: eravamo sempre ben vestiti, con abiti puliti e stirati”. Eppure, spesso le diceva soltanto: – Mamma, sorridi… è da tanto che non vedo il tuo sorriso. Anna amava i suoi figli a modo suo: li coccolava raramente, ma li lodava se a scuola andavano bene e non le davano problemi. Li sfamava con piatti buoni, teneva la casa in perfetto ordine. Arina sentiva l’amore della madre quando le intrecciava i capelli la sera, con aria malinconica e le spalle curve. Anna cominciò a perdere presto i denti: li tolse, ma non li rimise. Finite le scuole, Arina non pensò mai di andare all’università: non voleva lasciare la mamma sola, sapeva che studiare fuori avrebbe richiesto soldi. Così iniziò a lavorare in un negozio vicino a casa. Voleva aiutare la madre; Antonio cresceva in fretta e aveva sempre bisogno di cose nuove. Un giorno in negozio entrò Michele, non era del paese ma di un paese vicino. Rimase colpito da Arina, aveva nove anni più di lei. – Come ti chiami, bella signorina? – chiese con un sorriso – Sei nuova? Non ti avevo mai vista quando passo di qui. – Mi chiamo Arina, nemmeno io la conosco. – Vengo dal paese a otto chilometri da qui. Io sono Michele. Così si conobbero. Michele iniziò ad andare spesso a prendere Arina dopo il lavoro. Passeggiavano, chiacchieravano in macchina. La portò persino a casa sua, dove viveva con la madre malata. Avevano una bella casa, grande e piena di roba buona: panna, carne, dolci fatti in casa. Arina rimase colpita e si trovò bene. – Arina, sposiamoci – le propose un giorno Michele – Mi piaci davvero tanto. Però te lo dico subito: c’è da occuparsi di mia madre malata, ma io ti aiuterò. Arina tacque. Era contenta, ma non lo diede a vedere: non le pesava occuparsi della madre di lui. Michele, in attesa: – Mi conviene accettare, almeno avrò carne buona e panna tutti i giorni – pensava tra sé –, poi rispose: – Va bene, accetto – e Michele fu felicissimo. – Arina, sono davvero contento, ti amo… Pensavo non avresti mai accettato, così giovane e io già divorziato. Prometto che non ti farò mai soffrire. Saremo felici. Dopo le nozze, Arina si trasferì da Michele. Ormai non aveva più voglia nemmeno di stare a casa sua. Antonio era cresciuto, studiava in città come meccanico e tornava a casa solo per il fine settimana o le vacanze. Col tempo, la felicità arrivò davvero: Arina e Michele ebbero due figli, uno dietro l’altro. Lei non lavorava, la casa e i bambini bastavano a riempirle le giornate, la suocera morì dopo due anni che abitavano insieme. Restava la casa da mantenere, gli animali: Michele lavorava tanto, ma aiutava sempre la moglie, anche rimproverandola: – Non devi trasportare secchi pesanti, ci penso io. Tu pensa a mungere la mucca, dare da mangiare alle galline e alle anatre. Ai maiali ci penso io. Arina sentiva che il marito la amava, adorava i figli. Pur senza aver mai avuto animali in casa, era diventata brava. Michele era generoso: – Arina, portiamo un po’ di carne e latte a tua mamma: deve comprare tutto mentre noi ce l’abbiamo fresco, fatto in casa. Anna accettava tutto con gratitudine, ma il sorriso non tornava mai. Era seria anche con i nipotini. Arina si dispiaceva, non sapeva più cosa fare per vederla felice. – Arina, forse dovresti parlare con il parroco in chiesa, magari ti darà un consiglio – propose Michele. Il parroco promise di pregare per Anna: – Chiedi al Signore che la tua mamma incontri sulla sua strada una brava persona – e Arina pregava per questo. Un giorno Anna le chiese: – Figlia mia, puoi prestarmi dei soldi? Non mi bastano per una cosa: voglio mettere i denti nuovi. – Tesoro, mamma! Te li pago io, non devi preoccuparti, – Arina fu felice, anche se capiva che la mamma avrebbe poi voluto restituire tutto. Le diede i soldi, la mamma promise che glieli avrebbe restituiti. Passò qualche tempo, Arina non andava spesso dalla madre, parlavano al telefono. Il marito era impegnato ad aiutare lo zio Nicola, che si stava trasferendo in paese da loro per motivi famigliari. Michele aiutava lo zio a sistemare le carte della casa appena acquistata in paese – una bella casa. Michele ogni tanto andava dallo zio e anche Arina accompagnava più di una volta. Un giorno Michele tornò a casa dicendo: – Senti, secondo me lo zio Nicola vuole sposarsi. L’ho sentito parlare al telefono… – Fa bene, – approvò Arina – è ancora giovane, uno come lui deve avere una compagna in casa, specialmente con quella casa grande. Pochi giorni dopo venne lo stesso Nicola: – Volevo invitarvi a casa, ho reincontrato il mio primo amore, compagna delle scuole. Domani la porto qui da me, tra due giorni venite a trovarci. Due giorni dopo, Michele e Arina andarono a trovare Nicola con i regali. Quando Arina entrò in casa, non credette ai suoi occhi: si bloccò, sconvolta. Davanti a lei c’era sua mamma, che sorridendo appariva imbarazzata ma finalmente felice. Anna era ringiovanita, sembrava un’altra donna. – Mamma! Che gioia… Ma perché non mi hai detto niente? – Non volevo dirvelo prima, se poi non fosse andata bene… – Zio Nicola, perché hai taciuto anche tu? – Avevo paura che cambiasse idea… Ma ora siamo felici. Michele e Arina erano contentissimi che Anna e Nicola si fossero incontrati. Anna ora splendeva e finalmente sorrideva sempre. Grazie per aver letto la nostra storia, per il vostro affetto e sostegno. Buona fortuna a tutti nella vita!

0201