Стосунки – Блискавка

It seems we can’t find what you’re looking for. Perhaps searching can help.

Voi siete soltanto invidiosi – Mamma, stai scherzando? Il ristorante “Parigi”? Sono almeno cinquemila euro a cena! A persona. Igor gettò le chiavi sulla mensola con tale forza che rimbalzarono contro il muro. Olga si voltò dai fornelli, dove stava mescolando il ragù, e notò subito le nocche bianche delle dita del marito che stringevano convulsamente il telefono. Ascoltò ancora qualche minuto la madre, poi, sbuffando, chiuse bruscamente la chiamata. – Che succede? Igor crollò pesantemente sulla sedia della cucina, fissando il piatto di patate. Olga spense il gas, si asciugò le mani sul grembiule e si sedette di fronte a lui. – Igor… – Mia madre ha definitivamente perso la testa. È impazzita in vecchiaia. – Alzò lo sguardo e Olga vi lesse rabbia e impotenza mischiate. – Ti ricordi di quel… Valentino? Quello del ballo? Olga annuì. La suocera lo aveva accennato un mese prima – con un sorriso timido e giocherellando con la tovaglia. Era stato quasi tenero: vedova a cinquantotto anni, dopo cinque anni di solitudine, e adesso – balli nella sala dell’oratorio, un cavaliere galante che la fa roteare a tempo di valzer. – Ecco. – Igor spinse via il piatto. – L’ha portato tre volte in due settimane a “Parigi”. Gli ha comprato un abito da quarantamila euro. Lo scorso weekend sono stati a Firenze, indovina chi ha pagato hotel e visite guidate? – La signora Nina. – Indovinato. – Si passò una mano sul volto. – Mamma aveva messo quei soldi da parte per anni. Per rifare casa, per le emergenze. E ora li spende tutti per un uomo che conosce da un mese e mezzo. È follia, davvero… Olga restò in silenzio, cercando le parole. Conosceva bene la suocera – romantica, istintiva, ingenua al limite della credulità. Di quelle donne che credono nell’amore vero anche dopo cinquant’anni di vita. – Senti, Igor… – gli prese la mano tra le sue. – La signora Nina è adulta. Sono i suoi soldi e sono decisioni sue. Non metterti in mezzo, tanto ora non ascolta nessuno. – Ma sta sbagliando tutto! – Forse. Ma è un diritto anche quello. E poi mi sembri davvero esagerato. Igor fece spallucce, ma non ritrasse la mano. – Non sopporto vederla così… – Lo so, caro. Ma non puoi vivere la sua vita al posto suo. – Olga gli accarezzò il polso. – Le sue scelte, le sue responsabilità. Anche se a noi non piacciono. Alla fine è una donna lucida. Igor annuì corrucciato. …Due mesi passarono in fretta. Le conversazioni su Valentino si diradarono – la suocera chiamava meno spesso, con toni sfuggenti, quasi nascondesse qualcosa. Olga pensò che la storia fosse già finita e smise di preoccuparsi. Così, quando una domenica sera bussarono alla porta e si trovarono la signora Nina davanti, Olga non capì subito cosa fosse successo. – Ragazzi! Figli miei! – la suocera entrò di corsa lasciandosi dietro una scia di profumo dolce. – Mi ha fatto la proposta! Guardate qui! Guardate! Al dito brillava un anellino con una pietruzza minuscola. Poco costoso, ma la signora Nina lo guardava come fosse un brillante da favola. – Ci sposiamo! Il mese prossimo! Lui è così, così… – Si accarezzò le guance, ridendo con una voce squillante e da ragazzina. – Non credevo, alla mia età… Non credevo avrei vissuto ancora tutto questo… Igor abbracciò la madre e Olga notò che le sue spalle si rilassavano. Forse non era poi tutto perso. Forse Valentino amava davvero la suocera e si erano solo preoccupati troppo. – Auguri, mamma. – Igor si staccò e sorrise. – Ti meriti la felicità. – E ho già intestato a lui l’appartamento! Ora sì che siamo una vera famiglia! – esclamò la signora Nina e il tempo si fermò. Olga smise di respirare. Igor trasalì come davanti a un muro invisibile. – Cosa… cosa hai detto? – L’appartamento. – La suocera scrollò la mano senza notare i loro volti. – Così sa che mi fido. È amore vero, figli miei! E l’amore si basa sulla fiducia. Il silenzio era tale che si sentiva l’orologio in salotto. – Signora Nina. – Olga parlò per prima, cauta e lenta. – Le ha intestato l’appartamento? Dopo tre mesi? Prima delle nozze? – E allora? – La suocera sollevò il mento. – Mi fido di lui, è una persona perbene. Non come pensate voi. So che parlate male di lui. – Noi non pensiamo nulla. – Olga si avvicinò. – Ma… Si poteva aspettare almeno le firme. Perché tutta questa fretta? – Non capite. Questo è… è la prova del mio amore. – La suocera incrociò le braccia. – Cosa ne sapete voi, di sentimenti veri? Di fiducia? Igor finalmente aprì la bocca: – Mamma… – Basta! – gridò lei, e Olga d’un tratto vide una ragazzina testarda e non una donna adulta. – Non vi ascolto più! Siete solo invidiosi della mia felicità! Volete solo rovinare tutto! La suocera si voltò di scatto e uscì, urtando lo stipite. Un secondo dopo, la porta d’ingresso sbatté e le vetrinette del soggiorno tremarono… …Le nozze furono molto semplici – comune di quartiere, abito preso al mercatino dell’usato, bouquet di tre rose. Ma la signora Nina era raggiante come se si sposasse al Duomo di Milano. Valentino – uomo robusto con stempiatura e sorriso furbetto – si comportava da vero gentiluomo. Baciava la mano alla sposa, le spostava la sedia, versava lo spumante. Uno sposo perfetto. Olga lo osservava da dietro il bicchiere. Qualcosa non quadrava. Lo sguardo. Quando Valentino fissava la signora Nina, i suoi occhi restavano freddi, calcolatori. Tenerezza professionale. Cura da copione. Non disse nulla. A cosa serve parlare se non ti ascoltano? …I primi mesi, la signora Nina telefonava entusiasta ogni settimana, raccontando dei ristoranti e dei teatri dove il marito ideale la portava. – È così premuroso! Ieri mi ha portato delle rose, senza alcun motivo! Igor ascoltava, annuiva, poi restava assorto a guardare il vuoto. Olga non insisteva. Aspettava. Passò un anno in un soffio. Poi – il campanello… Olga aprì la porta e trovò una donna che a stento riconobbe. La suocera sembrava invecchiata di dieci anni: rughe più profonde, occhi infossati, spalle chiuse. In mano una vecchia valigia, la stessa di quell’escursione a Firenze. – Mi ha cacciata – singhiozzò la signora Nina. – Ha chiesto il divorzio e mi ha mandata via. L’appartamento… ora è suo, nei documenti. Olga si scostò in silenzio, lasciandola entrare. Il tè fu veloce. La suocera sedeva sulla poltrona, stringendo la tazza tra le mani e piangendo piano, senza speranza. – Lo amavo tanto. Ho fatto tutto per lui. E lui… lui mi ha solo… Olga non la interruppe. Le accarezzava la schiena, aspettando che le lacrime finissero. Igor tornò dal lavoro dopo un’ora. Si fermò sull’uscio, vide la madre – e il suo volto si fece di pietra. – Figlio mio. – La signora Nina si alzò e allungò le braccia. – Figlio, non ho dove andare… Non mi lascerai, vero? Fammi restare, non disturbo. I figli devono prendersi cura dei genitori, insomma… – Aspetta. – Igor alzò la mano. – Aspetta, mamma. – Non ho più soldi. Niente. Tutto speso per lui, centesimo per centesimo. La pensione è poca, lo sai… – Ti avevo avvertito. – Cosa? – Ti avevo avvertito. – Igor si accasciò sul divano come schiacciato dal peso di sacchi di pietra. – Ti dicevo: non correre. Ti dicevo: conosci bene la persona. Ti dicevo: non cedere la casa. Ricordi cosa mi hai risposto? La suocera abbassò lo sguardo. – Che noi non capivamo il vero amore. Che eravamo invidiosi della tua felicità. Lo ricordo benissimo, mamma! – Igor… – Olga provò a intervenire, ma il marito scosse la testa. – No. Deve ascoltare. – Si rivolse alla madre. – Sei adulta. Hai scelto. Hai ignorato tutti quelli che volevano aiutarti. E ora vuoi che aggiustiamo noi le cose? – Ma sono tua madre! – E proprio per questo sono furioso! – Igor scattò in piedi e la voce si spezzò in un grido. – Sono stanco, mamma! Stanco di vederti buttare via la vita e poi venire da me a chiedere aiuto! La suocera si accartocciò, minuta e fragile. – Mi ha imbrogliata, figlio. L’ho amato davvero, ci credevo… – Ci credevi. – Igor si passò una mano nei capelli. – Talmente tanto che hai dato a uno sconosciuto la casa. Brava, mamma. Complimenti. E sai chi aveva comprato quell’appartamento? Papà! – Perdonami. – Le lacrime tornavano sulle guance della suocera. – Perdonami. Sono stata cieca, me ne rendo conto. Ma per favore… dammi un’altra possibilità. Non succederà mai più… – Gli adulti si prendono le loro responsabilità. – Igor parlava ora piano, distrutto. – Volevi essere indipendente? Ecco qua. Trovati da sola una sistemazione. Un lavoro, arrangiati come vuoi. La signora Nina uscì in lacrime, singhiozzando forte nel pianerottolo. Olga trascorse tutta la notte accanto al marito – in silenzio, solo tenendogli la mano. Igor non pianse. Fissava il soffitto, sospirando profondamente. – Ho fatto la cosa giusta? – chiese all’alba, quando fuori cominciava a schiarire. – Sì. – Olga gli accarezzò la guancia. – È stata dura. Dolorosa. Ma giusta. La mattina dopo Igor telefonò alla madre e le affittò una stanza in periferia per sei mesi. Fu l’ultimo aiuto che accettò di darle. – D’ora in poi fai da sola, mamma. Sì, se fai causa ti aiutiamo, paghiamo quello che serve. Ma qui a casa nostra – no… Olga ascoltava e pensava alla giustizia. Che a volte le lezioni più dure sono le uniche che servono davvero. La suocera aveva avuto ciò che si era meritata con la sua cecità. E a quel pensiero sentiva un’amarezza calma. Ma era certa che non fosse ancora la fine. In qualche modo tutto si sarebbe rimesso a posto. Non si sa come, ma si sarebbe rimesso…

0162

Cresci tuo figlio come un mammone? – Perché l’hai iscritto a scuola di musica? Lidia Petroni passò davanti nuora, sfilandosi i guanti con tono deciso. – Buongiorno, Lidia. Entri pure. Anche io sono contenta di vederla. Il sarcasmo scivolò via. La suocera gettò i guanti sul mobile e si girò verso Maria. – Me l’ha detto Costantino al telefono. Era tutto entusiasta: “Suonerò il pianoforte!” Ma che cosa significa? È lui una femminuccia? Maria chiuse lentamente la porta d’ingresso. Piano. Con attenzione. Basta non perdere il controllo e iniziare a urlare. – Significa che suo nipote vuole imparare la musica. Gli piace moltissimo. – Gli piace! – Lidia sbuffò, come se Maria avesse detto una sciocchezza assurda. – Lui ha sei anni, non sa quello che gli piace. Tu devi dirigere. È un maschio, il mio nipote, l’erede — e tu cosa vuoi che diventi? La suocera entrò in cucina, accese il bollitore con un gesto familiare. Maria la seguì, serrando i denti fino al dolore. – Voglio che diventi un bambino felice. – Stai crescendo un debole e uno smidollato! – Lidia mise le mani sui fianchi. – Dovevi iscriverlo a calcio! Lotta! Bisogna farlo crescere uomo, mica… che ne so… pianista! Maria si appoggiò allo stipite. Contò fino a cinque. Non bastò. – È stato Costantino a chiedermelo. Lui lo ama, la musica. – Ama, certo! – Lidia agitò la mano. – Sergio alla sua età stava sempre in cortile a giocare a hockey! E il tuo cosa fa? Le sue scale? Una vergogna! Qualcosa dentro Maria si spezzò. Si staccò dallo stipite e si avvicinò alla suocera. – Ha finito? – Non ho finito! Era da tempo che volevo dirti… – E io era da tempo che volevo dirle una cosa, – disse Maria, abbassando la voce quasi a un sussurro. – Costantino è mio figlio. Mio. Decido io come educarlo. E lei non si deve più intromettere. Lidia si fece paonazza. – Tu… ma come ti permetti?! – Se ne vada. – Cosa?! Maria passò davanti a Lidia nell’ingresso, prese il suo cappotto dall’attaccapanni e glielo mise in mano. – Se ne vada da casa mia. – Mi sta cacciando?! Proprio me?! Maria spalancò la porta. Afferrò la suocera per il gomito e la trascinò fuori. Lidia si divincolava, cercava di liberarsi, ma Maria era più determinata. Riuscì a spingerla oltre la soglia. – Farò valere le mie ragioni! – Lidia girò la faccia, sconvolta dalla rabbia. – Mi sente?! Non lascerò che lei rovini il mio unico nipote! – Arrivederci, signora Lidia. – Sergio verrà a sapere tutto! Gli racconterò tutto! Maria chiuse la porta. Si appoggiò contro, esalando un lungo, lento respiro. Per qualche minuto si sentirono urla soffocate, poi dei passi sul pianerottolo. Dopo due minuti, silenzio. La suocera l’aveva stufata. Quelle continue critiche, consigli, prediche: su come educare, cosa far mangiare, come vestire. Sergio non vedeva il problema. “La mamma vuole il bene”, “È esperta”, “Ma che ti costa ascoltare”. Sua madre era sacra. Ogni sua parola — verità assoluta. E Maria doveva solo sopportare. Giorno dopo giorno, visita dopo visita. Ma oggi, basta. Sergio tornò dal lavoro alle otto. Maria sentì il click della serratura e capì subito che la suocera aveva già chiamato suo figlio. Dal modo in cui il marito buttò le chiavi sul mobile. Dal modo in cui camminò pesante in cucina, senza guardare la stanza dove Costantino guardava i cartoni. – Costantino, tesoro, resta qui, – Maria si sedette accanto al figlio, gli mise le cuffie e avviò il suo cartone preferito con i robot. – Io e papà dobbiamo parlare. Costantino annuì, immerso nello schermo. Maria chiuse la porta della cameretta e andò in cucina. Sergio era in piedi davanti alla finestra a braccia conserte. Non si voltò quando Maria entrò. – Hai sbattuto fuori mia madre. Non era una domanda. Era un’affermazione. – Le ho chiesto di andare via. – L’hai buttata fuori! – Sergio si girò, visibilmente nervoso. – Ha pianto al telefono per due ore! Due ore, Maria! Maria si sedette a tavola. Le gambe pesanti dopo una giornata di lavoro e ora anche questa discussione. – Non ti importa che abbia ferito me? Sergio esitò un attimo. Poi allargò le braccia. – Vuole solo bene al nipote. Che c’è di male? – Ha chiamato mio figlio debole e smidollato. Nostro figlio, Sergio. Un bambino di sei anni. – Si è lasciata trasportare, capita. Però ha ragione su una cosa, Maria. I maschi hanno bisogno di sport. Spirito di squadra, tempra… Maria alzò lo sguardo sul marito. Lo fissò fino a che lui abbassò gli occhi. – A me da piccola mi obbligavano a fare ginnastica. Mia madre aveva deciso — ginnasta e basta. Cinque anni, Sergio. Cinque anni ho pianto prima di ogni allenamento. Facevo spaccate tra i lacrime, dimagrivo per lo sforzo, supplicavo di lasciarmi perdere. Sergio non disse nulla. – Ancora oggi non posso entrare nelle palestre. Ancora oggi. E non augurerò mai questo a mio figlio. Se vorrà il calcio, bene. Ma solo se lo decide lui. Mai controvoglia. – La mamma vuole solo il meglio… – Allora si facesse un altro figlio e lo cresca come vuole, – Maria si alzò dalla tavola. – Ma per Costantino non permetterò più interferenze. Neppure da te, se stai dalla sua parte. Sergio si mosse come per ribattere, ma Maria era già uscita dalla cucina. Non parlarono per il resto della sera. Maria mise a letto Costantino, poi si sedette nella sua stanza buia ascoltando il respiro del figlio. I due giorni seguenti trascorsero in un silenzio teso. Poi Sergio durante la cena fece una battuta, Maria sorrise — il ghiaccio cominciò a sciogliersi. Verso venerdì ripresero a parlare normalmente, evitando accuratamente il tema della suocera. Sabato mattina Maria fu svegliata di soprassalto. Stette qualche secondo a guardare l’orologio — otto. Presto. Troppo presto per il weekend. Sergio dormiva accanto, Costantino probabilmente ancora nel suo letto. Cos’è che l’aveva svegliata? Poi sentì — il sottile rumore metallico dell’ingresso. La serratura che gira. Saltò in piedi, il cuore in gola. Ladri? In pieno giorno? Prese il cellulare dal mobile e, in punta di piedi, uscì in corridoio. La porta d’ingresso era aperta. Lidia Petroni era sulla soglia. In mano — un mazzo di chiavi. Sul viso — il sorriso trionfante. – Buongiorno, cara nuora. Maria era scalza sul pavimento freddo, con la maglietta larga e i pantaloni del pigiama, mentre la suocera la osservava dall’alto con il diritto di entrare in casa altrui alle otto di sabato. – Dove ha preso le chiavi? Lidia Petroni agitò il mazzo sotto il naso di Maria. – Sergio me le ha date. L’altro giorno è passato e me le ha portate. Mi ha detto: “Mamma, perdonala, non voleva offenderti”. E così ti ha fatto chiedere scusa per le tue scenate. Maria cercò di mettere insieme i pensieri. – Che ci fa qui? A quest’ora? – Sono venuta per portare il nipote — ho iscritto Costantino a calcio, oggi prima lezione! La rabbia la investì come un’ondata. Calda, feroce, accecante. Maria corse in camera da letto. Sergio era sdraiato, di spalle. Fingendo di dormire — Maria vedeva benissimo la tensione delle spalle. – Svegliati! – Maria, dai, dopo… Maria gli tolse la coperta, lo afferrò per mano e lo trascinò in soggiorno. Sergio stentava a seguirla, cercando di liberarsi, ma Maria non mollava. Lidia Petroni era già comoda sul divano. Seduta, con le gambe accavallate, sfogliava una rivista dal tavolino. – Hai dato a lei le chiavi — della mia casa. Sergio taceva. Imbarazzato, si muoveva da un piede all’altro. – È casa mia, Sergio. Mia. L’ho comprata prima del matrimonio. Con i miei soldi. Come hai potuto dare le chiavi a tua madre? – Ma guarda che roba! – Lidia scagliò la rivista. – Mio, tuo… Pensi solo a te stessa! Sergio pensava a suo figlio, perciò mi ha dato le chiavi. Così posso vedere il nipote come si deve, visto che tu mi cacci. – Basta! Lidia rimase senza fiato, ma Maria guardava solo il marito. – Costantino non farà calcio. Solo se lo vuole lui. – Non decide lei! – la suocera si alzò in piedi. – Lei non è nessuno! Un incidente passeggero nella vita di mio figlio! Crede di essere unica? Indispensabile? Sergio la sopporta solo per il bambino! Silenzio. Maria si girò lentamente verso il marito. Lui abbassò la testa. Non disse una parola. – Sergio? Niente. Neanche una parola in sua difesa. Neppure una. – Bene, – Maria annuì. Una calma glaciale e chiara prese il sopravvento. – Incidente passeggero. Finisce qui. Prenda suo nipote, signora Lidia. Sergio non è più mio marito. – Non può! Non ha diritto di piantarlo! – Sergio, – Maria parlava a bassa voce, inchiodando il marito con gli occhi. – Hai mezz’ora. Raduna le tue cose e vattene. O ti butto fuori in pigiama, tanto mi è indifferente. – Maria, aspetta, parliamone… – Abbiamo già parlato. Si voltò verso Lidia e fece un sorriso storto. – Tenga le chiavi. Oggi cambio la serratura. …Il divorzio durò quattro mesi. Sergio cercava di tornare, chiamava, scriveva, si presentava con fiori. Lidia minacciava causa, tribunale, servizi sociali. Maria ingaggiò un ottimo avvocato e smise di rispondere. Due anni volarono troppo in fretta… …La sala della scuola d’arte vibrava di voci. Maria sedeva in terza fila stringendo il programma. “Costantino Veronesi, 8 anni. Beethoven, Ode alla Gioia”. Costantino salì sul palco — serio, concentrato, camicia bianca e pantaloni neri. Si sedette al pianoforte, poggiò le mani sui tasti. Le prime note riempirono la sala, e Maria trattenne il respiro. Il suo bambino suonava Beethoven. Suo figlio di otto anni, che aveva chiesto di andare a scuola di musica, che passava ore con lo strumento, che aveva scelto lui il brano per il concerto. Quando l’ultimo accordo svanì, la sala esplose in applausi. Costantino si alzò, si inchinò, cercò sua madre tra il pubblico e le sorrise — largo, felicissimo. Maria applaudiva con tutti, le lacrime le rigavano le guance. Aveva fatto la cosa giusta. Aveva messo suo figlio prima di tutto — prima delle opinioni degli altri, prima del matrimonio, prima della paura di restare sola. Così deve fare una mamma…

049