Стосунки

L’Espresso Notturno Le porte del filobus si richiusero a fisarmonica, e un’ondata di calore salì in una nuvola di vapore nella frescura notturna. Cinque ragazzi festaioli irruppero a bordo, sbattendo rumorosamente le suole sporche ovunque: sui gradini, sui pali e persino sulle gambe dei passeggeri. Nessuno degli altri viaggiatori solitari, riuniti dall’unico mezzo pubblico in servizio notturno, ebbe il coraggio di rispondere agli schiamazzi della comitiva, che tra risate e battute discuteva senza freni delle proprie conquiste. Ognuno cercava di sovrastare gli altri nella gara di racconti esaltati e brindisi improvvisati, trasformando la parte posteriore del filobus in un vero e proprio bar su ruote, con bottiglie tintinnanti ad ogni scoppio di risa. Il motore tossicchiò, le porte sbuffarono e il filobus, dopo aver raddrizzato la fisarmonica, si staccò delicatamente dalla banchina cittadina. Oltre ai nuovi arrivati, c’erano appena una decina di persone, inclusa la bigliettaia. Si alzò e avanzò verso il gruppo, stringendo in mano la spirale di biglietti. — Ragazzi, il viaggio si paga, — disse con stanchezza la donna dagli occhiali più vecchi di loro. — Ho l’abbonamento! — ruttò uno. — Anch’io! — Pure io! L’ultimo sembrava avere appena diciott’anni: lanugine sul labbro, movimenti goffi e lo sguardo ancora incerto. Ma tra gli amici si sentiva forte e gridava più degli altri. — Mostrate, prego, — rispose secca la bigliettaia, impassibile. — E tu il tuo l’hai mostrato? — le sputò contro il più massiccio. — Sono la bigliettaia, — ribadì fredda la donna dell’ATM. — E io sono elettricista! Allora non pago la luce? — ribatté quello la cui birra ormai gocciolava dalla bottiglia bucata, inondando la giacca di odore acre. — O pagate o scendete, — replicò lei. Come su un segnale, il filobus fermò e tutti gli altri passeggeri scesero. — Ti hanno detto che abbiamo l’abbonamento, — gracchiò il ragazzo più magro, sporgendo il petto. — Valerio, portaci al deposito! — gridò la donna al conducente. — Sì, Valerio, portaci al deposito, — la presero in giro orchestrando lacrime finte. Il filobus riprese la corsa e fece inversione. I ragazzi risero dieci secondi, poi il più lucido chiese serio: — Ma come ha fatto a girarsi in mezzo alla strada se va sui fili? — Gli altri scrollarono le spalle, incuranti. Il filobus prese velocità, superando persino le auto. Le luci scolorivano. Ora soltanto i lampioni e le insegne lampeggianti rompevano le tenebre nel salone. La bigliettaia, muta, fissava avanti. Nessuna altra fermata. — Oh! Dove ci porti? — urlò uno degli intrepidi. Nessuna risposta. — Ehi! Fermati che scendiamo! — Nei toni ormai si sentivano tracce di sobrietà. La bigliettaia rimase immobile. La città finì, ora correvano nella notte su una strada deserta. Nessun segnale sui cellulari, solo richieste di aggiornare le pagine. Fu quando svoltò in un campo che uno dei più spacconi cominciò: — Ma lo sai dove lavoro io? Se domani non arrivo in ufficio ti faccio perdere la pensione! Subito le luci anteriori si spensero. — La prego… devo studiare per la maturità… — implorò il più giovane in falsetto. Il filobus volava nel buio, il motore ululava. I ragazzi, ormai sobri e tremanti, ricordavano goffamente le regole in caso di sequestro. Provavano a rompere i vetri con le bottiglie vuote, cercavano di forzare la fisarmonica, invano. Quando finalmente spuntarono i primi soldi: — Prenda, tenga il resto! La prego, ci riporti in città! La bigliettaia non si mosse. Suppliche, pianti e invocazioni riempirono il filobus, che procedeva finché davanti non apparve un grande lago. — Dove siamo? — sussurravano. — Ci affogano… — singhiozzava il giovane con la lanugine. — Sergio, ma tu sai guidare il filobus? — balbettava qualcuno. Ma Sergio scuoteva solo la testa sconsolato. Si aprì la porta anteriore e la bigliettaia scese. Alla luce lunare il suo profilo si fermò dal conducente. I ragazzi la videro impugnare qualcosa di allungato. — Basta, ci ammazzano e ci buttano a lago… — mugolava l’elettricista. Le luci si accesero. La bigliettaia tornò, sbattendo i piedi, con spazzoloni e secchio. Li posò davanti ai ragazzi tremanti e sorrise: — Appena finite di lavare i muri, vi do le pezze per i sedili e i pavimenti. Poi potete tornare a casa. Obiezioni? I cinque scossero la testa. La notte fu lunga. Due andavano a prendere l’acqua, uno cambiava le pezze, altri due svuotavano le secchie in una vasca enorme comparsa dal nulla. Evidentemente, il filobus era già stato lì molte volte. Finirono all’alba. Il filobus brillava come nuovo, anche i vetri scintillavano. I ragazzi pulivano zitti e collaborativi, finalmente sobri. A lavoro finito, la bigliettaia validò i biglietti: il filobus ripartì verso la città. I ribelli della notte furono depositati alle fermate e il mezzo riprese la linea: pronto a raccogliere una nuova alba e nuovi passeggeri.

020

Non se ne discute nemmeno: NINA verrà a vivere con noi, punto e basta – dichiarò Zaccaria, appoggiando il cucchiaio e guardando fisso sua moglie Ksenia, che a sua volta gli ricordò che avevano preparato quella stanza per il loro futuro bambino, non per la figlia ormai quasi adolescente del marito, che lui vuole sottrarre a una madre troppo severa e affidare totalmente alla nuova famiglia – una decisione che rischia di trasformare il matrimonio in un campo di battaglia tra gelosie, incomprensioni e rancori, mettendo alla prova tutti, tra tensioni familiari, capricci adolescenziali e vite stravolte da scelte unilaterali.

0417

La suocera sbircia nella pentola e rimane sconvolta

094

Un giorno ho invitato i bambini per le feste e ho scoperto l’anello scomparso da anni sulla mano di un ospite.

02.1k.

Tra di noi un abisso…

0237

Un tassista di Roma si fermò per l’ultima corsa della serata e suonò il clacson. Nessuna risposta. Lo suonò di nuovo. Ancora silenzio.

034

Abbiamo sacrificato tutto per i nostri figli, ma ora siamo soli nella vecchiaia.

099

Anziano porta il suo cane a dormire per mancanza di soldi per curarlo.

0387