Стосунки – Блискавка

It seems we can’t find what you’re looking for. Perhaps searching can help.

Dimenticare del tutto non sono riuscito Ogni giorno Paolo tornava dal lavoro a casa in metropolitana, poi prendeva l’autobus e finalmente arrivava: un’ora abbondante tra andata e ritorno. La macchina restava parcheggiata più spesso di quanto la usasse: a Roma la mattina e la sera traffico alle stelle, preferiva la metro per praticità. Circa due anni fa la sua vita matrimoniale cambiò, lui e la moglie si separarono. La figlia rimase con la madre, allora aveva diciassette anni. La separazione fu tranquilla e senza litigi perché Paolo era così, non amava gli scontri. Da tempo si era accorto che la moglie stava cambiando, e non in meglio: sbalzi d’umore, uscite misteriose, ritorni tardivi con la scusa di un’amica. Quando Paolo chiese spiegazioni: – Dove vai sempre fino a tardi? Le donne normali a quest’ora stanno a casa. – Non è affare tuo. Quelle donne normali sono galline. Io sono diversa, sono sveglia e socievole, in casa mi sento stretta. E non sono una campagnola come te. Sei nato in campagna, da lì non ti sei mai staccato. – Allora perché hai sposato un contadino? – Ho scelto il male minore tra due mali – ribatté lei, e chiuse la conversazione. Poi lei chiese il divorzio, buttando Paolo fuori casa: lui fu costretto a prendere in affitto un appartamento. Ormai si era abituato e non pensava a risposarsi, ma era comunque “in cerca”. Paolo si trovava in metro e, come tutti, non sprecava il tempo del viaggio: immerso nel cellulare, scorreva i social, leggeva notizie, barzellette, video brevi. Scorrendo oltre, all’improvviso ebbe una scossa, tornò indietro e fissò lo schermo, leggeva un annuncio. – Maria, guaritrice popolare, cure a base di erbe. Dal cellulare lo guardava il volto della sua prima cotta. Un amore mai corrisposto, forse addirittura impossibile. La prima cotta: un ricordo indelebile. Ricordava bene quella ragazzina della loro classe, un po’ strana ma bellissima. Quasi si dimenticò la sua fermata e scese velocemente, uscì dalla metro e decise di tornare a casa a piedi, senza aspettare l’autobus: aveva bisogno di camminare. Arrivato, lasciò la giacca nell’ingresso e si sedette lì, su uno sgabello basso, senza neppure accendere la luce, perso a fissare lo schermo. Poi si alzò di scatto, segnò il numero di telefono dell’annuncio quando il cellulare lo avvertì: batteria quasi scarica. Mise in carica il telefono, pensò di cenare ma non aveva appetito. Spiluccò qualcosa poi si buttò sul divano, travolto dai ricordi. Dalla prima elementare Maria si era sempre distinta: timida e riservata, con una lunga treccia, la divisa alla scuola scendeva sotto al ginocchio, non come le altre ragazze. Il loro paesino era talmente piccolo che tutti si conoscevano. Ma di lei nessuno aveva notizie. Viveva con i nonni in una casetta fuori dal paese, vicino al bosco: una casa bellissima e insolita, piena di decorazioni. Quando Paolo vide quella ragazzina, si innamorò, da bambino, ma secondo lui era un amore serio. Aveva qualcosa di speciale. Sempre con il fazzoletto in testa, uno zainetto ricamato – poi avrebbe capito, cucito a mano. Invece del solito “ciao”, salutava con un formale “buona salute”. Sembrava uscita da una favola antica. Mai urlava o si buttava nei giochi durante l’intervallo, sempre gentile e composta. Un giorno Maria non venne a scuola, i compagni andarono a trovarla dopo le lezioni, Paolo era con loro. Uscirono dal paese, svoltarono e si ritrovarono davanti alla casa speciale: sembrava di entrare in una fiaba. – Sembra ci sia un sacco di gente – disse una delle ragazze. Si avvicinarono e capirono: c’era un funerale. Era morta la nonna di Maria. Lei stava lì, col fazzoletto in testa, asciugandosi le lacrime, accanto al nonno. Lui guardava fisso davanti a sé. Tutti seguirono la processione fino al cimitero, poi furono invitati al rinfresco in casa. Paolo non dimenticò quella giornata: era la prima volta che assisteva a un funerale. Maria tornò a scuola dopo due giorni. Gli anni passarono, le ragazze si facevano belle e alla moda, Maria invece rimaneva composta, senza trucco, con le gote naturalmente rosse. I ragazzi iniziarono a corteggiare le compagne, così Paolo tentò con Maria. Per tanto tempo lei non rispose. Alla fine del terzo anno delle superiori, si fece coraggio: – Posso accompagnarti a casa da scuola? Maria lo guardò seria, sussurrò per non farsi sentire: – Sono già promessa, Paolo. Da noi si usa così. Paolo rimase deluso, ma non capì davvero che tradizione fosse quella, né chi fossero. Solo più tardi seppe che i nonni di Maria erano vecchi credenti. I suoi genitori erano morti da tempo, per questo la crescevano loro. Maria era bravissima a scuola, senza sorprese. Mai indossava gioielli come le altre. Ovviamente le compagne mormoravano, ma lei non se ne curava e rimaneva dignitosa. Ogni anno diventava più bella: all’ultimo anno era ormai una vera signora, elegante e in forma. I ragazzi la ammiravano di nascosto, nessuno la prendeva in giro. Dopo la maturità, i compagni andarono per le loro strade, Paolo si trasferì a Roma per l’università. Di Maria non seppe più nulla, solo che era sposata. Tornare in paese era ormai raro. L’estate la passava con il gruppo universitario di lavoro. Maria sposò il ragazzo cui era stata promessa e si trasferì nel suo paese. Conduceva la vita di una donna di campagna, nel verde, tra mucche e fieno, faccende domestiche e lavori agricoli. Ebbe un figlio. Nessuno dei compagni la vide più. – Ecco che fa Maria – pensava Paolo – cura con le erbe. Interessante. È diventata ancora più bella. Fece fatica ad addormentarsi, la mattina dopo si svegliò e si mise in viaggio per andare al lavoro. Il passato non gli dava tregua: la bella Maria era davanti ai suoi occhi. – Eh, il primo amore rimane nel cuore, non si dimentica mai – pensava. Il primo amore non si dimentica, scuote il cuore; Passarono diversi giorni, viveva come in un sogno finché non resistette più e le scrisse. – Ciao Maria. – Buona salute – rispose, sempre fedele a se stessa. – Serve qualcosa o ti senti poco bene? – Maria, sono Paolo, un tuo compagno di scuola: ricordi, sedevamo anche nello stesso banco? Ti ho vista su internet e mi è venuto in mente di scriverti. – Certo che ti ricordo, Paolo, eri quello che studiava meglio fra i ragazzi. – Maria, qui c’è il tuo telefono: posso chiamarti? – chiese timido. – Certo, chiamami quando vuoi. La sera dopo il lavoro chiamò. Si raccontarono dove vivevano. – Io sono a Roma, lavoro qui – disse. – Raccontami tu, Maria, com’è la tua famiglia, è grande? Il marito è bravo? Dove vivi? – Vivo nella mia casa, quella fuori paese da cui andavo a scuola, la conosci. Sono tornata, dopo che mio marito è morto. Un orso nel bosco… Pure il nonno è mancato da tempo. – Mi dispiace, Maria, non lo sapevo… – Non fa niente, è passato tanto tempo, ormai ho fatto pace col passato. E tu non c’entri. Tu chiami solo per parlare o cerchi la guaritrice? Do consigli a volte… – Solo per parlare. Non mi servono erbe, ti ho vista e mi sono tornati in mente tanti ricordi. Mi manca il nostro paese, non ci torno da tanto, la mamma è morta anni fa. Parlarono un po’ di tutto, ricordarono i compagni, poi si salutarono. Di nuovo la solita routine. Casa, lavoro, e dopo una settimana Paolo, preso dalla nostalgia, chiamò di nuovo Maria. – Ciao, Maria. – Buona salute, Paolo, nostalgia o mal di stagione? – Nostalgia, Maria, non arrabbiarti: posso venire a trovarti? – domandò timidamente, speranzoso mentre il cuore batteva forte. – Vieni pure – rispose lei, inaspettata – vieni quando vuoi. – Ho le ferie tra una settimana – rispose lui con gioia. – Bene, vieni, l’indirizzo lo sai – sentiva che sorrideva. Passò la settimana preparando regali per Maria, ansioso: non sapeva cosa scegliere, come sarebbe lei ora. Dopo una settimana era già in macchina, diretto dalla capitale verso il paese d’origine. Era un viaggio lungo, sei ore di guida, ma non gli pesava, adorava guidare. Arrivato in paese, rimase sorpreso: tutto era cambiato. Nuove case, la fabbrica ancora aperta. In centro supermercati e bar. Si fermò davanti a un negozio. – Accidenti, pensavo che il paese, come tanti altri, fosse decaduto. Invece è rifiorito – disse ad alta voce, guardandosi intorno. – Ormai siamo diventati città – rispose con fierezza un anziano sentendolo. – Il titolo ce l’hanno dato anni fa, lei non torna qui da tanto? – È vero, sono tanti anni, – disse Paolo. – Abbiamo un sindaco in gamba, ci tiene davvero, e così il paese è rifiorito. Maria aspettava Paolo in giardino, lui aveva chiamato prima di arrivare. Dalla curva vide la sua macchina: il cuore batteva all’impazzata, come volesse scappare dal petto. Nessuno aveva mai saputo che Maria, dalla scuola, amava Paolo in silenzio. Se lui non fosse tornato, con sé avrebbe portato quel segreto. L’incontro fu una festa: si sedettero a lungo sotto il pergolato. La casa, secolare, era più vecchia ma sempre accogliente e gentile. – Maria, sono venuto da te per dirti una cosa – lei si fece seria, un po’ preoccupata. – Dimmi pure, – chiese, nervosa. – Ti amo da sempre, non rispondi neanche oggi al mio amore? – chiese Paolo con decisione. Maria si alzò di scatto, lo abbracciò. – Paolo, Paolo, anche io ti amo da sempre. Le vacanze Paolo le passò da Maria e, al momento di ripartire, le promise: – Sistemo le cose al lavoro, passo alla modalità smart working e torno qui. Non ci lascerò più, questa è casa mia, qui sono nato e qui mi fermerò davvero, – concluse sorridendo.

018