Стосунки – Блискавка

It seems we can’t find what you’re looking for. Perhaps searching can help.

Olga ha passato tutta la giornata a preparare il Capodanno: ha pulito, cucinato, apparecchiato la tavola. È il suo primo Capodanno senza i genitori, ma con la persona che ama. Da tre mesi vive con Tonio nel suo appartamento. Lui ha 15 anni più di lei, è stato sposato, paga gli alimenti e ogni tanto alza un po’ il gomito… Ma tutto questo sembra irrilevante quando si ama davvero. Nessuno capiva cosa avesse fatto innamorare Olga: Tonio non è certo un Adone, anzi, ha carattere difficile, è taccagno e soldi non ne ha mai. E se li ha, li spende solo per sé. Eppure proprio di questo “miracolo” Olga si è innamorata. Per tre mesi ha sperato che Tonio apprezzasse quanto fosse brava, mite e casalinga e che magari la volesse sposare. Lui le diceva: “Bisogna provare a vivere insieme, così vedo che tipo di donna sei. Non voglio che tu sia come la mia ex”. Ma su questa ex non diceva mai nulla di chiaro. Così Olga si impegnava: non protestava se lui rincasava ubriaco, cucinava, lavava, faceva la spesa con i suoi soldi per paura di sembrare interessata, e ha perfino coperto le spese per la cena di Capodanno, comprandogli anche un nuovo cellulare come regalo. Mentre Olga si dedicava al cenone, il suo caro Tonio si “preparava” anche lui a modo suo: bevendo con gli amici. Tornato a casa allegro, annuncia che ha invitato anche i suoi amici, tutti sconosciuti a lei, per il Capodanno insieme. La tavola è pronta, manca solo un’ora a mezzanotte. L’umore di Olga è pessimo, ma si trattiene dal dirgli tutto: non vuole essere come la sua ex. Mezz’ora prima di Capodanno, arrivano una compagnia di amici ubriachi – uomini e donne. Tonio si anima, li fa sedere e la festa, o meglio, la baldoria, va avanti. Tonio nemmeno presenta Olga agli ospiti: nessuno la nota, si limitano solo a bere, parlare e ridere tra di loro. Quando lei suggerisce di preparare i calici per il brindisi, tutti la guardano come una intrusa. “E questa chi è?”, biascica una ragazza. “La vicina di letto!” scherza Tonio, e tutti ridono di lei. Ridicolizzano Olga mentre mangiano ciò che ha preparato, elogiando Tonio per la “trovata geniale” di essersi trovato una cuoca e donna delle pulizie gratuita. E lui non la difende: anzi, ride insieme agli altri. Olga si alza silenziosa, prende le sue cose e se ne va dai genitori: un Capodanno così terribile non l’aveva mai vissuto. La mamma le dice il solito: “Te l’avevo detto io”, il papà tira un sospiro di sollievo e Olga, tra le lacrime, si toglie finalmente il paraocchi. Una settimana dopo, Finite le feste e finiti i soldi, Tonio si presenta da Olga come se nulla fosse: “Ma davvero te la sei presa? Te ne sei andata proprio adesso che il frigo piange miseria! Ora fai come la mia ex!” Di fronte a tanta sfacciataggine, Olga resta senza parole. Tante volte aveva immaginato come dirgli ciò che pensava davvero, ma ora riesce solo a sbattergli la porta in faccia. Così, dal Capodanno, per Olga inizia una nuova vita.

046

Mio marito ha iniziato a rincasare tardi ogni giorno: prima erano trenta minuti, poi un’ora, poi due. Scuse diverse ogni volta – riunioni prolungate, traffico, lavoro all’ultimo minuto. Cellulare messo su silenzioso, cena scarsa, doccia veloce e subito a letto, senza tante parole. Dopo quindici anni di matrimonio, non aveva mai avuto abitudini simili. Prima mi scriveva sempre quando usciva dall’ufficio, ora no; se lo chiamavo, non rispondeva o richiamava tardi. Tornava a casa con gli occhi rossi, vestiti che sapevano di fumo – e lui non ha mai fumato – e un’espressione esausta che non corrispondeva al suo lavoro. Una sera gli ho chiesto se avesse un’altra donna. Ha detto di no, solo stanco, che esageravo, poi ha cambiato argomento ed è andato a dormire. Le settimane passavano così. Un giorno ho chiesto di uscire prima dal lavoro. Senza dirgli nulla, sono andata al suo ufficio e l’ho aspettato. L’ho visto uscire all’ora di sempre, salire in auto e non prendere la strada di casa. L’ho seguito lentamente, lui non era al telefono né sembrava nervoso; ha lasciato il viale principale e si è diretto verso una stradina che conoscevo bene. A quel punto ho capito che qualcosa non tornava. È entrato al cimitero. Ha parcheggiato vicino al viale, io ho lasciato l’auto più indietro e sono andata a piedi. L’ho visto prendere una borsa dal sedile posteriore e camminare con calma. Si è fermato davanti a una tomba, si è inginocchiato, ha tirato fuori dei fiori dalla borsa, ha spolverato la lapide con la manica della camicia ed è rimasto lì, immobile; era la tomba di sua madre, morta tre mesi prima. Sapevo che la visitava, certo, ma pensavo fosse una cosa saltuaria. Non immaginavo andasse ogni giorno. L’ho osservato a distanza: parlava da solo, rimaneva a lungo, piangeva senza nascondere il viso. È tornato via quando era già buio e non si è accorto della mia presenza. Quella sera tornò a casa tardi, come sempre. Non dissi nulla. Anche i giorni seguenti fece lo stesso. L’ho seguito altre due volte: andava sempre nello stesso luogo, sempre con i fiori, sempre restando tanto. In casa ho iniziato a notare piccoli dettagli – confezioni di fiori, scontrini dal fioraio vicino al cimitero. Niente messaggi strani, nessuna telefonata sospetta, nessun’altra donna. Una settimana dopo gli ho raccontato di averlo seguito. Non si è arrabbiato, non ha alzato la voce. Si è seduto al tavolo e mi ha detto che non sapeva come dirmi che ci andava ogni giorno, perché aveva l’impressione che, se avesse smesso, sarebbe successo qualcosa di brutto. Che la morte di sua madre l’aveva svuotato e che non riesce a tornare a casa senza passare prima da lei, che ha bisogno di parlarle, di raccontarle la giornata, di chiederle scusa per questioni mai risolte. Da allora, non torna più tardi senza dirmelo. A volte vado con lui. A volte ci va da solo. Non era tradimento. Non era una doppia vita. Era il dolore, vissuto in silenzio. E io l’ho scoperto seguendolo, convinta che avrei trovato tutt’altro.

0128

La panchina nel cortile Vittorio Stepanovich uscì nel cortile all’una e mezza. Aveva un leggero mal di testa: ieri aveva finito le ultime insalate, stamattina aveva smontato l’albero di Natale e riposto le decorazioni. A casa regnava un silenzio troppo assoluto. Indossò il berretto, mise il cellulare in tasca e scese le scale, aggrappandosi come al solito alla ringhiera. A mezzogiorno di gennaio, il cortile sembrava un set teatrale: sentieri sgomberati, cumuli di neve intatti, nessuno in giro. Vittorio Stepanovich spolverò la panchina davanti al secondo portone. La neve scivolò leggera dalle assi. Lì ci si raccoglieva bene nei pensieri, specie quando tutto era deserto – potevi sederti cinque minuti e poi tornare a casa. — Le dispiace se mi siedo? — arrivò una voce maschile. Vittorio Stepanovich si voltò. Un uomo alto, sulla cinquantina, giubbotto blu scuro. Il viso vagamente familiare. — Si accomodi pure, c’è posto — rispose, spostandosi. — Di che appartamento è? — Quarantatré, secondo piano. Sono qui da tre settimane. Michele. — Vittorio Stepanovich, — strinse la mano senza pensarci. — Benvenuto nel nostro angolo tranquillo. Michele tirò fuori un pacchetto di sigarette. — Do fastidio se fumo? — Faccia pure, nessun problema. Vittorio Stepanovich non fumava più da dieci anni, ma l’odore gli ricordò di colpo la redazione del giornale, dove aveva passato quasi tutta la vita. Provò l’impulso di aspirare quel fumo familiare, ma lo scacciò subito. — E da quanto tempo abita qui? — chiese Michele. — Dal’87. All’epoca il quartiere era appena nato. — Io lavoravo qui vicino, alla Casa della Cultura dei Metalmeccanici. Fonico. Vittorio Stepanovich sobbalzò: — Con Valerio Zaccheroni? — Esatto! Da dove lo conosce…? — Ho scritto un articolo su di lui. Nell’89, organizzavamo un concerto d’anniversario. Si ricorda quando suonò “Agosto”? — Quel concerto lo racconto ancora tutto a memoria! — Michele sorrise. — Avevamo portato una cassa enorme, l’alimentatore faceva scintille… La conversazione prese il volo da sola. Affioravano nomi, storie — a volte buffe, a volte amare. Vittorio Stepanovich si ripeteva che doveva rientrare, ma c’era sempre un nuovo aneddoto: i musicisti, la strumentazione, i retroscena. Da anni non era più abituato alle lunghe chiacchierate. Negli ultimi tempi in redazione scriveva solo pezzi urgenti, e in pensione si era proprio chiuso in se stesso. Si era convinto che era meglio così: nessuna dipendenza dagli altri, nessun legame. Ma ora sentiva sciogliersi qualcosa in petto. — Sa, — Michele spense la terza sigaretta, — ho ancora tutto l’archivio a casa. Manifesti, foto… e le cassette dei concerti, le registravo io. Se le interessa… A che mi serve, — pensò Vittorio Stepanovich. Poi toccherà vedersi, frequentarsi. E se vuole diventare amico di vicinato, la mia routine va all’aria. E poi, io lì cosa potrei trovare di nuovo? — Mah, volentieri, — rispose. — Quando passerò? — Anche domani, alle cinque va bene? Torno giusto dal lavoro. — D’accordo, — Vittorio prese il telefonino e cercò nei contatti. — Segniamoci il numero. Se cambia qualcosa ci sentiamo. Quella sera faticò a prendere sonno. Riviveva la conversazione, richiamava alla mente i dettagli delle vecchie storie. Più volte sfiorò il telefono — per disdire, inventare una scusa. Ma non lo fece. Al mattino fu svegliato dalla suoneria. Sul display: “Michele, vicino”. — Allora, ci vediamo? — la voce era un po’ incerta. — Certo — rispose Vittorio Stepanovich. — Verso le cinque arrivo.

022