Стосунки

It seems we can’t find what you’re looking for. Perhaps searching can help.

Sono stata sposata per vent’anni senza mai sospettare nulla di strano. Mio marito viaggiava spesso per lavoro, rispondeva tardi ai messaggi, tornava stanco e diceva che aveva riunioni lunghe. Non mi sono mai messa a controllargli il telefono né a interrogarlo. Mi fidavo di lui. Un giorno, mentre piegavo i vestiti in camera da letto, si è seduto sul letto senza neanche togliersi le scarpe e mi ha detto: — Voglio che mi ascolti senza interrompermi. Ho capito subito che qualcosa non andava. Mi ha confessato che stava vedendo un’altra donna. Gli ho chiesto chi fosse. Ha esitato per qualche secondo, poi mi ha detto il nome. Lavorava vicino al suo ufficio, era più giovane di lui. Gli ho chiesto se era innamorato. Mi ha risposto che non lo sapeva, ma con lei si sentiva diverso, meno stanco. Gli ho chiesto se pensava di andare via. Ha risposto: — Sì. Non voglio più fingere. Quella sera ha dormito sul divano. È uscito presto la mattina dopo e non è rientrato per due giorni. Quando è tornato, aveva già parlato con un avvocato. Mi ha detto che voleva il divorzio il più velocemente possibile, “senza drammi”. Ha iniziato a spiegarmi cosa avrebbe preso e cosa no. Io ho ascoltato in silenzio. In meno di una settimana non vivevo più lì. I mesi successivi sono stati duri. Dovevo affrontare da sola tutto ciò che prima dividevamo: documenti, bollette, decisioni. Ho iniziato a uscire di più, non tanto per piacere quanto per necessità. Accettavo inviti solo per non restare in casa. Una volta, fuori da un bar, ho incontrato un uomo in coda per il caffè. Abbiamo chiacchierato di cose semplici: il tempo, la folla, il ritardo. Abbiamo continuato a guardarci. Un giorno, seduti a un tavolino, mi ha detto la sua età: era quindici anni più giovane di me. Non ha fatto battute strane, non l’ha detto per scherzare. Mi ha chiesto quanti anni avessi e ha continuato la conversazione come se non contasse nulla. Mi ha invitato di nuovo a uscire. Ho accettato. Con lui era tutto diverso. Nessune grandi promesse, nessun discorso sdolcinato. Mi chiedeva come stessi, mi ascoltava, rimaneva accanto a me quando parlavo del divorzio, senza cambiare argomento. Un giorno mi ha detto chiaramente che gli piaccio, e che sapeva che venivo da un momento difficile. Io gli ho detto che non voglio ripetere errori e non voglio dipendere da nessuno. Mi ha risposto che non cerca di controllarmi né di “salvarmi”. Il mio ex lo ha scoperto da altre persone. Mi ha chiamato dopo mesi che non ci sentivamo. Mi ha chiesto se era vero che uscivo con un ragazzo più giovane. Gli ho detto “sì”. Mi ha chiesto se non provavo vergogna. Gli ho risposto che l’unica cosa vergognosa era il suo tradimento. Ha riattaccato senza salutare. Ho divorziato, perché mi ha lasciato per un’altra. Ma poi, senza cercarlo, ho trovato accanto a me una persona che mi ama e mi apprezza. È questo un dono della vita?

0420

Il nipote non conta niente — Mamma pensa che Irina sia fragile, — riuscì infine a dire mio marito. — Che ha bisogno di più aiuto perché non ha un marito. Noi invece siamo una famiglia “stabile”… — Stabile?! — Vera si voltò di scatto. — Slavo, dopo il parto ho preso quindici chili. Ho la schiena bloccata, le ginocchia scricchiolano. Il medico ha detto che devo occuparmi della mia salute, o tra un anno non potrò più sollevare Pavolino. Devo andare in palestra. Due volte a settimana per un’ora e mezza. Tu sei sempre al lavoro, i tuoi turni cambiano di continuo. E chi chiedo di badare a nostro figlio? Tua madre del nipote non si interessa, ha già la nipotina! Slavo tacque. Già, chi? Vera appoggiò la fronte contro la finestra fresca guardando la vecchia Lancia della suocera uscire lentamente dal cortile. Le luci posteriori si accesero per salutare e sparirono dietro l’angolo. L’orologio in cucina segnava le sette in punto. Nadezhda Petrovna era rimasta da loro appena quarantacinque minuti. In salotto Slavo cercava di far giocare il figlio di un anno. Il piccolo Pavolino girava il volante di un camioncino di plastica, ogni tanto lanciando uno sguardo verso la porta appena varcata dalla nonna. — È già andata via? — Slavo diede una sbirciata in cucina, massaggiandosi il collo. — È scappata, — corregge Vera senza voltarsi. — Ha detto che “Pavolino era già stanco e capriccioso” e non voleva disturbarne la routine. — Beh, ha davvero strillato un paio di volte quando lo ha preso in braccio — provò a sorridere Slavo, ma gli uscì solo una smorfia. — Ha strillato perché non la riconosce. Non la vediamo da tre settimane. Tre! Vera si voltò di scatto dalla finestra e iniziò a impilare le tazze sporche nel lavello. — Dai, Vero, — Slavo le si avvicinò per abbracciarla ma lei si scostò allungandosi verso la spugna. — Mamma… si è semplicemente affezionata a Lisetta. Lei è già grande, quattro anni, è più facile. — Non è più facile, Slavo. È che tua madre si diverte di più con lei. Lisetta è la figlia di Irina. E Irina è la figlia preferita. Noi… noi siamo solo optional. La settimana prima la stessa scena, identica. Nadezhda è passata “giusto un attimo”, ha portato una maracas di plastica al piccolo e ha già guardato la porta. Slavo aveva appena accennato che sabato sarebbe stato fuori per lavoro e sarebbe stato utile se la mamma fosse rimasta un paio d’ore con Pavolino, così Vera poteva andare in farmacia e a far la spesa. — Slavo, impossibile! — ha esclamato la madre. — Con Lisetta andiamo a teatro, poi Irina mi ha chiesto di tenerla tutto il weekend. Povera ragazza, lavora troppo e deve rifarsi una vita. La sorella di Slavo cresceva la figlia “da sola”, ma quel “da sola” era parecchio relativo. Mentre Irina “si cercava” e cambiava fidanzati, Lisetta restava settimane dalla nonna. La nonna la prendeva all’asilo, la portava a danza, le comprava tutine firmate e conosceva per nome tutte le bambole della cameretta. — Hai visto cosa ha postato? — Vera fece cenno al cellulare sul tavolo. — Guarda cosa pubblica tua madre. Slavo prese controvoglia il telefono e scorse le foto. Lisetta che mangiava il gelato, la nonna che la spingeva sull’altalena, loro che modellavano plastilina sabato sera. Didascali: “La mia più grande felicità, la mia gioia”. — Ha passato con loro tutto il weekend. — Vera si morse il labbro per non piangere. — Da noi dieci minuti! Lì: idillio. Slavo, Pavolino ha solo un anno. È tuo figlio, suo nipote. Perché fa così? Slavo restò muto — non aveva risposta. Gli tornarono in mente le chiamate notturne perché “si era rotto il rubinetto” e lui correva attraverso la città ad aggiustare tutto. Aveva pagato il microprestito per comprare il cellulare nuovo a Irina. Ogni fine settimana di maggio era nell’orto, mentre la sorella e la nipotina prendevano il sole sulle sdraio. — Proviamo a chiedere ancora a mamma — propose piano Slavo. — Le spiego che si tratta di salute, non di un capriccio. Vera non rispose. Sapeva già che non avrebbe funzionato. *** Il martedì sera ci fu la telefonata. Slavo mise il vivavoce, così Vera sentiva tutto. — Mamma ciao. Senti, avrei un favore… Vera deve andare in palestra su indicazione del medico. La schiena è a pezzi… — Slavo, palestra, figlio mio? — La voce di Nadezhda era allegra, in sottofondo le risate di Lisetta. — Potesse fare ginnastica a casa. Se mangiasse meno brioche, la schiena le passerebbe. — Mamma non si discute. Il medico ha prescritto allenamento e massaggi. Potresti stare con Pavolino martedì e giovedì dalle sei alle otto? Vengo io a prenderti. Dalla cornetta silenzio. — Slavo, lo sai il mio programma. Prendo Lisetta all’asilo alle cinque. Poi danza, poi passeggiata in parco. Irina lavora tardi, conta su di me. Non posso lasciare una bambina per far saltare Vera sugli attrezzi. — Mamma, anche Pasha è tuo nipote. Ha bisogno anche lui di te. Lo vedi una volta al mese! — Non ricominciare. Lisetta è una bimba, vuole stare con me, mi vuole bene. Pasha è ancora piccolo, non capisce. Crescerà e ci conosceremo. Ora non ho tempo, dobbiamo colorare. A presto. Slavo posò il telefono. — Hai sentito? Quindi mio figlio deve “meritarsi” l’attenzione della nonna? Deve crescere per avere uno sguardo? — Non pensavo rispondesse così… — Io sì! — Vera scoppiò. — Sin dal giorno che siamo usciti dall’ospedale: lei era in ritardo di due ore perché a Lisetta servivano le calze nuove! Slavo, non mi offendo per me. Che mi pensi grassa o pigra non mi importa. Ma per Pasha sì. Lui crescerà e chiederà: «Mamma, perché la nonna è sempre con Lisa e mai con me?» Che gli rispondo, che la zia è la prediletta e papà è solo il bancomat e il tecnico di turno? Slavo iniziò a camminare avanti e indietro, poi si fermò di colpo. — Ricordi il regalo per la cucina di mamma? Vera annuì. Avevano messo da parte per mesi per sistemare la cucina della suocera per il compleanno tondo. Arredamento scelto, squadra di montatori trovata, sconto assicurato. La somma era quanto bastava per un abbonamento annuale in palestra di alto livello con piscina e personal trainer. — Il regalo non si fa più, — disse deciso Slavo. — Domani disdico tutto. — Dici sul serio? — Vera spalancò gli occhi. — Serissimo. Se mia madre ha forza solo per una nipote, avrà forza anche per i suoi problemi. Chiederà a Irina. Che sia lei a portare le patate, sistemare i rubinetti e saldare i debiti. Noi pagheremo una tata per te. *** Il giorno dopo chiamò la madre. — Slavo, dicevi che questa settimana volevi vedere la cappa? Non funziona, mi affumica la casa. E Lisetta chiede sempre di te! Slavo, in ufficio, chiuse gli occhi. Un tempo sarebbe già stato da Bricoman. Ora… — Mamma, non vengo. — Come non vieni? — si offese subito la madre. — E la cappa? Mi intossico! — Chiedi a Irina. O al suo nuovo compagno. Adesso ho altri impegni: la salute di Vera. Il mio tempo libero serve per stare con mio figlio. — Per queste sciocchezze? — la madre sbuffò. — Per i capricci di tua moglie lasci tua madre? — Non lascio nessuno. Metto solo ordine alle priorità, come fai tu. Tu scegli Irina e Lisetta. Io scelgo Vera e Pasha. Mi sembra equo. — Mi manchi di rispetto!? — madre esplose. — Ho fatto tutto per te! Ti ho cresciuto, plasmato, e tu…? — Cosa “tutto”, mamma? Aiutavi Irina con i miei soldi? La lasciavi riposare mentre io lavoravo il tuo orto? Sai, abbiamo cambiato idea… Il regalo di cucina non si fa più. I soldi serviranno a noi. Abbiamo bisogno di una tata, visto che la nonna di Pavolino ha altro da fare. Tre secondi e la madre urlava in cornetta: — Ma come osi! Sono tua madre! Ho dato la vita per te! E con quella tua Serpe di moglie hai perso la testa! Lisetta è “orfana col padre vivo”, ha bisogno d’amore! E Pasha sta meglio di tutti! E tu chi ti ha detto che devo amare anche lui? Il mio cuore è solo per Lisetta, è lei la mia gioia! Ingrato! Non mi chiamare mai più, né mettere piede qui! Slavo chiuse la chiamata. Mani che tremavano, ma dentro sentiva una strana leggerezza. Sapeva che lo scandalo era solo all’inizio. Ora la mamma avrebbe chiamato Irina, quella avrebbe mandato messaggi furiosi, li avrebbero accusati di tirchieria, insensibilità, tutto il repertorio. Proprio così avvenne. La sera, tornando a casa, Vera sapeva già tutto — la suocera le aveva lasciato un vocale di cinque minuti in cui “vipera” era la parola più gentile. — Sei sicuro che stiamo facendo bene? — gli chiese piano, a cena, dopo aver messo a letto Pavolino. — È sempre tua madre… — Una madre è quella che ama tutti figli e nipoti, Vera. Non chi fa preferenze e usa gli altri come risorsa. Ho chiuso gli occhi per anni. Dicevo: è il suo carattere. Ma quando ha detto che dello stato tuo e di Pasha non le importa, perché ha “il programma con Lisetta”… Basta. Ora basta. ** Litigarono a lungo. Irina e la madre, senza più aiuti regolari, tempestavano Slavo e Vera di telefonate: insulti, preghiere, accuse, tentativi di fare leva sul senso di colpa. La coppia si difese, ignorando tutto. Due settimane dopo, Irina si presentò alla porta. Si mise a urlare, chiamò il fratello “zerbino ingrato”, pretese che saldasse i conti e desse soldi per cibo e medicine. Slavo le chiuse la porta in faccia. Di essere “figlio modello” ne aveva abbastanza.

018

LA MOGLIE DI CASA «E come fai a vivere tanti anni con la stessa moglie? Qual è il segreto?» — ogni volta che veniva a trovarmi, mio fratello faceva sempre le stesse domande. «Amore e tanta, tanta pazienza. Tutto qui.» — rispondevo sempre uguale. «Questa ricetta non fa per me. Io amo tutte le donne. Per me ognuna è un mistero. E vivere con un libro già letto? No, grazie.» — sorrideva ironico mio fratello. Mio fratello minore, Pietro, si è sposato a diciott’anni. La sua sposa, Asia, era di dieci anni più grande. Dolce e innamorata perdutamente, Asia pensava di aver trovato la felicità. Vivevano nella nostra casa piena di parenti. Asia aveva una preziosa collezione di statuette di porcellana, amatissime, in bella mostra sul comò: tutta la famiglia sapeva quanto ci tenesse. In quegli anni io stavo giusto cercando la mia compagna per la vita. Desideravo trovare l’unica, per sempre… Pietro e Asia restarono insieme dieci anni. Lei lo amava e cercava di essere la moglie ideale, ma qualcosa mancava a mio fratello… Una sera Pietro tornò tardi e, senza motivo, si scagliò contro Asia: lei, per evitare il peggio, uscì in giardino col figlio. All’improvviso, un grande tonfo: erano le amate statuette, infrante sul pavimento—tranne una, l’unica superstite. Asia, muta e in lacrime, non disse una parola al marito. Da quel giorno, tra loro si creò una frattura. Pietro iniziò a bere e frequentare donne e amici discutibili. Sempre più assente, finché Asia e Pietro divorziarono, senza liti né rancori: Asia tornò al paese natale con il figlio, lasciando la statuetta rimasta come ricordo. Pietro non stette solo: visse una vita sregolata, tra nuovi matrimoni e altrettanti divorzi. Nonostante il talento da economista e una carriera promettente, la sua vita privata crollava… Un giorno, quando ormai era malato e solo, ci chiamò accanto a sé. «Sotto il letto c’è una valigia. Sem, passamela… L’ho riempita di statuette di porcellana. Le ho raccolte per Asia, per farmi perdonare, ovunque andassi per lavoro. C’è anche del denaro: consegnali tutto. Fai in modo che lei mi perdoni.» Dopo il funerale di Pietro, raggiunsi Asia per mantenere la promessa. Le consegnai la valigia e le mie scuse: «Asia, perdona tuo marito. Sei stata la sua vera moglie. Non dimenticarlo.» Anni dopo ricevetti una sola lettera da lei: «Sem, grazie a te e a Pietro per tutto. Abbiamo venduto le statuette, così io e mio figlio siamo riusciti a trasferirci in Canada: la nuova vita ci ha dato speranza e a Mitya la salute. Non avrei potuto più guardare quelle statuette—ci vedevo il mio amato Pietro. Mi ha chiamata sua moglie, e questo mi basta… Addio.» Non lasciò nessun indirizzo di ritorno…

091