Стосунки

Un giovane milionario trova una bambina svenuta aggrappata a due piccoli neonati gemelli in una piazza innevata.

0265

Già un altro? Galina, almeno pensasse a cosa dirà la gente – bisbigliavano i vicini che avevano visto un uomo nel cortile della vedova.

0272

Ho gridato dalla finestra: «Mamma, ma che fai così presto? Prenderai freddo!» — Lei si è voltata, mi ha salutato agitando la pala: «Mi do da fare per voi, pigroni!» — E il giorno dopo mia madre non c’era più. Non riesco ancora a passare davanti al nostro cortile senza fermarmi… Ogni volta che vedo quel vialetto, il cuore mi si stringe come se qualcuno lo afferrasse con la mano. Quella foto l’ho scattata io il due gennaio… Stavo passando, ho notato le impronte sulla neve — e mi sono bloccata. L’ho fotografato senza nemmeno sapere il perché. Ora quella foto è tutto ciò che mi rimane di quei giorni… Abbiamo festeggiato il Capodanno come sempre, tutta la famiglia insieme. Mamma la mattina del trentuno era già in piedi. Mi sono svegliata sentendo l’odore delle polpette fritte e la sua voce in cucina: «Dai, su, alzati! Mi aiuti a finire le insalate? Che papà, se non guardiamo, si mangia tutti gli ingredienti!» Sono scesa ancora in pigiama, con i capelli spettinati. Lei era lì davanti ai fornelli nel suo grembiule preferito con le pesche, quello che le avevo regalato da ragazzina. Sorrideva, le guance rosse dal forno. «Mamma, fammi almeno bere il caffè prima!» «Il caffè dopo! Prima l’insalata russa!» — ha riso, lanciandomi la ciotola delle verdure al forno. «Taglia fine fine, come piace a me. Non come l’ultima volta, a cuboni grossi quanto un pugno.» Tagliavamo, chiacchierando di tutto. Lei raccontava come da bambina loro festeggiavano il Capodanno — senza questi “insalatoni strani”, solo aringhe con la maionese e clementine che suo papà portava di nascosto dal lavoro. Poi è arrivato papà con l’albero di Natale, enorme, quasi fino al soffitto. «Dai donne, accogliete la regina della casa!» ha detto entrando tutto orgoglioso. «Papà, hai abbattuto mezzo bosco?» Mamma è uscita, l’ha guardato e ha scosso la testa: «Bella lo è… e dove la mettiamo? L’anno scorso era più piccola.» Eppure ci aiutava ad addobbare. Io e mia sorella Lella mettevamo le luci, mamma tirava fuori le vecchie decorazioni di quando ero piccola. Ricordo che prese l’angioletto di vetro e mi disse piano: «Quello te l’ho preso per il tuo primo Capodanno. Te lo ricordi?» «Certo mamma!» — mentii. In realtà non lo ricordavo, ma lei sembrò felice che mi fossi sforzata di ricordare… Mio fratello arrivò verso sera, rumorosamente come sempre: con sacchetti, regali, bottiglie. «Mamma, stavolta ho trovato uno spumante buono! Altro che quello acido dell’anno scorso.» «Figlio mio, basta che non vi mettiate tutti a bere troppo!» — e lo abbracciò, ridendo. A mezzanotte siamo scesi tutti in cortile. Papà e mio fratello facevano partire i fuochi d’artificio, Lella urlava di gioia, mamma era accanto a me, mi stringeva la spalla: «Guarda che meraviglia, figlia mia… Che bella vita che abbiamo.» L’ho stretta anch’io. «La migliore del mondo, mamma.» Bevevamo lo spumante a giro dalla bottiglia, ridevamo quando i razzi sparavano verso la rimessa del vicino. Mamma, un po’ alticcia, ballava in ciabatte sotto “Fra i rami la stella di Natale”, papà la sollevò in braccio. Ridevamo fino alle lacrime. Il primo gennaio abbiamo passato tutto il giorno in panciolle. Mamma di nuovo ai fornelli — stavolta ravioli e insalata di nervetti. «Mamma, basta! Siamo già gonfi come palloncini!» «Ma dai, il Capodanno dura una settimana!» — rispondeva decisa. Il due gennaio si è alzata presto come sempre. Ho sentito la porta sbattere, mi sono affacciata — era già fuori, con la pala. Spalava il vialetto nel vecchio piumino e col fazzoletto in testa. Tutto preciso: dal cancello all’ingresso, una striscia netta tra la neve. Ammucchiava la neve al lato del muro, esattamente come piaceva a lei. Ho gridato dalla finestra: «Mamma, ma che fai così presto? Prenderai freddo!» Lei si è voltata, mi ha salutato con la pala: «Altrimenti voi pigri camminate nella neve alta fino a Pasqua! Meglio che prepari il tè, va’!» Sorrido e vado in cucina. È rientrata dopo mezz’ora, le guance rosse, gli occhi che brillano. «Ecco fatto, ora è in ordine!» — si è seduta col caffè in mano. «Hai fatto proprio bene, mamma. Grazie.» Quella è stata l’ultima volta che ho sentito la sua voce così piena di vita. Il tre gennaio mattina si è svegliata e ha detto piano: «Ragazze, ho un fastidio al petto. Non forte, ma non piacevole.» Mi sono allarmata: «Mamma, chiamiamo la guardia medica?» «Ma figurati, piccola, ho solo lavorato troppo. Sarà la stanchezza. Mi sdraio un po’ e passa.» Si è sdraiata sul divano, io e Lella accanto. Papà è uscito a prendere le pastiglie. Scherzava ancora: «Non mi guardate così, vi sotterrerò tutti!» Poi, all’improvviso, il volto pallido, una smorfia — «Oddio… sto male, troppo male…» Abbiamo chiamato il 118. Le stringevo la mano, ripetevo: «Mamma coraggio, arriveranno in fretta, andrà tutto bene…» Lei mi guardò e sussurrò: «Vi amo così tanto… è dura salutare.» I medici arrivarono velocissimi ma… non c’era già più nulla da fare. Infarto massiccio. Tutto in pochi minuti. Seduta a terra in corridoio urlavo, incredula: solo il giorno prima ballava sotto i fuochi, rideva felice… Sono uscita barcollando in cortile. Quasi non nevicava più. Le ho viste: le sue tracce. Piccole, precise, dritte. Dal cancello alla porta, e ritorno. Proprio quelle che lasciava sempre. Le ho guardate a lungo, chiedendo a Dio: «Com’è possibile? Solo ieri camminava qui, lasciando le sue impronte, e oggi non c’è più. Le orme restano, ma lei no!» Mi sembrava o non mi sembrava — come se fosse uscita il due gennaio per l’ultima volta solo per lasciarci quel vialetto pulito, perché potessimo passarci anche senza di lei. Non ho voluto che venissero coperte. Ho detto a tutti di lasciarle, finché la neve non le avrebbe cancellate. Quello è stato il suo ultimo gesto per noi. Il suo amore si vedeva anche quando non c’era più. Una settimana dopo nevicò forte. Tengo ancora quella foto con le ultime impronte della mamma. Ogni anno, il tre gennaio, la riguardo — e poi guardo quel vialetto ormai vuoto davanti a casa. Fa così male sapere che, sotto tutta quella neve, lei ha lasciato le sue ultime impronte. Quelle su cui ancora oggi continuo a cercarla…

064

Mia figlia mi ha proibito perfino di toccare il cibo nel loro frigorifero, nonostante mi prendessi cura del bambino tutto il giorno

053

– Mi sposo. Con il tuo ex marito. Non ti dà fastidio, vero? Davide mi ha già regalato un anello di fidanzamento”, e la collega le ha mostrato lo stesso anello che Davide aveva regalato tempo fa a Vittoria.

0243

Sorelle, ovvero il costo dell’indifferenza…

034

La festa non era nei pensieri di lui: tre giorni al fianco della sua amata in ospedale.

0391

Banane per la nonna

099