Molti anni fa, accadde una storia nella mia famiglia che ancora oggi mi tormenta. La protagonista era mia cugina, Elena, una ragazza gentile, laboriosa e di buon cuore. Per dodici lunghi anni, ogni giorno dopo il lavoro, andava a trovare sua nonna, Valentina Timofeevna. Puliva la casa, portava la spesa, lavava i vetri, lucidava i fornelli, stendeva il bucato a mano e ascoltava pazientemente i lamenti della nonna. Le massaggiava anche le gambe quando si lamentava del gonfiore. E tutto questo senza mai un lamento. Semplicemente perché era stata quella nonna a crescerla, quando sua madre era troppo occupata con il fratellino e la carriera.
Elena considerava Valentina Timofeevna la persona più cara al mondo. Era stata lei a insegnarle a fare le polpette alla maniera speciale di famiglia, a portarla a teatro quando la mamma non poteva, ad aiutarla con i compiti e a consolarla quando a scuola la prendevano in giro. Elena era cresciuta, aveva trovato lavoro in banca, aveva avuto un figlio, e la nonna rimaneva il suo punto fermo. Poi, quando Valentina Timofeevna cominciò a indebolirsi—la pressione alta, la memoria che vacillava—fu Elena a prendersi cura di tutto. Da sola. Senza chiedere niente in cambio. Le bollette? Elena. La farmacia? Elena. L’insulina? Elena. Eppure, Valentina Timofeevna aveva una figlia—la madre di Elena—che viveva in un altro appartamento, con un lavoro stabile e una macchina, ma in dodici anni non aveva mai portato nemmeno una scodella di minestra.
Poi, un giorno, Elena perse il lavoro. Un licenziamento inaspettato, come spesso accade. I risparmi si esaurirono presto, e capì che nessuna banca le avrebbe concesso un mutuo. Fu allora che, per la prima volta, trovò il coraggio di fare una richiesta che le faceva tremare le mani. Andò da sua nonna di sabato, come sempre, fece le pulizie, stese il bucato, preparò un infuso di menta. Poi si sedette accanto a lei e, con voce calma, disse:
— Nonna, lo sai che non pretendo nulla. Ma forse potresti lasciare l’appartamento a me? Non ora, ma… un giorno. Sai quanto ti voglio bene. Non voglio finire a vivere in una stanza con mio figlio. Sono sempre stata come una figlia per te…
La risposta della nonna fu fredda come il metallo.
— No, Elena. L’appartamento andrà a mia figlia. A tua madre. Come si deve. Poi, che faccia quello che vuole.
Elena non riuscì a dire niente. La gola le si serrò, le sembrò di sentir ronzare le orecchie. Come se tutti quegli anni di aiuto e amore, tutti i pavimenti lavati e le minestre preparate, non contassero nulla.
Se ne andò in lacrime, senza nemmeno salutare. Passarono giorni, ma non trovò mai il coraggio di tornare. Stava a casa, fissava il vuoto e mi chiedeva:
— Non ho mai chiesto niente in tutti questi anni. Non me lo meritavo? È sbagliato volere un futuro sicuro per mio figlio? Perché la nonna, che mi ha sempre amata, ha visto solo egoismo in questo?
E io… io non sapevo cosa dirle. Conoscevo Valentina Timofeevna da una vita. Era una donna dura, con i suoi principi. Per lei, la tradizione era sacra. Chiunque si prendesse cura di lei, l’appartamento doveva andare alla figlia, “come da linea di sangue”. Tutto il resto, diceva, era “dovere umano”, non un contratto.
Ma l’amore si misura davvero con il sangue? Non vale di più chi c’è stato, in silenzio, senza chiedere nulla?
Ora Elena non sa come comportarsi con la nonna. Non vuole offendersi, ma non può far finta di niente. Le brucia l’anima. Si sente tradita.
Non voglio giustificare nessuno. Ma forse, a volte, gli anziani hanno solo paura. Paura di ammettere che, ormai, la nipote è più vicina della figlia. Paura che una firma possa creare litigi in famiglia. Paura del cambiamento. Forse Valentina Timofeevna si stava solo difendendo.
E Elena? Elena continua a cucinare. Ma ora, lo fa per suo figlio. E gli insegna a essere grato. Perché l’ingratitudine fa più male di una coltellata.