13 anni fa mia madre vendette l’appartamento di famiglia e comprò a mio fratello una stanza a Roma.
Io e mio fratello minore abbiamo dieci anni di differenza. Quando lui compì diciotto anni e arrivò il momento dell’università, decise di trasferirsi a Roma.
C’era la possibilità di studiare nel nostro paese, lavorare part-time e affittare un appartamento, frequentare l’università della nostra città – c’erano molte opzioni, ma scelse la più costosa.
In quel periodo la mia famiglia (io, mio marito e il nostro bambino) viveva nel trilocale di mia nonna, che era intestato a nome di mia madre. Fu proprio quell’appartamento che decise di vendere per acquistare un alloggio nella capitale per il diciottenne Gabriele.
La nonna voleva lasciare le sue proprietà a me e a mio fratello, ma non fece in tempo. Mia madre ne era consapevole e promise che, non appena mio fratello fosse cresciuto, avrebbe diviso tutto in modo giusto tra noi. Gabriele crebbe e mia madre iniziò la sua “giusta” divisione.
Il figlio minore risultò essere più prezioso per mia madre rispetto a sua figlia e alla nipote. Fummo invitati a risolvere da soli i nostri problemi abitativi. Mia madre vendette l’appartamento, contando su un monolocale a Roma.
Ma il guadagno bastò solo per una stanza. Non avevo intenzione di complicare le cose né di agire con rancore, così mi sono trasferita in silenzio e senza fare problemi, trasferendomi con la mia famiglia da parenti di mio marito, che ci aiutarono in tutto questo.
L’idea che ci stesse letteralmente mettendo sulla strada non sembrava abbastanza per mia madre. Iniziò anche a parlare del fatto che doveva aiutare Gabriele con i soldi, accompagnata da promesse: una volta laureato e tornato a casa con un buon lavoro, avrebbe ripagato tutto in centuplicato.
Non volevo mantenere un fratello che ora possedeva un immobile nella capitale. Litigammo con mia madre e smettemmo praticamente di parlarci.
Da allora abbiamo vissuto la nostra vita. Un anno dopo l’espulsione, abbiamo richiesto un mutuo e trascorso molto tempo in affitto. Non abbiamo decisi di non avere un secondo figlio a causa del bilancio gravato dal prestito.
Sì, sentii delle voci su mio fratello e mia madre: Gabriele si sposò al terzo anno, mia madre andò al suo matrimonio, lui trovò un lavoro, andò a vivere con sua moglie e iniziò a inviare denaro a mia madre, e più tardi ebbe un figlio. Mia madre lasciò il secondo lavoro non appena Gabriele iniziò ad aiutarla finanziariamente.
Ma a me non importava affatto. Mi rammaricavo solo un po’ perché nessuno mi aiutò mai quando studiavo. Sceglievo l’università nella nostra città, lavoravo e mi prendevo anche cura di mio fratello. Nessuno mi comprò un appartamento né mi supportò.
Non è che io e mia madre non parlassimo del tutto. Ci incontravamo, per lo più per caso, andavo a trovarla in ospedale quando si ammalava. Dopo la vendita dell’appartamento e la partenza di Gabriele, mia madre vide sua nipote forse quindici volte.
Sono passati tredici anni dalla vendita dell’appartamento di mia nonna. Mio fratello ormai è ben sistemato, ha due figli, una casa a Roma, dove aveva inizialmente una stanza, e un mutuo.
Da due anni non riesce ad aiutare mia madre. Lei è andata in pensione di recente. A me e a mio marito va bene: abbiamo estinto il mutuo un anno e mezzo fa, nostra figlia ha sedici anni, entrambi abbiamo un lavoro stabile e mio marito ha una buona carriera, considerando gli standard della città.
Vivremmo felicemente e tranquilli se non fosse per mia madre.
Non so che favole le abbia raccontato Gabriele, ma mia madre credeva fermamente che non appena fosse andata in pensione, suo figlio l’avrebbe portata a Roma. Avrebbe avuto i nipoti vicino, un pasto assicurato nella casa del figlio, la sua pensione e i soldi per pagare l’alloggio. Una vecchiaia benestante e serena. Ma c’era un problema: nessuno aveva bisogno di lei a Roma.
Mia madre venne da noi. Piangeva, dicendo che aveva fatto tutto per Gabriele, persino sacrificato la relazione con me. E lui si era dimenticato di tutto. Dimenticato di quanto avesse lavorato duramente, per permettergli di studiare tranquillo senza preoccupazioni.
Dimenticato anche della stanza che lei gli aveva comprato, mettendo in difficoltà la figlia maggiore e la nipote. E no, mia madre non ci chiedeva soldi. Aveva bisogno della famiglia e della nipote.
Oh, mamma ha sbagliato figlio. Mia figlia, cresciuta senza il calore e l’affetto della nonna, ora non desidera la sua compagnia. Ha la sua vita: scuola, amici e un ragazzo, cinema e caffetterie, preparativi per gli esami e l’iscrizione all’università. Non c’è spazio per la nonna.
Mio marito è completamente contrario a una presenza di mia madre nella nostra casa. Ricorda bene come ci siamo imballati con nostra figlia di tre anni a causa sua.
E io… Non sono più arrabbiata con lei da tempo. Mi dispiace per lei. Tutti quegli anni dedicati a Gabriele, vissuti per lui, lavorando sedici ore al giorno per far sì che non avesse mai fame nella capitale. Tutto il tempo che mia madre avrebbe potuto dedicare alla sua vita, lo ha usato per lui.
Ultimamente ci vediamo spesso. Solo noi due, la mia famiglia non vuole visitarla. La guardo e cerco di capire come evitare i suoi errori. Sotto questo aspetto per me è più facile: ho un solo figlio, non ho nessuno da favorire come prediletto.
Di recente mi ha detto che la sua vita è stata sprecata. Che ha dato alla luce due figli, non ha dormito le notti, si è presa cura di loro, ha amato… Ma tutto è stato inutile: ora nessuno ha bisogno di lei.
Non voglio questo, non voglio ripetere il suo destino. Un tempo mi rammaricavo che mia figlia non avesse un fratello o una sorella, ma ora penso che sia una benedizione.
Scritto sulla base delle parole di Laura.