Mi marito è partito per l’estero 25 anni fa… Dallo stress e dalle preoccupazioni mi sono ammalata di cancro.
Ciao a tutti. Ho avuto a lungo dubbi se condividere o meno la mia storia, ma forse qualcuno la leggerà e rifletterà… Magari qualcuno si riconoscerà, e qualcun altro eviterà gli errori che ho commesso io.
Voglio rimanere anonima, ma ho bisogno di un consiglio. Solo un punto di vista esterno.
Mi sono sposata per amore…
Ero giovane quando l’ho amato. Avevo solo 18 anni, lui 22. Era un grande amore, puro, senza ombre di dubbio. Eravamo convinti di poter affrontare qualsiasi difficoltà, che nulla ci avrebbe spaventato se fossimo rimasti uniti.
Un anno dopo il matrimonio è nato nostro figlio. Ero felice allora… ma, come si è rivelato, non a lungo. Iniziarono tempi difficili. I soldi non bastavano, la mia indennità di maternità era un’inezia, e il suo stipendio bastava appena a pagare le bollette. Vivevamo modestamente, come tante famiglie, ma mio marito decise che non era sufficiente.
— Andrò all’estero. Pagano meglio lì, potremo vivere meglio, — disse un giorno.
Lo pregai di non partire. Dicevo che avremmo superato tutto. Che molti ce la fanno restando insieme, sostenendosi a vicenda. Non mi ascoltò.
Così rimasi sola con il nostro bambino.
Gli anni passarono.
Speravo che tornasse, ma non lo fece. Diceva che avrebbe guadagnato di più all’estero. Che ancora un po’ e avremmo avuto tutto ciò che desideravamo.
Lo supplicavo di restare. Qui avevo già un lavoro, lavoravo anche io. I genitori aiutavano con il bambino. Avremmo potuto vivere come tutti… Ma lui non voleva tornare.
Ci lasciò con un solo figlio. Volevo un secondo, sognavo una famiglia numerosa, ma lui disse:
— Non ci sono soldi. Già mantenere uno è difficile.
Ma anche con uno solo non voleva stare vicino. Veniva a stare con noi una o due settimane e poi ripartiva.
Crescevo nostro figlio da sola, andavo alle riunioni dei genitori, vegliavo su di lui di notte quando era malato. Non dicevo mai nulla a mio marito, non volevo preoccuparlo… e lui neanche chiedeva.
Non tornava comunque…
Se avesse guadagnato cifre favolose, se avessimo vissuto nel lusso, avrei potuto dire: «Ne valeva la pena». Ma no. I soldi bastavano solo a vivere dignitosamente.
C’erano comunque dei debiti — per il tetto, per la macchina, per una nuova lavatrice. Tutto come tutti.
Tentavo ripetutamente di spiegargli che i soldi non sono tutto, che nostro figlio ha bisogno di un padre, che ero esausta… ma non ascoltava.
Lui viveva lì. E noi qui.
Gli anni passarono.
Sono passati 25 anni.
Tornò.
Ma non con i risparmi accumulati, bensì con dei debiti.
Ho coperto parte dei suoi debiti vendendo la casa della nonna. Mi ringraziava, diceva che mi amava, che ora saremmo stati finalmente insieme.
Ma a quale prezzo?
Troppo tardi…
Sembrava il tanto atteso momento di pace. Mio marito a casa, non beveva, non era un farfallone… Avrei dovuto esserne felice.
Ma improvvisamente mi accorsi che in quella casa mi mancava l’aria per respirare.
Per mantenere la pace, dovetti rinunciare a me stessa.
Smettei di incontrare gli amici — non gli piacevano. Diceva che non aveva amici, quindi neanche io dovevo averne. Non lo proibiva, ma il suo sguardo mi faceva passare la voglia di uscire.
Smettei di indossare abiti belli. Non amava vestiti appariscenti, trucco, tacchi. Diceva che non erano adatti a una donna della nostra età.
Non ridevo più, non raccontavo storie divertenti, non sognavo.
Vivevo. Lavoravo. Pulivo. Cucicavo. Dormivo.
Una o due volte all’anno andavamo in vacanza. Naturalmente, da soli. Senza amici, senza compagnie. Perché a lui non piaceva nessuno.
E io sopportavo tutto. Tutto.
Ma il corpo non ce la fece…
Tutta questa vita — una routine senza fine, tensione, solitudine — mi spezzò.
Mi ammalai.
La diagnosi fu terribile. Oncologia.
Il mio mondo crollò in un giorno.
Non so quanto tempo mi resta.
Ma so una cosa: se potessi riportare indietro il tempo, non vivrei così.
Non permetterei mai a me stessa di diventare un’ombra.
Non permetterei a un uomo di gestire la mia vita.
Non rinuncerei a me stessa per l’illusione di una famiglia.
Ormai è troppo tardi.
Mio figlio è cresciuto, ha la sua vita. I genitori sono anziani, mi prendo cura di loro come posso.
E mio marito… Dice che mi ama. Che sarà accanto a me.
Ma ciò non mi riscalda più.
Ho vissuto la vita non come avrei voluto.
Sono stata una moglie fedele. Paziente. Gentile. L’ho aspettato. L’ho amato.
E lui… Ha semplicemente vissuto come voleva.
Se potessi tornare indietro nel tempo…
Sceglierei me stessa.
Ma ora posso dire solo una cosa: non vivete come ho vissuto io.
Non mettetevi al secondo posto.
Non perdete voi stessi per relazioni che non vi rendono felici.
La vita è troppo breve per aspettare.