25 anni fa mio marito partì per l’estero… Dallo stress e dalle preoccupazioni mi ammalai di cancro.
Buongiorno. Ho esitato a lungo prima di decidere se raccontare la mia storia, ma forse qualcuno la leggerà e rifletterà… Forse qualcuno si riconoscerà in essa, e qualcun altro eviterà gli errori che ho commesso.
Voglio rimanere anonima, ma ho bisogno di un consiglio. Solo un parere esterno.
Mi sono sposata per amore…
Ero giovane quando mi innamorai di lui. Avevo solo 18 anni e lui 22. Era un grande amore puro, senza dubbi. Pensavamo di poter affrontare qualsiasi difficoltà, che nulla ci avrebbe spaventato finché fossimo stati insieme.
Un anno dopo il matrimonio nacque nostro figlio. Ero felice allora… ma, come si è scoperto, non a lungo. Cominciarono tempi difficili. I soldi non bastavano, la mia indennità di maternità era insignificante e il suo stipendio a malapena sufficiente a pagare le bollette. Viviamo modestamente, come tante famiglie, ma mio marito decise che non era abbastanza.
— Andrà all’estero. Lì pagano di più, potremo vivere meglio, — mi disse un giorno.
Lo scongiurai di non partire. Gli dicevo che ce l’avremmo fatta. Che per molti è difficile, ma restano insieme, si sostengono a vicenda. Non mi ascoltò.
Così rimasi sola con il bambino.
Anno dopo anno.
Speravo che tornasse, ma non voleva. Diceva che avrebbe guadagnato di più all’estero. Che ancora un po’ e tutto sarebbe andato bene.
Lo pregai, lo supplicai di restare. Qui c’era già lavoro, anch’io guadagnavo. I genitori mi aiutavano con il bambino. Avremmo potuto vivere come tutti… Ma lui non voleva tornare.
Siamo rimasti con un solo figlio. Io ne volevo un altro, sognavo una famiglia numerosa, ma lui disse:
— Non ci sono soldi. Basta che riusciamo a mantenere uno.
Ma anche di uno solo non voleva farsene carico. Veniva per una o due settimane e poi ripartiva.
Ho cresciuto nostro figlio da sola, andavo alle riunioni dei genitori, stavo sveglia con lui di notte quando era malato. Non dicevo mai a mio marito che il bambino era malato, non volevo preoccuparlo… e lui non chiedeva.
Non tornò comunque…
Se avesse guadagnato cifre esorbitanti, se avessimo vissuto nel lusso, avrei potuto dire: «Ne è valsa la pena». Ma no. I soldi bastavano solo per vivere dignitosamente.
C’erano comunque prestiti — per il tetto, per l’auto, per una nuova lavatrice. Come tutti.
Ho provato più volte a spiegargli che i soldi non sono tutto, che nostro figlio ha bisogno di un padre, che sono stanca… ma lui non ascoltava.
Lui viveva lì. E noi — qui.
Gli anni sono passati.
Sono trascorsi 25 anni.
È tornato.
Ma non con risparmi accumulati, bensì con debiti.
Ho estinto parte dei suoi debiti vendendo la casa della nonna. Mi ringraziava, diceva che mi amava, che ora finalmente saremmo stati insieme.
Ma a quale prezzo?
Troppo tardi…
Sembrava la pace tanto attesa. Marito a casa, non partiva, non beveva, non usciva… Sembrava che dovessi essere felice.
Ma improvvisamente ho capito che in quella casa non avevo aria da respirare.
Per mantenere la pace, mi ero annullata.
Ho smesso di incontrare gli amici — non li amava. Diceva che non aveva amici, quindi non avevo bisogno nemmeno io. Non proibiva, ma guardava in un modo che mi faceva passare la voglia di uscire.
Ho smesso di indossare abiti belli. Non amava i vestiti vistosi, il trucco, i tacchi. Diceva che non si addicevano a una donna della nostra età.
Non ridevo più, non raccontavo storie divertenti, non sognavo.
Vivevo. Lavoravo. Pulivo. Cucinavo. Dormivo.
Una o due volte l’anno andavamo in vacanza. Ovviamente, da soli. Senza amici, senza compagnie. Perché lui non amava nessuno.
E io sopportavo tutto. Tutto.
Ma il corpo non ha retto…
Tutta questa vita — routine infinita, tensione, solitudine — mi ha spezzato.
Mi sono ammalata.
La diagnosi era terribile. Oncologia.
Il mio mondo è crollato in un giorno.
Non so quanto mi resta.
Ma so una cosa: se potessi tornare indietro nel tempo, non vivrei così.
Non permetterei mai a me stessa di essere un’ombra.
Non permetterei a un uomo di dirigere la mia vita.
Non rinuncerei a me stessa per l’illusione di una famiglia.
Ma ora è tardi.
Mio figlio è cresciuto, ha la sua vita. I genitori sono vecchi, mi prendo cura di loro come posso.
E mio marito… dice che mi ama. Che sarà accanto a me.
Ma questo non mi consola più.
Ho vissuto la vita non come desideravo.
Sono stata una moglie fedele. Paziente. Dolce. L’ho aspettato. L’ho amato.
E lui… lui ha semplicemente vissuto come voleva.
Se potessi tornare al passato…
Avrei scelto me stessa.
Ma ora posso dire solo una cosa: non vivete come ho vissuto io.
Non mettetevi all’ultimo posto.
Non perdete voi stessi per una relazione che non vi rende felici.
La vita è troppo breve per aspettare.
