25 anni fa mio marito è andato all’estero… Dallo stress e dalle preoccupazioni mi sono ammalata di cancro
Buongiorno. Ho esitato a lungo prima di decidere di scrivere la mia storia, ma forse qualcuno la leggerà e rifletterà… Forse qualcuno si riconoscerà o eviterà gli errori che ho commesso io.
Voglio rimanere anonima, ma ho bisogno di un consiglio. Semplicemente un punto di vista esterno.
Mi sono sposata per amore…
Ero giovane quando mi innamorai di lui. Io avevo solo 18 anni, lui 22. Era un grande amore, puro e senza dubbi. Pensavamo di poter affrontare qualsiasi difficoltà, che nulla ci avrebbe spaventato se fossimo stati insieme.
Un anno dopo il matrimonio, è nato nostro figlio. All’epoca ero felice… ma, come si è scoperto, non per molto. Sono iniziati i tempi difficili. I soldi non bastavano, la mia indennità di maternità era irrisoria, e il suo stipendio a malapena copriva le bollette. Vivevamo modestamente, come molte famiglie, ma mio marito decise che non era sufficiente.
— Andarò all’estero. Lì pagano di più, potremo vivere meglio, — disse un giorno.
Lo supplicai di non partire. Gli dissi che ce l’avremmo fatta. Che molti affrontano delle difficoltà, ma restano insieme, si sostengono a vicenda. Non ascoltò.
Così rimasi sola con il bambino.
Gli anni passavano uno dopo l’altro.
Speravo che tornasse, ma non voleva. Diceva che all’estero avrebbe guadagnato di più. Che ancora un po’ e tutto sarebbe andato bene.
Chiedevo, lo pregavo di restare. Qui ormai c’era lavoro, lavoravo anch’io. I miei genitori aiutavano con il bambino. Avremmo potuto vivere come tutti… Ma non voleva tornare.
Rimanemmo con un solo figlio. Volevo un secondo, sognavo una famiglia numerosa, ma lui disse:
— Non ci sono soldi. A malapena riusciamo a nutrirne uno.
Ma anche con uno solo non voleva stare accanto. Tornava per una o due settimane e poi ripartiva.
Da sola crescevano nostro figlio, partecipavo ai colloqui con gli insegnanti, restavo sveglia la notte quando era malato. Non parlavo mai a mio marito della malattia del bambino, non volevo preoccuparlo… e lui non chiedeva.
Non è tornato comunque…
Se avesse guadagnato cifre esorbitanti, se avessimo vissuto nel lusso, avrei potuto dire: «Ne è valsa la pena». Ma no. I soldi bastavano solo per una vita normale.
C’erano comunque prestiti: per il tetto, per la macchina, per una nuova lavatrice. Come tutti.
Ho cercato più volte di spiegargli che i soldi non sono tutto, che nostro figlio ha bisogno del padre, che ero stanca… ma non ascoltava.
Lui viveva lì. E noi qui.
Gli anni passavano.
Sono passati 25 anni.
E’ tornato.
Ma non con i soldi risparmiati, con i debiti.
Ho chiuso parte dei suoi debiti vendendo la casa della nonna. Mi ringraziava, diceva che mi amava, che finalmente saremmo stati insieme.
Ma a quale prezzo?
Troppo tardi…
Sembra che, finalmente, sia arrivata la pace tanto attesa. Mio marito è a casa, non parte più, non beve, non va in giro… Sembra che dovrei essere felice.
Ma all’improvviso mi sono resa conto che in questa casa non riesco a respirare.
Per mantenere la pace, ho dovuto rinunciare a me stessa.
Ho smesso di incontrare gli amici — non li amava. Diceva che non aveva amici, quindi nemmeno io ne avevo bisogno. Non me lo proibiva, ma mi guardava in modo tale che passava la voglia di uscire.
Ho smesso di indossare vestiti belli. Non amava gli abiti vistosi, il trucco, i tacchi. Diceva che non si addicevano a una donna della nostra età.
Non ridevo più, non raccontavo storie divertenti, non sognavo.
Vivevo. Lavoravo. Pulivo. Cucinavo. Dormivo.
Una o due volte all’anno andavamo in vacanza. Ovviamente, da soli. Senza amici e senza compagnie. Perché non gli piaceva nessuno.
E sopportavo tutto. Tutto.
Ma il mio corpo non ha retto…
Tutta questa vita — la routine infinita, la tensione, la solitudine — mi ha spezzata.
Mi sono ammalata.
La diagnosi era terribile. Oncologia.
Il mio mondo è crollato in un solo giorno.
Non so quanto mi resti.
Ma so una cosa: se potessi tornare indietro nel tempo, non vivrei così.
Non permetterei mai a me stessa di essere un’ombra.
Non permetterei a un uomo di gestire la mia vita.
Non rinuncerei a me stessa per l’illusione di una famiglia.
Ormai è troppo tardi.
Mio figlio è cresciuto, ha la sua vita. I miei genitori sono anziani, mi prendo cura di loro come posso.
E mio marito… Dice che mi ama. Che sarà accanto a me.
Ma non mi scalda più il cuore.
Ho vissuto una vita non come avrei voluto.
Sono stata una moglie fedele. Paziente. Gentile. L’ho aspettato. L’ho amato.
E lui… Lui ha semplicemente vissuto come voleva.
Se potessi tornare indietro nel tempo…
Sceglierei me stessa.
Ma ora posso dire solo una cosa: non vivete come ho vissuto io.
Non mettete voi stessi all’ultimo posto.
Non perdete voi stessi per delle relazioni che non vi rendono felici.
La vita è troppo breve per aspettare.