Abbiamo condiviso 34 anni insieme. Pensavo che nulla potesse dividerci, ma tutto ciò che abbiamo costruito è crollato in una settimana.
Trentaquattro anni: una vita intera trascorsa accanto a mio marito. Io ho 60 anni, lui 66, e ho sempre creduto che il nostro matrimonio fosse una fortezza inespugnabile, capace di resistere alle tempeste del tempo. Siamo stati insieme nella gioia e nel dolore, abbiamo cresciuto figli, condiviso sogni e affrontato difficoltà. Ero certa che nulla potesse separarci. Ma ora ci troviamo sull’orlo di un abisso, di fronte al divorzio, e tutto ciò che consideravo eterno si è sgretolato in pochi giorni. È iniziato in un freddo inverno, quando la neve fuori dalla nostra casa vicino a Verona sembrava essere fredda quanto quello che mi attendeva.
Come ogni anno, a Natale i ragazzi ci hanno lasciato il loro cane, mentre loro sono andati dagli amici a festeggiare le feste. Questa volta, mio marito, Marco, all’improvviso ha detto che voleva andare al suo paese d’origine, un piccolo borgo sperduto, pieno di ricordi della sua giovinezza. Ha detto che sentiva la mancanza dei vecchi amici, delle strade dove era felice. Non ho obiettato: che andasse pure, a ripensare alla sua giovinezza. Ma quel viaggio è stato l’inizio della fine.
È tornato dopo una settimana, e ho capito subito che qualcosa non andava. Il suo sguardo era distante, assente, come se una parte di lui fosse rimasta lì, lontano. Dopo pochi giorni si è seduto di fronte a me al tavolo della cucina, e guardando il pavimento, ha pronunciato parole che mi hanno lacerato il cuore: vuole il divorzio. Sono rimasta paralizzata, incapace di credere alle mie orecchie. E poi la verità è emersa come un’onda velenosa. Durante il viaggio ha incontrato lei, una donna del suo passato, il suo primo amore, l’ombra della quale aveva aleggiato sul nostro rapporto per tutto questo tempo. L’ha trovata tramite i social, gli ha scritto, gli ha proposto di vedersi – e lui ha accettato.
Questa donna, Carla, viveva proprio in quel paesino. Hanno trascorso insieme alcuni giorni, e Marco è tornato un uomo diverso. Ha ammesso che lei lo aveva incantato. Ha detto che accanto a lei si sentiva leggero, libero, come se avesse tolto dalle spalle il peso dei decenni. Lei è cambiata da quei tempi lontani: ora insegna yoga, tiene seminari sul benessere e irradia tranquillità e armonia. Carla lo ha convinto che merita una vita diversa – senza routine, senza di me. Gli ha promesso felicità, pace interiore, che, a suo dire, non trovava nel nostro matrimonio. Ogni sua parola era come un colpo di coltello, più profondo e doloroso del precedente.
Ho provato a raggiungerlo, a ricordargli i nostri 34 anni insieme, i figli, la casa che abbiamo costruito mattone dopo mattone. Ma mi guardava freddamente, inflessibile, e ha detto: “Sto soffocando qui. Ho bisogno di cambiamenti per sentirmi di nuovo vivo”. La sua voce tremava di determinazione, mentre io sentivo la terra sgretolarsi sotto i miei piedi. Tutto ciò che conoscevo, tutto in cui credevo, è crollato all’improvviso per un impulso improvviso, per una donna che ha irrotto nella nostra vita come un uragano.
Ero distrutta. Il cuore a pezzi, le lacrime che mi soffocavano, ma non potevo trattenerlo – era già andato, anche restando. La nostra casa, piena di ricordi, è diventata per me la tomba di un passato, dove ogni angolo gridava al perduto. Non riuscivo ad accettare che avesse potuto cancellare così facilmente decenni per un sogno effimero. Ma ora mi aspettava un altro compito: rimettermi insieme pezzo dopo pezzo e imparare a vivere di nuovo. Dolore, delusione, malinconia – sono diventati i miei compagni, ma so che devo trovare la forza di andare avanti. Credo che da qualche parte là fuori, nell’ignoto, ci sia la mia felicità – non la stessa di allora, ma la mia. E la troverò, anche se il cammino sarà lastricato di lacrime e macerie di una vita crollata.