Abbiamo vissuto insieme per 34 anni. Pensavo che nulla avrebbe potuto separarci, ma tutto ciò che avevamo costruito è crollato in una settimana.
Trentaquattro anni: una vita intera trascorsa fianco a fianco con mio marito. Io ho 60 anni, lui 66, e ho sempre creduto che il nostro matrimonio fosse una fortezza indistruttibile, capace di resistere alle tempeste del tempo. Abbiamo condiviso gioie e dolori, cresciuto figli e combattuto insieme contro le avversità. Ero certa che niente potesse separarci. Ma ora ci troviamo sull’orlo di un abisso, di fronte a un divorzio, e tutto ciò che pensavo eterno si è frantumato in pochi giorni. È iniziato in un freddo inverno, quando la neve fuori dalla nostra casa vicino a Verona sembrava gelida come ciò che mi aspettava.
Come ogni anno, a Natale, i nostri figli ci hanno portato il loro cane, per poi scappare a festeggiare con gli amici. Questa volta, mio marito, Carlo, ha improvvisamente annunciato che voleva tornare nel suo paesino natale, un piccolo borgo pieno di ricordi della sua giovinezza. Ha detto che sentiva nostalgia per i vecchi amici e le strade dove una volta era felice. Non ho obiettato, lasciando che andasse a rivivere la sua giovinezza. Ma quel viaggio è stato l’inizio della nostra fine.
È tornato una settimana dopo, e subito ho percepito che qualcosa non andava. Il suo sguardo era distante, quasi lasciando parte di sé laggiù. Pochi giorni dopo, si è seduto di fronte a me al tavolo della cucina e, guardando il pavimento, ha pronunciato parole che mi hanno spezzato il cuore: vuole il divorzio. Sono rimasta immobile, incredula. Poi la verità è emersa come un’onda velenosa. Durante il viaggio aveva incontrato lei, una donna del suo passato, il primo amore la cui ombra era rimasta invisibilmente sospesa sulla nostra vita. Lo aveva cercato attraverso i social network, gli aveva scritto, proposto un incontro, e lui aveva accettato.
Questa donna, Maria, viveva in quel paese. Hanno passato alcuni giorni insieme, e Carlo è tornato una persona diversa. Ha confessato che lo aveva incantato. Ha detto che accanto a lei si sentiva leggero, libero, come se avesse lasciato alle spalle il peso dei decenni. È cambiata rispetto a quei tempi lontani: ora insegna yoga, organizza seminari sul benessere, emana calma e armonia. Maria lo ha convinto che meritava una vita diversa, senza routine, senza di me. Gli ha promesso felicità, pace interiore che, a suo dire, non aveva trovato nel nostro matrimonio. Ogni sua parola era come un colpo di coltello, più profondo e doloroso del precedente.
Ho cercato di fargli ricordare i nostri 34 anni insieme, i figli, la casa che abbiamo costruito mattone dopo mattone. Ma mi guardava freddamente, inflessibile, e mi ha detto: “Mi sento soffocare qui. Ho bisogno di cambiare per sentirmi di nuovo vivo”. La sua voce tremava di determinazione, mentre io sentivo la terra mancare sotto i piedi. Tutto quello che conoscevo, tutto in cui credevo si è sgretolato in un attimo a causa di un impulso improvviso, per una donna che era entrata nella nostra vita come un uragano.
Ero distrutta. Il cuore si spezzava dal dolore, le lacrime mi soffocavano, ma non potevo trattenerlo – se n’era già andato, anche restando accanto a me. La nostra casa, piena di ricordi, era diventata la tomba del passato, dove ogni angolo gridava di ciò che era perduto. Non riuscivo ad accettare che avesse cancellato con tale facilità decenni di vita per un sogno illusorio. Ma ora mi resta un altro compito: raccogliere i frammenti di me stessa e imparare a vivere di nuovo. Il dolore, la delusione, la nostalgia sono diventati i miei compagni, ma so che devo trovare la forza per andare avanti. Credo che da qualche parte, nell’ignoto, ci sia una felicità che mi aspetta, non come prima, ma mia. E la troverò, anche se il cammino sarà segnato dalle lacrime e dai detriti di una vita crollata.