Mia madre rimase incinta di me quando aveva diciotto anni. Mio padre ci voltò immediatamente le spalle. Non voleva una famiglia: tutta la sua vita era fatta di feste e amici. I miei nonni erano furiosi con mia madre, perché era una vergogna avere un figlio senza essere sposati. Mio nonno la cacciò di casa perché non voleva una figlia “sconsiderata”.
È difficile immaginare tutto ciò che mia madre ha dovuto affrontare, ma ce l’ha fatta. Iniziò a studiare presso un corso serale e trovò lavoro. Le fu assegnata una stanza in un dormitorio studentesco. Dovetti diventare indipendente molto presto: andavo a fare la spesa, pulivo la casa e riscaldavo il cibo. Non avevo tempo per giocare – da che ho memoria, ero sempre occupato ad aiutare mia madre.
Tuttavia, non mi sono mai lamentato, perché ero l’unico uomo in famiglia, anche se ero ancora un bambino.
Poco dopo mia madre iniziò a frequentare Andrea. Mi piaceva – mi portava caramelle e cibo. Mia madre era felice. Un giorno mi disse che avrebbe sposato Andrea e che saremmo andati a vivere in una grande casa. Ero felice, perché desideravo tanto avere un padre e speravo che Andrea potesse diventarlo per me.
All’inizio tutto andò bene. Finalmente potevo riposarmi dai doveri quotidiani. Avevo persino una stanza tutta mia, dove potevo ascoltare musica e leggere libri in pace. Il mio patrigno aiutava mia madre, e lei sembrava felice con lui.
Dopo un po’, venni a sapere che avrei avuto un fratellino o una sorellina. Poi Andrea mi disse che avrei dovuto trasferirmi in un’altra stanza, molto piccola, che prima era usata come ripostiglio. Quella stanza sarebbe diventata la cameretta del bambino. Non capivo perché fossi io a dovermi trasferire, visto che c’erano altre stanze libere in casa.
Il giorno dopo le mie cose furono spostate nella nuova stanza. Sapevo che era ingiusto, ma non protestai.
Quando nacque Marco, non dormivo quasi mai di notte. Piangeva continuamente. Cominciai ad avere problemi a scuola, e gli insegnanti e mia madre mi rimproveravano.
– Dovresti essere un esempio per tuo fratello! Ma sei solo pigro! Smettila di farci vergognare! – mi gridava mia madre dopo l’ennesimo brutto voto.
Marco crebbe, e io dovevo occuparmi di lui. Dovevo anche portarlo a passeggio. Ricordo come passeggiavo con la carrozzina nel cortile, rosso di vergogna. I ragazzi ridevano di me, ma non potevo farci niente.
Tutte le cose migliori venivano comprate per Marco. Quando chiedevo qualcosa per me, il mio patrigno rispondeva: “Ora non abbiamo soldi per questo.” Portavo Marco all’asilo e lo andavo a prendere il pomeriggio. Poi lo nutrivo e iniziavo a pulire la casa. Aspettavo solo che mio fratello crescesse.
Quando andò a scuola, mia madre disse che avrei dovuto aiutarlo con i compiti. Marco era viziato e capriccioso. Per quanto mi sforzassi, non andava bene a scuola. Quando lo riprendevo, correva da mia madre a lamentarsi. Ovviamente lei lo difendeva sempre, e io venivo rimproverato.
Marco veniva spostato da una scuola all’altra, ma non riusciva ad ambientarsi da nessuna parte. Alla fine fu iscritto in una scuola privata, dove nessuno “badava” ai suoi voti finché veniva pagato.
Io mi iscrissi a una scuola tecnica per diventare meccanico. Non ero interessato a quella professione, volevo solo scappare di casa.
Più tardi, iniziai un corso serale e trovai un lavoro. Lavoravo giorno e notte per comprare un appartamento tutto mio. Poi mi sposai.
Marco ricevette un appartamento da nostro padre, ma vive ancora con i genitori. Non vuole lavorare e vive degli affitti.
Un Capodanno ci siamo riuniti tutti dai nostri genitori. C’era anche la ragazza di Marco. Passando accanto alla cucina, ho sentito per caso una conversazione.
– Sei fortunata con Daniele. È laborioso e responsabile. Perché Marco non è come lui? Gli ho chiesto così tante volte di andare a vivere insieme e di mettere su famiglia, ma lui resta attaccato alla gonna di sua madre. Eppure, con l’affitto dell’appartamento ha soldi – si lamentava la ragazza di Marco.
– Sì, Daniele è meraviglioso – sorrideva mia moglie. – Lascia Marco, non vale il tuo tempo. Non sarà mai un buon marito.
E infatti, molte donne hanno cercato di cambiarlo, ma lui non aveva bisogno di nessuno. Rimaneva tutto il giorno davanti alla televisione. Mia madre non sopportava le sue ragazze – nessuna era abbastanza buona per il suo figlioletto.
In quel momento ho capito che ero orgoglioso di me stesso e felice. Il destino era stato generoso con me e mi aveva ricompensato per tutte le difficoltà. Ora ho una famiglia, una bellissima moglie, una figlia adorata e una casa tutta mia, che ho ottenuto con il mio duro lavoro.