Mi chiamo Riccardo, ho 78 anni.
Non avrei mai pensato di chiedere consiglio a degli sconosciuti, ma eccomi qui. Ho bisogno del vostro punto di vista.
Ho trascorso la maggior parte della mia vita adulta come padre single. Mia moglie Emilia è morta di cancro quando nostro figlio Michele (ora ha 35 anni) aveva solo dieci anni.
È stato un periodo difficile per entrambi, ma l’abbiamo superato insieme. Da allora siamo stati solo noi due contro il resto del mondo. Ho cercato di essere per lui sia una madre che un padre, lavorando senza sosta per offrirgli tutte le opportunità possibili nella vita.
Michele è cresciuto diventando un bravo ragazzo. Certo, ha avuto i suoi momenti di ribellione, ma nel complesso era gentile, laborioso e sembrava un giovane uomo ragionevole. Andava bene a scuola, è entrato all’università con una borsa di studio parziale e, dopo la laurea, ha trovato un buon lavoro nel settore finanziario.
Sono sempre stato estremamente orgoglioso di lui e ho osservato come diventava un adulto di successo. Siamo rimasti molto legati anche dopo che si è trasferito – ci chiamavamo regolarmente e cenavamo insieme almeno una volta alla settimana.
«Papà,» ha detto, ma non riusciva nemmeno a guardarmi negli occhi. «Mi dispiace. So di averti detto che era una casetta, ma… sarà meglio per te. Qui si prenderanno cura di te.»
«Prendersi cura di me? Non ho bisogno che qualcuno si prenda cura di me! Sono perfettamente autosufficiente. Perché mi hai mentito?»
«Papà, ti prego.» Finalmente Michele mi ha guardato negli occhi, e il suo sguardo era pieno di supplica.
«Ultimamente dimentichi le cose. Sono preoccupato che tu viva da solo. Questo posto ha strutture eccellenti, e ci sarà sempre qualcuno vicino se avrai bisogno di aiuto.»
«Dimenticare le cose? Tutti dimenticano qualcosa ogni tanto!» ho gridato, con le lacrime di rabbia che mi scorrevano sul viso.
«Non è vero, Michele. Portami subito a casa.»
Michele scosse la testa e poi annunciò la notizia più scioccante della giornata:
«Non posso farlo, papà. Io… ho già venduto la casa.»
Ho sentito la terra scivolarmi da sotto i piedi.
Sapevo di aver accettato di venderla, ma pensavo di avere ancora molto tempo. Volevo incontrare i nuovi proprietari, scegliere una buona famiglia e assicurarmi di spiegare loro come prendersi cura della vecchia quercia in giardino.
Ecco perché ciò che è accaduto poco più di un anno fa mi ha colpito così tanto. Era una sera di martedì quando Michele è venuto a casa mia, visibilmente entusiasta.
«Papà,» ha detto, «ho una grande notizia! Ti ho comprato una casetta in campagna!»
«Una casetta? Michele, di cosa stai parlando?»
«È il posto perfetto, papà. Tranquillo, silenzioso – esattamente ciò di cui hai bisogno. Ti piacerà!»
Ero sorpreso. Trasferirmi in una casa lontano da qui? Mi sembrava un passo troppo grande.
«Michele, non dovevi farlo. Sto bene qui.»
Ma lui insisteva!
«No, papà, te lo meriti. La casa in cui vivi ora è troppo grande per te da solo. È tempo di cambiare. Fidati di me, sarà meraviglioso per te.»
Devo ammettere che ero scettico. La casa in cui vivevo era stata la nostra casa di famiglia per oltre 30 anni. Era il luogo dove Michele era cresciuto, dove io ed Emilia avevamo costruito la nostra vita insieme. Ma mio figlio sembrava così entusiasta, così convinto che fosse la scelta giusta. E io mi fidavo completamente di lui.
Dopotutto, eravamo sempre stati sinceri l’uno con l’altro.
Quindi, nonostante i miei dubbi, ho accettato di trasferirmi e di vendere la mia casa. Nei giorni successivi, ho preparato le mie cose e mi sono preparato a partire, mentre Michele si occupava della maggior parte dei dettagli. Mi ha assicurato che tutto era organizzato. Era così premuroso che ho messo da parte le mie preoccupazioni.
Finalmente è arrivato il giorno di partire per la mia nuova casa. Quando siamo saliti in macchina, Michele parlava di tutti i comfort che offriva il nuovo posto. Ma man mano che ci allontanavamo dalla città, mi sentivo sempre più a disagio.
I dintorni diventavano sempre più desolati. Non era la campagna pittoresca che avevo immaginato – niente colline verdi o paesaggi suggestivi. Al posto dei vicini familiari e delle strade vivaci della città, c’erano campi vuoti, monotoni e persino una fattoria abbandonata.
Le casette che avevo ammirato e che avevo considerato di acquistare quando Emilia era ancora con noi erano accoglienti, invitanti e circondate dalla natura. Ma questa era completamente diversa.
«Michele,» ho chiesto, «sei sicuro che stiamo andando nella direzione giusta? Questo non sembra il tipo di campagna che immaginavo.»
Mi ha assicurato che eravamo sulla strada giusta, ma ho notato che evitava il mio sguardo.
Dopo circa un’ora, abbiamo imboccato un lungo vialetto tortuoso. Alla fine c’era un grande edificio monotono. Il mio cuore si è fermato quando ho letto l’insegna: «Sunset Haven.»
Non era una casetta. Era una casa di riposo.