Non dimenticherò mai quel giorno.
Era già tardi quando Alessia si è messa la giacca, mi ha baciato sulla guancia e ha detto:
— Torno subito, devo solo comprare i pannolini.
Nostra figlia, Sofia, era ancora molto piccola e noi vivevamo una vita semplice e tranquilla. Alessia era una madre premurosa, una moglie amorevole. Niente lasciava presagire la tragedia che stava per accadere.
È uscita… e non è mai più tornata.
L’ho aspettata per un’ora, poi due, poi tutta la notte. Ho chiamato gli ospedali, la polizia, tutti i nostri amici. La sua auto è stata ritrovata tre giorni dopo – abbandonata nel parcheggio del supermercato. Nessuna traccia di violenza, nessun biglietto, niente. Semplicemente sparita.
La polizia non ha mai trovato alcun indizio. Alcuni pensavano che fosse andata via volontariamente, altri che fosse stata vittima di un crimine. E io… io non sapevo a cosa credere.
Sono passati 15 anni.
Ho imparato a vivere senza di lei. Sofia è cresciuta, è diventata una bellissima giovane donna, ma non ha mai smesso di chiedere di sua madre.
— Pensi che sia ancora viva? — mi chiedeva a volte.
Non sapevo cosa risponderle.
E poi, la settimana scorsa, l’ho vista.
Semplicemente lì, tra gli scaffali del supermercato.
Mi sono bloccato.
Era quasi identica – gli stessi capelli, solo con qualche ciocca grigia, gli stessi occhi… Ma c’era qualcosa di diverso in lei.
Quando mi ha visto, la sua mano ha tremato – ha quasi lasciato cadere la confezione di succo.
E la prima cosa che ha detto:
— Devi perdonarmi.
Migliaia di domande urlavano nella mia testa.
— Perdonarti?! Sei sparita, mi hai lasciato solo con una bambina, senza dire una parola! Dove sei stata?
Alessia ha chiuso gli occhi e ha preso un respiro profondo.
— Ti prego, ascoltami.
Sono rimasto in silenzio.
Ha tirato fuori il telefono, ha cercato qualcosa velocemente e mi ha mostrato una foto.
Sul display – lei, sdraiata su un letto d’ospedale. Pallida, con dei tubi sottili attaccati alle braccia.
Ho sentito il mondo crollare sotto di me.
— Cosa…?
— Non sono andata via. Sono stata rapita.
Ha iniziato a raccontare.
Quella sera, quando era uscita a comprare i pannolini, un uomo si è avvicinato a lei. Le ha sorriso, le ha chiesto un’indicazione. E poi… tutto è diventato buio.
Si è svegliata in un posto sconosciuto – una piccola stanza senza finestre, con una sola lampadina che pendeva dal soffitto.
Non sapeva perché fosse lì. Non sapeva cosa volessero da lei. Ha provato a scappare, ma era impossibile. L’unica cosa che l’ha aiutata a non impazzire erano i pensieri su Sofia.
— Ogni giorno pensavo a voi. A te che le insegni a camminare, a lei che cresce…
Ho chiuso gli occhi. Non sapevo cosa fosse peggio – perderla o rendermi conto che per tutti quegli anni era stata lì… prigioniera.
— Come sei riuscita a scappare? — ho chiesto alla fine.
Alessia ha stretto le labbra.
— Un giorno ce n’erano di meno. Qualcuno mi ha aiutata a fuggire. Mi hanno portata in ospedale. Ci è voluto molto tempo per riprendermi. Pensavo di non farcela… che voi non ci foste più.
— Perché non ci hai cercati?
Ha sospirato.
— Avevo paura. Paura che tu mi odiassi. Paura che Sofia non volesse più vedermi.
Eravamo lì, tra gli scaffali della pasta, e tra noi c’erano 15 anni di dolore.
— Dove vivi adesso? — ho chiesto piano.
— In un rifugio per donne, — ha distolto lo sguardo. — Non ho nessuno… a parte voi.
Ho preso un respiro profondo.
— Sofia deve saperlo.
Quando Sofia l’ha vista, si è bloccata.
Qualche secondo… e poi si è lanciata tra le braccia della madre.
Entrambe piangevano.
Le guardavo e capivo: non potremo mai riavere indietro questi 15 anni.
Ma forse, solo forse, possiamo ricominciare.
E quella era l’unica scelta possibile.