— Lo sa che suo marito ha un’amante?
— E lei lo sa che ha una moglie? — risposi con tono giocoso.
— Cosa?! — si sentì una voce scioccata al telefono. — Io non sono!
— Beh, neanche io!
— Allora chi è? — chiese la voce, confusa.
— Un cavallo con un cappello, — distorsi volutamente la frase e riagganciai.
Non avevo marito, ma ero di pessimo umore, quindi perché non divertirmi un po’? La chiamata si ripeté qualche ora dopo.
— Sì, lo so dell’amante, — risposi tranquillamente alla voce preoccupata mentre tagliavo un cosciotto di pollo.
— Come lo sa?! — la voce suonava di nuovo completamente disorientata.
— È molto indecisa, amante, — la rimproverai mentre versavo la salsa di pomodoro sulla carne.
— Cosa sta facendo? — la donna dall’altra parte sembrava totalmente persa.
— Sto mangiando un cosciotto.
— Di chi?!
— Della precedente amante.
La conversazione si interruppe bruscamente. Scoppiai a ridere e mi gustai il cosciotto e l’ala, sorseggiando un tè al ribes nero.
Questa volta l’“amante” non mi fece aspettare a lungo—chiamò subito dopo che ebbi bevuto l’ultimo sorso di tè.
— Mi ha mentito, — mi accusò la voce al telefono.
— Bentornata, amante.
— Perché non piange? — dopo una breve pausa, la voce continuò.
— Perché dovrei piangere?
— Una vera moglie dovrebbe piangere! — la voce era scandalizzata.
— Ma io non sono una vera moglie. Un uomo in meno—una donna più leggera.
— Quindi lo lascia andare? — la donna rimase di nuovo in silenzio.
— Lo sto forse trattenendo?
— Signora, non mi confonda le idee! — si infuriò la voce. — Allora lo lascia andare o no?
— Se lo prenda, — feci un ampio gesto. — E prenda anche Vincenzo, Valeria, Vittorio e Viola.
— Chi sono? — l’amante era confusa.
— Due figli, un pappagallo di nome Vento e un gatto di nome Viola. Indovini dov’è il gatto. — Feci fatica a trattenere le risate.
— Ma… perché tutti i nomi iniziano con “V”? — chiese con cautela.
— Preferirebbe che iniziassero con “A”? — non riuscii a trattenermi dal fare una battuta.
— È comunque strano.
— Non c’è niente di strano. Mio marito ha deciso così. Ha detto: “Nella mia casa tutto inizierà con ‘V’.”
— Ma lei si chiama Lucia! — esclamò scioccata l’amante.
— Esatto, — risi. Io, che in realtà mi chiamavo Rosa. — Sa come mi chiamava lui? — stuzzicai la sua curiosità.
— Come? — chiese la voce, impaziente.
Scorsi mentalmente i nomi con “V” e teatralmente esclamai:
— Veronica!
— A me mi chiamava “il mio passerotto”, — confessò l’amante, imbarazzata.
Questa volta non riuscii più a trattenermi—scoppiai in una fragorosa risata. Il mio cattivo umore era completamente svanito. Ero felice di non essere sposata e di non dover prendere sul serio certe conversazioni.
L’“amante” mi chiamò di nuovo a mezzanotte:
— Sa cosa, — disse con audacia, — se è una moglie così inadatta, allora si riprenda il suo marito inadatto. Siete la coppia perfetta! — gridò e riattaccò.
Più tardi notai che mi aveva bloccata.
E così, una sera di sabato, salvai accidentalmente un matrimonio. Spero che la moglie l’abbia apprezzato.