Io e Lucia siamo stati sposati per dieci anni. Avevamo due figlie: Emma di cinque anni e Teresa di quattro. Credevo di guadagnare abbastanza. Non vivevamo nel lusso, ma potevamo permetterci una vacanza in famiglia due volte all’anno. Le bambine avevano una babysitter e Lucia arrotondava da casa con qualche lavoretto extra. Cercavo sempre di aiutare nelle faccende domestiche. Eppure, per qualche ragione, sembrava che tutto ciò non avesse più alcun valore per lei.
Un giorno, Lucia mi comunicò con calma che se ne sarebbe andata. Non abbandonò solo me, ma anche le nostre figlie.
— Ho ritrovato me stessa, — disse. — Voglio di più.
Qualche settimana dopo, vidi alcune foto di lei su internet: fidanzata con un uomo molto facoltoso, yacht, viaggi, abiti di stilisti.
Ci aveva davvero lasciati per quel sogno?
Continuavo a rifletterci sopra, cercando una spiegazione. Ma la cosa più difficile era quando le mie bambine mi chiedevano:
— Papà, quando torna la mamma?
Non sapevo cosa rispondere loro.
Passarono due anni…
La vita andava avanti. Era dura, ma reggevo. Lavoravo, e trascorrevo ogni momento libero con le mie figlie. Diventarono la mia ragione di vita, la mia luce.
Una sera entrai nel supermercato per comprare del latte e la vidi.
Era in fila alla cassa – stanca, vestita con abiti economici, con lo sguardo vuoto. Non ricordava affatto la Lucia che un tempo vedevo in mezzo agli yacht.
I nostri occhi si incrociarono.
Lei rimase immobile, con qualche moneta in mano.
— Tu… — iniziò, ma poi tacque.
Io non dissi nulla.
— Come stanno le bambine? — chiese infine sottovoce.
Sentii montare la rabbia. Due anni di silenzio. Niente telefonate, niente lettere.
— Stanno bene. Perché hanno me.
Lei distolse lo sguardo.
— Vorrei vederle…
Strinsi i pugni.
— Ti sei ricordata di loro dopo due anni?
Lucia sospirò, asciugandosi una lacrima.
— Ho commesso un errore.
Sorrisi amaramente.
— Un errore è dimenticarsi l’ombrello quando piove. Tu hai scelto un’altra vita. Hai scelto il denaro, Lucia. Forse la felicità non si riduce solo a yacht e vestiti costosi?
Chiuse gli occhi.
— Mi ha lasciata. Nel momento in cui non gli sono più stata utile. Ora non ho nulla. Né soldi, né casa.
Guardai le sue dita affusolate: non c’era più l’anello.
— E le mie figlie? Ti sono serviti due anni per ricordarti che esistono?
Cominciò a singhiozzare.
— So che non posso cancellare ciò che ho fatto. Ma ti prego… lasciami almeno vederle.
Feci un respiro profondo.
— Non si ricordano di te, Lucia. Hanno smesso di chiedere quando saresti tornata.
Lei scoppiò in un pianto ancora più disperato.
— Non chiedo una seconda possibilità per me… ma sono pur sempre le mie bambine…
La guardai. La donna che avevo davanti non era più la stessa Lucia che ci aveva lasciato per i soldi. Sembrava completamente a pezzi.
— Ci penserò. Ma alle mie condizioni.
Alzò il viso e nei suoi occhi scorsi un barlume di speranza.
— Grazie…
Mi voltai e me ne andai, lasciandola tra facce sconosciute.
Non so se riuscirò mai a perdonarla.
Ma sapevo una cosa: Emma e Teresa meritano il meglio.