Sono molto addolorata. Quando ero indispensabile, mia nuora era gentile e riconoscente nei miei confronti. Mi chiamava spesso, dicendo: «Mamma, quando verrai?». Ma ora che non servo più, sento parole del tutto diverse: «Perché ti intrometti nella nostra vita?».
Mio figlio, Cristoforo, si è sposato otto anni fa. Al matrimonio, mio marito ed io gli abbiamo regalato un appartamento a lui e a sua moglie. Era l’appartamento di mia madre, che avevamo ristrutturato e arredato. All’inizio, il mio rapporto con mia nuora era molto buono.
Ci rispettavamo a vicenda, ci facevamo gli auguri durante le festività e ci scambiavamo regali. Cercavo di non interferire nella vita della giovane coppia, poiché sia io che mio marito lavoravamo ancora a quei tempi.
Inoltre, ricordo bene mia suocera, che si intrometteva continuamente nella mia vita. Non volevo essere come lei. Non sentivo la necessità di insegnare a mia nuora come gestire la casa: la vita le avrebbe insegnato tutto da sola, e oggi si possono trovare risposte a qualsiasi domanda su Internet. Se mio figlio vive con lei, significa che per lui va bene così.
Circa un anno dopo il loro matrimonio, abbiamo scoperto che presto saremmo diventati nonni. È stata una notizia meravigliosa! Ho promesso che avrebbero sempre potuto contare sul mio aiuto. Mia nuora me ne era grata.
Fin dai primissimi giorni, la giovane mamma aveva bisogno di sostegno. Sua madre, che viveva lontano, non poteva raggiungerla a causa del lavoro, quindi, dopo le sue dimissioni dall’ospedale, mi sono praticamente trasferita da loro, tornando a casa mia solo per la notte.
Mia nuora aveva persino paura di avvicinarsi al bambino:
— È così piccolo, e se per sbaglio gli facessi del male? — piangeva.
Ho dovuto insegnarle molte cose e, a volte, facevo tutto da sola. Per i primi cinque mesi, sono stata l’unica a fare il bagnetto a mio nipote, mentre mia nuora stava lì accanto a guardare. Ero disponibile 24 ore su 24. Poteva chiamarmi anche nel cuore della notte, se il bambino piangeva o se pensava che ci fosse qualcosa che non andava.
Anche se per me era difficile — gli anni cominciano a farsi sentire — le spiegavo tutto con pazienza, le mostravo come fare e la incoraggiavo. Pian piano, mia nuora ha imparato molto e ha iniziato a cavarsela da sola. Tuttavia, continuava spesso a chiamarmi, chiedendo: «Mamma, quando verrai?».
Quando mio nipote ha iniziato a frequentare l’asilo, ho accettato di prendermene cura ogni volta che si ammalava. Alla giovane famiglia interessava lavorare e guadagnare. Cucivo per lui i costumi per le sue recite, riprendevo i suoi spettacoli per mostrarli ai genitori e lo accompagnavo dal medico.
Posso dire che, di fatto, sono stata io a crescere mio nipote. Ero sempre accanto a lui, pronta ad aiutare. Tre anni fa, mio marito è venuto a mancare e mio nipote è stata l’unica gioia che mi ha impedito di cadere in una profonda disperazione.
Cristoforo mi ripeteva di continuo che ero sempre la benvenuta a casa sua. Questo mi rassicurava. Tuttavia, tutto è cambiato quando mio nipote è andato a scuola. La madre di mia nuora si è trasferita più vicino a loro e il mio aiuto non è stato più necessario.
Successivamente, sono stata io ad aver bisogno di aiuto. Si è rotto il rubinetto e il mio telefono ha cominciato a surriscaldarsi e a spegnersi. Ho chiamato mio figlio o mia nuora, sperando nel loro sostegno.
Tuttavia, Cristoforo era molto preso dal lavoro — stavano mettendo da parte i soldi per l’anticipo di un appartamento più grande, di tre locali. Ogni volta che lo chiamavo, mi prometteva di venire nel fine settimana, ma non trovava mai il tempo. Mia nuora era irritata:
— Perché ci disturbi sempre? Se il rubinetto è rotto, chiama un idraulico, e se il tuo telefono si surriscalda, portalo in assistenza. Perché ci chiami? Abbiamo già così poco tempo per noi, e tu ti intrometti nella nostra vita!
Queste parole mi hanno ferita profondamente. Quando lei aveva bisogno di aiuto, ero disposta ad andare anche nel cuore della notte. E ora mi dicono di chiamare l’idraulico e di portare il telefono a riparare.
Vedo mio nipote quasi mai. Ora se ne occupa la madre di mia nuora, e Cristoforo sembra essersi dimenticato completamente di me.
Ho deciso di non impormi più. Se si ricordano di me — bene, altrimenti — questo è il mio destino. Non mi pento di aver aiutato mia nuora e mio nipote. Anche se potessi tornare indietro nel tempo, farei lo stesso. Che tutto ciò rimanga sulla loro coscienza. Non ho alcuna intenzione di immischiarmi ulteriormente nella loro vita.