Mi sono divorziata dal mio primo marito molti anni fa. Oh, quanto mi ha sfinita! Dopo quel matrimonio, mi ci è voluto molto tempo per riprendermi. Non lavorava, si beveva i miei soldi e portava via le cose da casa. E io sopportavo tutto questo perché stavamo crescendo nostro figlio. Ma un giorno, quando Matteo aveva 12 anni, è venuto da me, mi ha guardata dritto negli occhi e mi ha detto:
— Mamma, perché sopporti tutto questo? Caccialo via!
In quel momento, era come se mi fosse caduto un velo dagli occhi e ho cacciato mio marito senza esitazione. Che sollievo è stato – non riesco nemmeno a descriverlo a parole. Più tardi, ho avuto qualche corteggiatore, ma non ho mai pensato a una relazione seria. Avevo paura di cadere di nuovo in una trappola.
Gli ultimi quattro anni sono stati particolarmente difficili. Mio figlio è andato a lavorare in Canada e ha deciso di restarci definitivamente. Io non voglio andarci – è troppo tardi per abituarmi a un altro paese.
Il periodo della pandemia è stato particolarmente duro per me – nessuno veniva a trovarmi. E poi, piano piano, la solitudine è diventata insopportabile.
— Trova almeno un amico con cui parlare! – mi incoraggiava la mia amica.
— Sai, guardo le persone della mia età e mi sembrano tutte vecchie e deboli. Mi vergogno a farmi vedere con loro. Perché dovrei farlo? Per prendermi cura di qualcuno nella mia vecchiaia? Non cercano un’amica – cercano un’infermiera.
— Allora conosci qualcuno più giovane. Sei ancora bellissima!
Questo mi ha fatto riflettere. E in qualche modo è successo che ho iniziato a parlare con un uomo che viveva nel palazzo accanto. Ogni giorno portava a spasso il suo cane nel parco vicino alle nostre case.
Si chiamava Giovanni. Era divorziato, la sua ex moglie era partita per la Francia e aveva una figlia adulta. Era molto affascinante – un uomo di 49 anni, alto e attraente. Io, come ho detto, avevo 62 anni. Abbiamo iniziato a parlare, e lui mi corteggiava in modo così romantico – quasi ogni giorno mi portava dei fiori. Non mi sono nemmeno accorta di come fosse già andato a vivere da me. Tutti intorno a me si meravigliavano di come un uomo così bello e interessante potesse essere interessato a me. Non lo nego – mi faceva piacere.
Ogni giorno gli preparavo piatti deliziosi, lavavo e stiravo i suoi vestiti con piacere. Ma un giorno mi ha detto:
— Potresti portare a spasso il mio cane. Ti farebbe bene uscire più spesso all’aria aperta!
— Andiamo insieme.
— Forse non dovremmo farci vedere troppo spesso insieme.
“Si vergogna di me?” – ho pensato. E poi ho capito che ero diventata la sua domestica. Ho deciso di parlargli seriamente.
— Penso che i doveri domestici debbano essere divisi equamente. Puoi stirarti i vestiti da solo. E portare a spasso il tuo cane da solo.
— Senti, se volevi un uomo giovane e bello, dovresti cercare di renderlo felice. Altrimenti, a cosa servi?
— Hai 30 minuti per raccogliere le tue cose e andartene di qui!
— Cosa? Non posso – mia figlia ha già portato il suo ragazzo a vivere nel mio appartamento.
— Bene, allora vivete insieme!
L’ho cacciato senza esitazione. Eppure, devo ammettere, ero triste. Una donna della mia età non ha davvero più alcuna possibilità di trovare il vero amore? Desidero ancora così tanto la tenerezza…