Non avrei mai immaginato che a 62 anni potessi innamorarmi di nuovo così profondamente come in gioventù. Le mie amiche ridevano, ma io brillavo di felicità. Si chiamava Marco ed era un po’ più grande di me.
Ci siamo conosciuti a un concerto di musica classica – abbiamo iniziato a parlare per caso durante l’intervallo e abbiamo scoperto di avere interessi comuni. Quella sera fuori cadeva una pioggia estiva leggera, l’aria profumava di freschezza e di asfalto riscaldato dal sole, e all’improvviso mi sono sentita giovane e aperta al mondo.
Marco era gentile, premuroso e aveva un grande senso dell’umorismo – ridevamo delle stesse storie del passato. Accanto a lui mi sentivo come se avessi ritrovato una nuova ispirazione per la vita. Ma quel giugno, che mi aveva portato tanta felicità, sarebbe stato presto oscurato da un’ombra di inquietudine di cui allora non ero ancora consapevole.
Abbiamo iniziato a vederci sempre più spesso – andavamo al cinema, parlavamo di libri e degli anni di solitudine a cui mi ero ormai abituata. Un giorno mi ha invitata nella sua casa sul lago – era un posto meraviglioso. L’aria era impregnata del profumo dei pini e la luce dorata del tramonto si rifletteva sulla superficie dell’acqua.
Una sera, mentre rimanevo a dormire da lui, Marco è andato in città per “sistemare alcune cose”. Durante la sua assenza, il suo telefono ha squillato. Sullo schermo è apparso il nome Maria. Non volevo essere indiscreta e non ho risposto, ma dentro di me ho sentito un senso di inquietudine – chi era questa donna? Quando Marco è tornato, mi ha detto che Maria era sua sorella e che aveva problemi di salute. Il suo tono sembrava completamente sincero, così mi sono tranquillizzata.
Ma nei giorni successivi ha iniziato a sparire più spesso e le chiamate di Maria sono diventate frequenti. Non riuscivo a scacciare la sensazione che mi stesse nascondendo qualcosa. Eravamo così vicini, eppure all’improvviso sembrava esserci un segreto tra noi.
Una notte mi sono svegliata e mi sono accorta che non era accanto a me. Attraverso le sottili pareti della casa ho sentito chiaramente la sua voce bassa mentre parlava al telefono:
— Maria, aspetta… No, lei ancora non sa nulla… Sì, capisco… Ma ho bisogno di un po’ più di tempo…
Le mie mani hanno iniziato a tremare: Lei ancora non sa nulla – era ovvio che si riferisse a me. Sono tornata a letto con cautela e ho finto di dormire quando è rientrato in camera. Ma nella mia mente giravano mille domande. Che cosa sta nascondendo? Perché ha bisogno di più tempo?
La mattina dopo gli ho detto che volevo fare una passeggiata, fingendo di dover comprare della frutta fresca al mercato. In realtà, ho trovato un angolo tranquillo in giardino e ho chiamato un’amica:
— Sofia, non so cosa fare. Ho la sensazione che ci sia qualcosa di serio tra Marco e sua sorella. Forse hanno dei debiti, o… non voglio nemmeno pensare al peggio. Avevo appena iniziato a fidarmi di lui.
Sofia ha sospirato dall’altro lato del telefono:
— Devi parlargli, altrimenti finirai per tormentarti con i tuoi sospetti.
Quella sera non ho potuto più trattenermi. Quando Marco è tornato dall’ennesimo viaggio, gli ho chiesto, trattenendo il tremore nella voce:
— Marco, per caso ho sentito la tua conversazione con Maria. Hai detto che ancora non so nulla. Ti prego, spiegami di cosa si tratta.
È impallidito e ha abbassato lo sguardo:
— Mi dispiace… Stavo per dirtelo. Sì, Maria è mia sorella, ma si trova in una situazione finanziaria molto difficile – ha debiti enormi e rischia di perdere la casa. Mi ha chiesto aiuto e io… le ho dato quasi tutti i miei risparmi. Avevo paura che, se lo avessi saputo, avresti pensato che non sono abbastanza stabile finanziariamente e che non potremmo costruire un futuro insieme. Volevo prima risolvere tutto, parlare con la banca…
— Ma perché hai detto che ancora non so nulla?
— Perché avevo paura che, se lo avessi scoperto, te ne saresti andata… Abbiamo appena iniziato qualcosa insieme. Non volevo spaventarti con i miei problemi.
Ho sentito il cuore stringersi, ma allo stesso tempo ho provato un senso di sollievo. Non c’era un’altra donna, nessuna doppia vita, nessuna menzogna – solo la paura di perdermi e il desiderio di aiutare sua sorella.
Le lacrime mi sono salite agli occhi. Ho preso un respiro profondo, ricordando tutti gli anni di solitudine che mi avevano tormentata, e improvvisamente ho capito – non volevo perdere di nuovo qualcuno a me caro a causa di un malinteso.
Ho preso la mano di Marco:
— Ho 62 anni e voglio essere felice. Se abbiamo dei problemi, li affronteremo insieme.
Marco ha finalmente tirato un sospiro di sollievo e mi ha abbracciata forte. Alla luce della luna, ho visto brillare nei suoi occhi lacrime di sollievo. Intorno a noi i grilli continuavano a cantare e l’aria calda della notte portava con sé il profumo della resina di pino, riempiendo il silenzio con un dolce sussurro della natura.
La mattina seguente abbiamo chiamato Maria, e io stessa ho offerto il mio aiuto per trattare con la banca – ho sempre amato occuparmi dell’organizzazione e avevo ancora alcuni contatti utili.
Mentre parlavamo, ho avuto la sensazione di aver trovato la famiglia che avevo sognato per tanto tempo – non solo un uomo che amavo, ma anche dei parenti stretti che ero pronta a sostenere.
Ripensando alle nostre paure e ai nostri dubbi, ho capito quanto sia importante non fuggire dai problemi, ma affrontarli insieme, tenendosi per mano. Sì, sessantadue anni forse non è l’età più romantica per un nuovo amore, ma sembra che anche adesso la vita possa riservare un dono prezioso – se si è disposti ad accoglierlo con il cuore aperto.