Lorenzo era seduto nel suo moderno appartamento, beveva il caffè e guardava la televisione. Qualcuno suonò alla porta.
“Chi può essere?” – mormorò infastidito, appoggiando la tazza sul tavolo e alzandosi per aprire.
“Mamma! Cosa ci fai qui?” – chiese sorpreso Lorenzo, aprendo la porta del suo lussuoso appartamento.
Sulla soglia c’era sua madre, avvolta in una sciarpa, con pesanti borse di cibo tra le mani. Era evidente che avesse freddo.
“Lorenzo! È successo qualcosa… abbiamo bisogno del tuo aiuto.”
“Perché non mi hai chiamato prima?”
“Il tuo telefono era spento.”
“Ho due telefoni. Questo numero non è più attivo,” – disse stringendo i denti, guardandosi alle spalle per assicurarsi che i vicini non l’avessero vista.
…Lorenzo si era trasferito a Milano, aveva terminato gli studi e iniziato la sua carriera. Aveva trovato lavoro in una banca. Apprezzava molto il suo nuovo ambiente e si vergognava della sua famiglia di campagna. Non tornava mai nella casa d’infanzia e contattava la famiglia solo per le grandi festività. I suoi genitori erano persone semplici, laboriose e di buon cuore, ma le loro maniere…
Lorenzo sospirò profondamente, cercando di nascondere il suo disagio.
“Allora, cos’è successo?” – chiese a sua madre.
“Figlio mio, tuo nipote è molto malato. Non hanno soldi per le cure. Ti prego, aiutali,” – disse la madre, mentre le lacrime le scorrevano sulle guance. “Tuo fratello, mentre studiavi, ti mandava quasi metà del suo stipendio.”
In quel momento, il campanello suonò di nuovo. Quella sera, Lorenzo organizzava una piccola festa per i suoi colleghi.
“Vieni,” – disse velocemente, conducendo sua madre in camera da letto. “Siediti qui in silenzio e non farti vedere da nessuno,” – aggiunse prima di andare ad aprire la porta.
Il collega di Lorenzo, Matteo, era arrivato in anticipo per scambiare due parole prima della festa.
“Il portinaio giù ha detto che tua madre è venuta dalla campagna a trovarti,” – disse Matteo con un sorriso.
“Ma ci avevi detto che i tuoi genitori erano morti anni fa durante un viaggio?”
“No,” – rispose tranquillamente Lorenzo. “Probabilmente qualche signora anziana ha sbagliato indirizzo.”
“A proposito,” – aggiunse Lorenzo, “fammi un favore. Vai al negozio e compra qualcosa di speciale per la cena. Ho invitato la figlia del capo, Giulia. Ho la sensazione che possa nascere qualcosa tra noi.” – Fece l’occhiolino a Matteo e poi chiuse la porta dietro di lui.
Sua madre era seduta in camera da letto, senza sapere cosa pensare.
“Figlio mio, cosa hai detto di noi?” – chiese disperata, mentre le lacrime le rigavano di nuovo il volto.
“Mamma, non ora! Quanto serve per le cure di mio nipote?”
“Tanti soldi, figlio mio! Forse diecimila?” – chiese esitante.
“Assolutamente no. Ecco cinquemila, e per favore, non disturbarmi più.”
Lorenzo comprò rapidamente un biglietto di ritorno per sua madre, la fece salire su un taxi e disse:
“Devi capire che la mia vita ora è completamente diversa. Siamo persone diverse!”
Tardi quella notte, quando Giulia e Lorenzo entrarono in camera da letto, la ragazza chiese improvvisamente:
“Lorenzo, cos’è tutta questa roba vecchia?” – indicò le borse usurate, piene di specialità fatte in casa dalla campagna.
“La domestica le ha lasciate qui.”
Nel frattempo, sua madre viaggiava in treno, guardando fuori dal finestrino, mentre le lacrime le scendevano lungo il viso.
Non riusciva a capire dove avessero sbagliato nell’educare suo figlio.