La luce della sera filtrava attraverso le grandi finestre del ristorante. Matteo puliva i tavoli dopo che gli ultimi clienti se ne erano andati, sistemava le tovaglie e disponeva le posate. La stanchezza gli pesava sulle spalle, ma sapeva che mancava solo mezz’ora e poi sarebbe potuto tornare a casa.
E poi la vide.
Una figura esile si fermò all’ingresso, come se esitasse a entrare. Il suo cappotto grigio sembrava logoro e il vento giocava con i suoi capelli scuri. Non si muoveva – solo i suoi occhi scivolavano sul cibo rimasto sui tavoli.
Matteo sentì un peso sul petto. Conosceva quello sguardo. Un tempo anche lui aveva contato gli ultimi spiccioli fino alla paga.
«Mi dispiace, stiamo chiudendo,» disse incerto.
La ragazza sobbalzò, fece un passo indietro nell’oscurità, ma nei suoi occhi vide quello stesso bagliore di disperazione impossibile da nascondere. Non aspettava un invito. Voleva solo un po’ di cibo.
Si infilò dentro silenziosamente, quasi senza farsi notare. Tremando, iniziò a raccogliere gli avanzi in una vecchia borsa. Matteo avrebbe dovuto fermarla. Invece, sussurrò piano:
«Aspetti.»
La ragazza si bloccò, le sue mani rimasero sospese sopra il piatto. Si aspettava un rimprovero, un ordine di andarsene. Invece, Matteo prese dei contenitori puliti, sistemò con cura del cibo fresco e aggiunse un pezzo di pane.
«È tutto fresco. Lo prenda.»
Lei annuì in silenzio, i suoi occhi si riempirono di sorpresa, le mani le tremavano ancora di più. Pochi istanti dopo, era già scomparsa, lasciando Matteo con una strana sensazione nel cuore.
La sera successiva la aspettò. Poi ancora il giorno dopo. E lei tornò.
Questa volta impacchettava il cibo con più attenzione. Notò che lo divideva in porzioni, come se le stesse contando per più di una persona.
«Lo sta portando a qualcun altro?» chiese.
Lei si fermò di colpo. Poi abbassò lo sguardo e uscì in fretta.
Matteo non capiva perché non riuscisse semplicemente a dimenticarla. Iniziò a mettere da parte per lei le porzioni migliori, assicurandosi che il cibo fosse caldo. E un giorno le propose:
«Si sieda, prenda un tè. Fuori fa freddo.»
Lei esitò, ma accettò. Avvolse le mani attorno alla tazza e sussurrò piano:
«Grazie. Non bevevo un tè caldo da tanto tempo.»
Parlarono per quasi un’ora. Lei non raccontò nulla di sé, ascoltava solo le storie di Matteo sul ristorante. E per la prima volta sorrise.
Poi scomparve.
Per un’intera settimana Matteo la aspettò. Guardava la porta, scrutava dalla finestra. Nessuna traccia di lei. Il suo cuore si strinse per l’incertezza.
Poi, una sera, sentì per caso una conversazione tra i clienti:
«Andrai alla serata di beneficenza?»
«Dicono che presenteranno un nuovo fondo per i senzatetto.»
Il cuore di Matteo perse un battito. Poteva essere possibile?.. Doveva andarci.
La sala da ballo dell’hotel era piena di persone vestite elegantemente. Matteo si sentiva fuori posto tra loro. Ma tutto cambiò quando la vide.
Salì sul palco.
Indossava un tailleur sobrio, i capelli perfettamente sistemati, la voce sicura. Era lei. Eppure sembrava una persona completamente diversa.
«Ogni giorno, centinaia di persone nella nostra città rimangono senza aiuto. Ma abbiamo trovato coloro che si prendono davvero cura degli altri – anche quando nessuno li guarda.»
I suoi occhi percorsero la sala – e si fermarono su di lui.
Un brivido percorse la schiena di Matteo. Improvvisamente capì tutto.
Non era venuta solo per il cibo. Lo aveva messo alla prova.
Dopo l’evento, si avvicinò a lui.
«Non si aspettava di vedermi qui, vero?» Un leggero sorriso le sfiorò le labbra.
«Per niente,» ammise. «Quindi per tutto questo tempo…»
«Mi dispiace di non averle detto nulla. Ma dovevo essere sicura – sicura che la sua gentilezza fosse sincera.»
Estrasse un biglietto da visita.
«Abbiamo bisogno di persone come lei. Persone che aiutano non per il riconoscimento, ma perché non possono fare altrimenti.»
Matteo prese il biglietto, la guardò negli occhi e sorrise.
«Adesso può venire al ristorante… ma non per il cibo.»
Lei rise – dolcemente, sinceramente.
«E lei può venire da noi. Abbiamo bisogno di persone che vogliono cambiare il mondo.»
Quella notte Matteo non riuscì a dormire. Rigirava il biglietto tra le dita, mentre le sue parole risuonavano nella sua mente, ancora e ancora.
Un mese dopo lavorava ancora nel ristorante. Ma ogni fine settimana lo trascorreva alla fondazione.
Aiutava a distribuire cibo, organizzava cene di beneficenza. Ora lo sapeva con certezza:
Anche il più piccolo gesto può cambiare la vita di qualcuno.