Mai, nemmeno nei miei peggiori incubi, avrei immaginato di sentire queste parole dalla bocca di mia figlia. La bambina che ho cullato tra le braccia, che ho protetto da ogni pericolo, per cui ho rinunciato a tanto, che ho cresciuto con ogni fibra del mio essere. Ma eccoci qui, seduti uno di fronte all’altro nella nostra piccola cucina di Firenze, dove un tempo c’erano risate e chiacchiere, e ora solo un silenzio pesante come il piombo.
Il suo sguardo è calmo, ma nei suoi occhi vedo qualcosa che mi fa male: la determinazione di chi ha già preso una decisione e non tornerà indietro.
“Papà, penso che sia arrivato il momento che tu vada a vivere altrove.”
Il mondo intorno a me si ferma.
“Cosa?” – sussurro, come se sperassi di aver capito male.
Lei abbassa gli occhi per un istante, prende un respiro profondo e poi mi guarda di nuovo.
“Papà, sai quanto ti voglio bene, ma io e Marco vogliamo iniziare la nostra vita insieme. Abbiamo bisogno di spazio, di una casa che sia solo nostra. Questo appartamento… ormai è troppo piccolo per tre persone.”
Troppo piccolo.
Guardo intorno a me. Questo non è solo un appartamento. È il luogo dove l’ho vista crescere. Qui ha imparato a camminare, qui ha pianto la sua prima delusione d’amore, qui si è rifugiata ogni volta che il mondo fuori sembrava troppo difficile.
E ora mi sta dicendo che non c’è più posto per me.
Non riesco a dire niente.
Vedo che mi osserva, attenta, forse temendo la mia reazione. Ma io rimango fermo, sento solo un dolore sordo, una fitta al petto che non riesco a esprimere a parole.
Poi lei mi prende la mano, la stringe tra le sue, in un gesto che sembra voler alleviare la ferita che mi ha appena inflitto.
“Non voglio farti soffrire, papà. Ma devo imparare a vivere la mia vita. Se resti qui… temo che le cose tra di noi si complicherebbero. E io voglio che il nostro rapporto resti bello, intatto.”
Annuisco piano.
Lo so.
So che ha ragione.
Ma questo non rende il dolore meno intenso.
Passo l’intera giornata a raccogliere le mie cose. Ogni oggetto che metto in una scatola è un pezzo di vita che sto lasciando indietro. Un vecchio peluche che teneva sempre con sé da bambina. Un biglietto di auguri di tanti anni fa, con la sua scrittura incerta: “Ti voglio bene, papà”. Una fotografia di noi due al mare, quando mi stringeva la mano con tutta la forza dei suoi piccoli anni, come se niente al mondo potesse separarci.
Eppure eccoci qui.
La sera mi fermo davanti alla porta della sua stanza. Lei è seduta sul letto, guarda il cellulare, ma so che mi sta aspettando.
“Ne sei sicura?” – chiedo con voce rotta.
Lei posa il telefono, si alza e viene verso di me. I suoi occhi, così simili ai miei, mi guardano con una dolcezza infinita, ma anche con la fermezza di chi è ormai adulto.
“Papà, sarai sempre parte della mia vita. Ma adesso devo costruire la mia.”
Resto lì, immobile.
Poi annuisco.
Quella notte non dormo.
Resto sdraiato sul letto, circondato dalle scatole piene di ricordi.
Domani chiuderò quella porta alle mie spalle.
Non so ancora dove andrò. Forse prenderò un piccolo appartamento in periferia. Forse andrò da un amico, almeno per un po’.
Ma una cosa la so con certezza: non perderò mia figlia.
Perché l’amore vero, l’amore di un padre, non è trattenere.
È sapere quando lasciare andare.
E anche se il cuore mi si spezza, sento dentro di me qualcosa di più grande del dolore.
L’orgoglio.
La mia bambina è diventata una donna.
E ora è il suo momento di percorrere la propria strada.