„Guardati!” – urlò l’uomo afferrando la valigia. – „Mucca grassa! Ti odio!”
Sulla stoffa azzurro chiaro della sua camicia preferita brillava una sfacciata macchia rossa. Rossetto. Non il suo.
„Giulia, perché? Cosa ho fatto di sbagliato?”
„Sei solo un idiota!” – sibilò lei, mentre lui sbatté la porta.
Se ne andava dalla sua amante, sicuro della propria impunità. Non sapeva che aveva già imboccato una strada senza ritorno.
La loro storia era iniziata come una favola. Si erano conosciuti in ufficio – giovani, pieni di speranze e sogni. Amore, matrimonio, vita insieme. Poi anni di cure, lacrime infinite e, infine, la nascita del piccolo Vittorio. Occhi come quelli del padre. Capelli scuri, proprio come i suoi.
Ma dopo il parto tutto era cambiato. Il corpo di Giulia non era più lo stesso. Si era dedicata completamente al loro figlio, mentre Matteo rimaneva sempre più spesso a lavorare fino a tardi. All’inizio non voleva crederci. Ma quando vide per la prima volta il rossetto sulla sua camicia, il suo mondo crollò.
„Basta! Non posso più vivere con te!” – camminava nervosamente per la stanza, gettando i vestiti nella valigia. – „Parleremo del divorzio più tardi!”
Rimase immobile. Solo lacrime silenziose le scivolavano sulle guance.
„Pagherò gli alimenti, ma per il resto – non chiamarmi!”
„Matteo, ti prego! Per il bene di nostro figlio!”
„Non usare il bambino contro di me!” – la guardò con disgusto. – „Guardati! Grassa, trascurata. Ci sono donne che partoriscono e restano magre! Bleah! Ripugnante!”
Ogni parola era una pugnalata. Lo guardò mentre se ne andava, senza voltarsi indietro. Per sempre.
Divorzio. Alimenti. Vuoto. Sua madre l’aiutava con il figlio, ma il dolore e l’umiliazione non la abbandonavano.
Giorno dopo giorno. Cominciò a prendersi cura di sé. Sport. Un nuovo taglio di capelli. Vestiti eleganti. Un sorriso. Per la prima volta dopo tanto tempo si guardò allo specchio e si riconobbe di nuovo.
Poi arrivò Marco. Un collega che l’aveva sempre sostenuta. Il suo sguardo era caldo, le sue mani – sicure. Per la prima volta sentì che qualcuno la apprezzava non per il suo aspetto, ma per la sua anima.
Il matrimonio fu semplice, ma sincero. Marco non le fece mai pesare il suo aspetto, nemmeno quando la seconda gravidanza le portò di nuovo qualche chilo in più. La amava. Così com’era.
E Matteo?
La vita si prese gioco di lui. La sua nuova moglie partorì anche lei. E anche lei ingrassò. Le stesse parole che una volta aveva lanciato come coltelli nel cuore di Giulia ora riecheggiavano nella sua casa.
„Mucca grassa! Come hai potuto lasciarti andare così?!”
Un giorno, alcuni amici comuni raccontarono a Giulia di ciò che era successo. Lei si limitò a sorridere. Il boomerang era tornato.
E non le importava affatto.