La mia suocera ha tre figli. Il maggiore è mio marito. Nella famiglia, Giacomo è sempre stato un po’ emarginato. La ragione è semplice: la suocera lo ha avuto quando era ancora nubile. Gli altri due figli, una sorella e un fratello minori, sono nati all’interno del matrimonio. La suocera è riuscita a sposare un uomo abbastanza benestante, avendo con sé un bambino di tre anni. Il patrigno di mio marito è stato uno dei primi a mettersi in proprio, aprendo una cooperativa alla fine degli anni ’80. Ha superato gli anni ’90 senza problemi e non è fallito nei 2000.
Per il patrigno, i figli erano tutti uguali. Comprava vestiti e giocattoli per tutti allo stesso modo e, se necessario, distribuiva anche qualche sculacciata. Invece, la suocera faceva differenze: “Perché ti ho dato alla luce?”, diceva spesso a Giacomo, “Rovini tutta l’armonia della famiglia. Siamo tutti chiari, mentre tu hai preso tutto da tuo padre. Scuro come la pece”.
Non era chiaro quale fosse la colpa di Giacomo, che non aveva chiesto di nascere, e comunque non aveva impedito alla madre di sistemarsi nella vita. Inoltre, il patrimonio del patrigno era sufficiente per tutti, senza che una bocca in più fosse un peso. L’atteggiamento della madre nei confronti di Giacomo è stato appreso dai fratelli sin dalla loro infanzia. Durante i litigi: “Tu non sei nessuno”, “Non sei dei nostri”, “Mio padre ti mantiene”, erano frequenti sulle labbra della sorella Maria e del fratello Andrea.
“Lo sai”, mi diceva mio marito nei primi mesi del nostro matrimonio, “ho la sensazione che il patrigno fosse l’unico vero parente in questa famiglia”. Non avevo molti contatti con la suocera; la moglie di un figlio non amato non le suscitava interesse. Al nostro primo incontro, mi ha dato un’occhiata di disprezzo e ha detto: “Beh, cosa ci si poteva aspettare da uno come lui? Vivete come vi pare”.
Così abbiamo vissuto. Prendendo un appartamento in affitto, ma almeno senza dipendere da nessuno. Un anno dopo il matrimonio, il patrigno è venuto a mancare, all’improvviso. In realtà, sentiva qualcosa, perché aveva sistemato tutte le carte prima di andarsene. La casa è andata alla suocera, mentre a ciascuno dei figli, incluso Giacomo, ha lasciato un appartamento bilocale. Tutti i beni immobili erano stati concessi come donazioni. Il testamento principale, riguardante l’azienda, doveva essere aperto dopo sei mesi.
“E lui perché?”, diceva Maria fuori di sé, puntando il dito verso mio marito. “Che relazione ha con papà?” Anche la suocera non era contenta: non se lo meritava. Tuttavia, siamo diventati proprietari di un appartamento. Abbiamo vissuto tranquilli nel nuovo appartamento per due mesi, poi la suocera ci ha fatto visita.
“Allora, ecco come sta la cosa”, ha detto la suocera, “portati via la vecchietta”. Ci siamo guardati interdetti. “Quale vecchietta?”, abbiamo chiesto.
“Come quale, mia suocera”, ha dichiarato la madre di mio marito. “Non l’ho mai sopportata in vita mia e ora la dovrei accudire io? Cambiarle i pannoloni?”
Si è scoperto che né la sorella né il fratello di Giacomo la volevano con loro. La nonna ormai non poteva più vivere da sola e aveva bisogno di cure, essendo rimasta parzialmente paralizzata dopo un ictus.
“Ti ha lasciato un appartamento, cioè lavora!” ha detto il fratello Andrea. Dopo un consulto con mio marito, abbiamo accolto Irina, la nonna. Si è rivelata una donna con un gran senso dell’umorismo, molto interessante e vivace. Ovviamente le dispiaceva che i suoi nipoti l’avessero trattata così, e nei primi giorni ci ha detto: “La madre li ha viziati, ma tu, Giacomo, mio figlio ti ha sempre voluto bene e lodato. Per lui eri come un figlio suo e per me ora sei più che un figlio”.
Maria e Andrea non venivano a trovarla. Nessuna telefonata, nessuna visita. Prendersi cura di Irina non era difficile; era riuscita persino a preparare la cena per noi pur stando su una sedia a rotelle. Quattro mesi dopo, è stato aperto il testamento relativo agli attivi dell’azienda del patrigno. Ha lasciato tutto a sua madre. Avreste dovuto vedere le facce della suocera e dei suoi figli.
“Porto via la nonna”, ha dichiarato Maria avvicinandosi a noi. “Non tu, io”, è intervenuto Andrea. “E chi vi ha detto che voglio andarmene?”, ha chiesto Irina ai nipoti avidi. “Sto bene con Giacomo e non intendo muovermi”. È rimasta con noi, e quasi subito ci ha donato tutto quello che le era stato assegnato nel testamento del defunto patrigno di Giacomo. La suocera, la cognata e il cognato hanno provato a contestare la cosa in tribunale, ma hanno perso.
Avevano comunque avuto molto, ma la ricchezza non è servita. Andrea si è cacciato in qualche storia losca, e ha dovuto vendere l’appartamento per debiti. È tornato a vivere con la madre. Maria si è sposata, ma il matrimonio non ha funzionato. È la suocera ad allevare il suo bambino mentre lei cerca di rifarsi una vita sentimentale.
Di recente, Irina è venuta a mancare. Sistemando le sue cose, abbiamo trovato un foglio piegato con cura, scritto dal patrigno di Giacomo: “Mamma, se mi succede qualcosa, vai a vivere con Giacomo. Credo che, tra tutti i miei figli, lui sia il più meritevole, anche se non è legato a noi dal sangue. Mi dispiace di non essere riuscito a far diventare Maria e Andrea persone come lui…”