Vincenzo Rossi non mostrò alcun segno di sorpresa quando sentì la notizia per la prima volta. Salutò la vicina e, senza fretta, si avviò verso casa. Lì indossò il suo miglior abito e prese la busta con i soldi che aveva preparato da tempo per il matrimonio del suo unico figlio.
Vincenzo Rossi si affrettava verso la festa. Oggi si sarebbe tenuto l’incontro con i futuri consuoceri. Romano gli aveva detto dove incontrarsi, ma l’uomo non conosceva bene quella parte della città. Così uscì di casa prima, per non fare tardi. Tuttavia, l’autobus rimase bloccato nel traffico e l’attesa fu lunga. Vincenzo Rossi arrivò a destinazione solo dopo tre ore.
Al ristorante, seduto al tavolo, c’era solo Romano. Gli disse che i genitori di Veronica erano persone molto impegnate e non vollero aspettare a lungo. Erano già andati via un’ora prima. Vincenzo Rossi si rattristò, pensando di aver deluso i futuri consuoceri. Col tempo, il figlio non accennò più a un nuovo incontro, e il padre esitava a chiedere.
Un giorno primaverile di riposo, Vincenzo passeggiava nel parco. Gli venne incontro la sua ex vicina. Una donna incredibile, sempre informata su tutto e tutti. Non si sapeva mai da dove traesse le sue informazioni. Ma se le si chiedeva di qualcuno, ne sapeva davvero tanto. Olga Bellini fu la prima a parlare a Vincenzo Rossi. A quanto pare quel giorno c’era il matrimonio di suo figlio Romano e lui passeggiava lì. Il matrimonio civile era previsto per le tre nella sala comunale e alle cinque al ristorante. Perché allora non si stava preparando?
Vincenzo fece finta di sapere già tutto. Salutò la vecchia vicina e tornò a casa con calma. Indossò il suo miglior abito e prese la busta con i soldi già preparata per il matrimonio del suo unico figlio. Dato che sua moglie non c’era più, doveva pensare a tutto da solo.
Raggiunse il ristorante alle otto di sera. La festa era in pieno svolgimento. Vincenzo si avvicinò al microfono e chiese un attimo di attenzione. Romano lo guardava tutto rosso di vergogna. Veronica gli teneva la mano e gli sussurrava qualcosa all’orecchio. Le parole del padre furono queste:
“Auguro a te, figlio mio, e a te, Veronica, tutte le felicità in questo giorno speciale. Da oggi, la vostra vita cambierà. Camminerete insieme, mano nella mano. Vi auguro una lunga vita insieme, che tutte le difficoltà vi sfiorino e che la gioia vi accompagni sempre. Quando crescerete i vostri figli, spero non dimenticheranno mai di avervi. Di apprezzare ogni momento trascorso con voi, perché il tempo che passiamo insieme non è eterno, prima o poi finirà.” Una lacrima scese sul volto del padre.
Vincenzo consegnò il regalo ai giovani sposi, si girò e se ne andò. Veronica trascinò Romano verso l’uscita, là dove era andato suo padre. Si affrettavano perché Vincenzo stava per salire sull’autobus. I ragazzi chiesero scusa al padre, invitandolo a rientrare. Tornarono tutti e tre all’interno. Il consuocero si avvicinò per presentarsi e si scusò per il comportamento scortese. Passò il tempo. All’ospedale, fuori dal reparto maternità, i consuoceri discutevano animatamente sul nome da dare al nipotino appena nato.