— Non sono più la tua serva!

— Non sono più la vostra serva!
— Pronto, cara! Ho una grande sorpresa per te! Prepara il tuo piatto forte per cena!
— Che succede? — si preoccupò Silvia.
— Va tutto bene! Te lo racconto stasera!
La chiamata si interruppe e Silvia guardò con dubbio fuori dalla finestra. Era un umido ottobre. La chiamata del marito non migliorò il suo umore, perché in venticinque anni di matrimonio non aveva mai fatto sorprese, e tantomeno grandi.
Un suono alla porta arrivò proprio mentre stava estraendo dal forno il suo famoso arrosto con salsa segreta.
— Ciao, cuoca! Che profumo delizioso! — disse entusiasta Nicola, appoggiando con forza una bottiglia sul tavolo. — Metti in tavola! Il cacciatore è tornato a casa!
— Cosa ti rende così eccitato? Ah, il cacciatore? — la donna osservò il marito con sospetto.
— Adesso mi lavo le mani e con un brindisi ti racconto.
Versando vino nei bicchieri, Nicola iniziò pomposamente: — Alzo questo bicchiere al miglior marito e padre del mondo! E anche a noi e… a due settimane di meravigliose vacanze nel miglior hotel a tre stelle sulla costa dell’oceano.
Per un attimo Silvia si rallegrò, ma il marito proseguì:
— Sai se Michele sa fare immersioni con la bombola?
— Chi? — si confuse la donna.
— Ma dai, cara! Michele, il marito della nostra adorata figlia Paola.
— E cosa c’entrano Michele e Paola?
— Silvia, che ti succede? Sei stata troppo a casa? Stiamo andando tutti insieme, con tutta la famiglia.
La donna posò il bicchiere senza nemmeno sorseggiare. Guardò il marito con stanchezza.
— Chi ha pagato il viaggio?
— Io, ovviamente! — Nicola si colpì orgogliosamente il petto col pugno.
— Quindi mi hai riempito di promesse su un viaggio in un’isola paradisiaca, hai risparmiato per venticinque anni e adesso vuoi che ci andiamo con nostra figlia e il genero?! Li vedo ogni giorno! Non cucinano a casa perché da noi c’è sempre da mangiare! E tu compri anche la spesa per loro e paghi l’affitto. Perché non capiscono le “faccende dei grandi”.
— Ma Paoletta… — iniziò Nicola.
— Paoletta cosa?! Ho partorito a diciotto anni! Mi dicevo che poi avrei vissuto! E ora? Ho quarantacinque anni. Non ho visto niente e non sono stata da nessuna parte. Porto avanti il mio lavoro da casa. Non mi allontano mai dai fornelli e dal lavandino.
Le lacrime le salirono agli occhi. L’ingiustizia la soffocava.
Silvia amava la figlia, ma era completamente indifferente al genero. Credeva che le persone adulte dovessero vivere indipendentemente. Quando a diciotto anni era rimasta incinta e si era sposata, nessuno l’aveva aiutata. Dal marito, che lavorava in un istituto di ricerca, l’aiuto era stato scarso. Dopo aver imparato il mestiere di contabile, ancora oggi forniva consulenze e gestiva diverse aziende. A volte era solo sulle sue spalle la responsabilità del mantenimento della famiglia.
— Silvia! — la voce del marito divenne più severa. — Cos’è questo piagnisteo? Passiamo già molto tempo insieme, e i ragazzi devono ancora affermarsi, bisogna aiutarli.
— E tu hai mai pensato a me?
— Certo! Anche tu vieni! Dov’è il problema?
— Forse il problema sono io… — sussurrò la donna alzandosi dalla sedia e andandosene in camera.
Il giorno successivo venne a trovarla Paola.
— Ciao mamma! E non a mani vuote, — salutò, agitando una scatola di pizza surgelata.
— Ciao. Il microonde è lì. — Indicò Silvia verso la cucina, mentre si sistemava alla scrivania davanti al computer.
— Che c’è, mamma? Tra poco arriva Michele, pensavo che oltre alla pizza potresti preparare una zuppa e qualcosa per il tè.
— La cucina è da quella parte, — ripeté Silvia senza distogliere lo sguardo dal lavoro.
— Perché sei così arrabbiata? Papà si è lamentato che non hai apprezzato il suo regalo.
— Per capirmi, devi essere me, — rispose Silvia a bassa voce.
— Cos’hai detto tra te e te? Tua figlia è venuta a trovarti e fai finta che non esista! Pensavo che avremmo sistemato il guardaroba e poi saremmo andate a fare acquisti per la vacanza. Ho chiamato anche Michele per portare i pacchetti!
Silvia non ne poteva più e si alzò dalla sedia.
— Senti, cara, se non te ne sei accorta, sto lavorando. E lavoro per voi da ventisette anni! Per far sì che tuo padre possa tranquillamente stare seduto e senza prospettive né stipendio decente. Per far sì che mia figlia mi tratti come una cuoca e una carta per pagare i prodotti al supermercato.
Prese fiato con intenzione di continuare, ma suonarono alla porta. Arrivò Michele. Un trentenne con barba folta, baffi e un onnipresente monopattino.
— Salve, signora Silvia! Sono qui con un regalo! Da parte di tutto il gruppo, per così dire. Anche Nicola è d’accordo! — disse, estraendo dallo zaino… un frullatore. — Scusate, senza scatola. Non entrava nello zaino. Ma ci sono tutti gli accessori qui.
— Che bel regalo, mamma! Ti piace cucinare, è un dono perfetto per una casalinga!
Silvia sorrise amaramente e si ritirò nella sua stanza.
— Che succede con lei? — sentì la donna il sussurro perplesso di Michele.
— Chissà. Papà avrà combinato qualcosa. Andiamo via.
— E adesso? Nemmeno possiamo mangiare qualcosa?!
— Porta via la pizza. Mangerai a casa.
— Odio la pizza surgelata. Preferisco le torte fresche.
— Allora cucinateli da solo! — sbottò Paola.
Quando la porta si chiuse dietro gli ospiti, Silvia si coprì il viso con le mani e sussurrò:
— Forse sono una cattiva madre e moglie…
Un sonno agitato afferrò il suo spirito teso.
Sognava la piccola Paola con il mal di pancia. Poi sognava di quando nel cortile i ragazzi la tormentavano e Silvia difendeva la figlia. Dopodiché sognava che a Nicola avevano tagliato lo stipendio e Silvia consolava il marito prendendo altri lavori. Poi correva da qualche parte, inseguita da Michele sul monopattino.
E all’improvviso… Tutto divenne calmo e silenzioso. Si trovava in cima a una collina. Sotto di lei un fiume si snodava, e lontano si vedeva una catena di montagne, le cui cime erano illuminate dal sole al tramonto.
Svegliandosi, Silvia sapeva cosa fare.
— Ciao, cara! Sono a casa! Come stai? Paola mi ha detto che non volevi andare al negozio e che il tuo regalo non ti è piaciuto.
— Non mi serve niente dal negozio.
— Come il costume e il cappello, per esempio. E io devo comprare pantaloncini e magliette.
— Allora andate e comprateli. Io non verrò con voi! Né al negozio né sulla spiaggia! Ho il mio oceano. Occupatevi voi delle spese e dei preparativi. Non disturbatemi! Ho molto lavoro.
Nicola si immobilizzò.
— E i soldi? Ho già pagato tutto.
— Considera che è il prezzo per i miei nervi.
Nicola sbuffò rumorosamente, segno del suo estremo disappunto. E smise di parlare con la moglie. Questo andava benissimo a Silvia.
Due giorni dopo concluse un lavoro importante e, raccogliendo vestiti caldi e il laptop, chiamò il marito.
— Pronto. Hai cambiato idea? Non sono più arrabbiato.
— Non mi importa delle tue offese, Nicola. — disse Silvia con calma. — Ti chiamo per dire che parto per lavoro, non so per quanto. Non dimenticare di controllare la posta e di pagare l’affitto. Fine.
Interrompendo la conversazione, la donna sentì una leggerezza crescere. Sorridendo al suo riflesso nello specchio, uscì dall’appartamento.
Il lungo volo non attenuò l’impressione dell’incontro con la bellezza. Il check-in in hotel, la conoscenza delle routine e dei servizi passarono in un lampo.
E finalmente era lì! Quel momento sospirato! I vulcani fumanti su un lato! L’oceano impetuoso sull’altro! Silvia respirò a pieni polmoni e osservò con meraviglia come il sole al tramonto colorasse di rosso le maestose bellezze della Sicilia!
Dall’altra parte del mondo, su una spiaggia calda, già da quattro giorni soffrivano di diarrea Nicola e Michele. Paola, come poteva, si prendeva cura di loro, accusando il padre di avarizia. Infatti, l’hotel in cui si trovavano non somigliava affatto al lussuoso resort che la ragazza aveva immaginato. Disse tutto al padre, che la accusò di egoismo. Michele semplicemente soffriva. Perché, oltre ai problemi di stomaco, c’era qualcosa nella sua barba che prudeva terribilmente…
— Dovrò rasarmi?! — si lamentava, grattandosi e correndo in bagno. — Fai qualcosa!
— Cosa?!
— Dammi una medicina!
— Non so quale…
— Chiama mamma! Lei sa!
— Mamma ha spento il telefono.
Molte volte lamentarono l’assenza di Silvia e il suo telefono spento. Le vacanze erano finite nel water quasi letteralmente.
Silvia tornò dopo un mese. Venne accolta a casa. Sul tavolo c’erano dei rotolini e una torta bruciacchiata.
— Mi trasferisco a vivere in Sicilia. — annunciò Silvia. — Se qualcuno vuole venire con me, discutiamone. Il resto non è argomento di discussione.
— No, meglio al massimo verremo a trovarti, mamma… — La figlia si sentì un po’ offesa, ma lasciò andare Silvia.
Nicola cercò di parlare, minacciare, offendersi. Ma Silvia ormai non viveva più nel passato. Dopo due mesi divorziarono.
Ai confini del mondo la vita aveva trovato un nuovo sapore! Il sapore del vento salato sul volto… E forse, avrebbe incontrato la sua vera felicità…