Mariella si innamorò già al liceo, in terza superiore. Il compagno di classe, che le era sempre piaciuto, dopo le vacanze estive sembrò essere diventato un vero principe. Quando si sedette accanto a lei a settembre, Mariella si sentì al settimo cielo. Anche lei era cambiata. Da ragazza, era diventata una giovane con una vita sottile e gambe snelle. I capelli raccolti sulla testa lasciavano scoperto il suo collo grazioso.
Antonio, con uno sguardo critico, valutò le qualità di Mariella e decise che non si sarebbe vergognato a sedersi accanto a lei, soprattutto perché era brava a scuola e poteva copiare i compiti. Mariella era una ragazza gentile e premurosa.
Ma i sentimenti amichevoli di Mariella presto divennero amore: il primo amore, travolgente e improvviso… C’era bisogno di prepararsi per gli esami, studiare duramente, leggere molto. Tuttavia, Antonio e Mariella passeggiavano dopo le lezioni, si baciavano sulla panchina al parco, d’inverno spesso andavano a pattinare.
I genitori di Antonio erano contrari. Doveva entrare in un’accademia militare, ma si stava distrando con una compagna di classe, trascurando lo studio. Un amore precoce non prometteva nulla di buono. Antonio doveva continuare a studiare. Inoltre, Mariella proveniva da una famiglia difficile… Così gli ripeteva il padre. La madre, dispiaciuta per il figlio, assentiva.
Mariella viveva davvero con la nonna, poiché la madre era morta quando aveva cinque anni. Era caduta nell’alcolismo. Nel suo certificato di nascita, nella casella del padre, c’era un tratto nero marcato.
– Ma chi ti ha reso così innamorata? – diceva la nonna con dispiacere. – Ah sì… tua madre.
Quando il discorso cadeva su di lei, la nonna taceva, guardando dentro se stessa e sospirando.
Mariella si affrettava ad andare a un altro incontro con Antonio. Raramente passava un giorno senza vedersi dopo scuola. Gli studi di entrambi andarono deteriorandosi, insegnanti preoccupati e i genitori di Antonio gli imposero un ultimatum: non frequentare la ragazza almeno fino alla maggiore età.
Antonio sorrideva tristemente. Non voleva rompere con Mariella. Entrambi avevano sperimentato una vicinanza nuova. Tuttavia, aveva paura di pensare a relazioni serie per il giudizio che avrebbe ricevuto dai genitori.
Quando Mariella, tre mesi dopo il loro primo incontro intimo, si rese conto di essere incinta, fu sopraffatta dalla disperazione. Gli esami si avvicinavano, gli uccelli cinguettavano e i ruscelli gorgogliavano. Ma Mariella piangeva sul cuscino di notte per non svegliare la nonna. Quest’ultima, vedendo l’umore cambiato della nipote, capì con il suo istinto femminile cosa fosse successo.
Ora Mariella incontrava Antonio solo a scuola. Il padre di Antonio era irremovibile. Se avessero saputo…
Una sera, la nonna si sedette sul letto di Mariella e con calma chiese:
– Hai pensato di tenere il bambino? E non mentirmi. Ho già vissuto questo una volta con tua madre. La donna si sedette sul bordo del letto e pianse, mentre Mariella l’abbracciava appoggiandosi al suo esile e amato spalla.
– Cosa faccio, nonna? – chiese Mariella sottovoce. – I suoi genitori sono contrari. Ma non sanno nulla.
– E lui? Lo sa? – chiese la nonna.
– No. Non riesco a dirglielo, temo che mi lasci… – Mariella ammise finalmente ciò che aveva paura di pensare.
– Ma di fatto già ti ha lasciata, – confermò la nonna. – Devi dirglielo. È tuo dovere. Se scappa dopo, non vale niente come uomo. Allora non te ne pentirai. E non mostrare che lo ami. Abbia orgoglio. Ce la faremo. Andrò a lavorare.
– No, nonna… A lavorare. Sei in pensione.
– Come spazzino, nel nostro comune. Finché sono viva, prenderò la scopa e ti aiuterò. Come potrei fare altrimenti… Cara mia.
Mariella pianse di cuore, e la nonna con lei. Ma presto si riprese.
– Basta piangere. Non devi ora. Dormi. – La nonna si alzò e disse severamente:
– Dammi solo la tua parola che finirai la scuola. A tutti i costi.
Mariella si calmò e decise di dire ad Antonio del bambino alla prima occasione utile. Era preparata al fatto che il ragazzo non sarebbe stato felice, ma sentiva già l’amore per la piccola creatura dentro di lei. Cosa le avrebbe potuto fare il rifiuto di Antonio? Sarebbe stata una madre, il più grande dei sogni…
Antonio già si era seduto a un altro banco. In classe, si parlava della loro rottura, c’era chi accusava Mariella e chi Antonio, ma tutti concordavano che bisognava finire la scuola e specializzarsi prima di pensare alla famiglia. Ma nessuno pronunciava la parola amore. Pochi intuivano cosa provasse Mariella. Se non lo provi, non puoi capirlo.
Mariella rivelò la gravidanza ad Antonio il giorno dopo il colloquio con la nonna. Erano in un viale dietro la scuola. Il ragazzo impallidì e vacillò, incapace di dire qualcosa, si voltò e tornò a casa. Mariella restò lì, sperando che Antonio si girasse e tornasse indietro, la abbracciasse come prima…
Ma Antonio se ne andava senza voltarsi, sembrava fuggire da una visione, cercando di nascondersi e dimenticare tutto…
Mariella finì la scuola. Si trovò un lavoro in una mensa dove lavorava la sua nonna. Andò in congedo di maternità in autunno. Nonostante la sua gioventù e corporatura esile, partorì un robusto maschietto. La nonna lavorava come custode, ricevendo una pensione ridotta. Mariella, con il bambino cresciuto appena un po’, lo mandò all’asilo e tornò a lavorare nella mensa. Dovevano sopravvivere. “Madre single”. Così la chiamavano di nascosto nel quartiere e nel palazzo. Ma al lavoro era amata per il suo carattere gentile, la laboriosità e la modestia.
Presto Mariella terminò un corso e diventò cuoca. Cucinava bene, era meticolosa e migliorava anno dopo anno.
La nonna non lavorava più. Si occupava del pronipote ed era felice per i successi di Mariella.
I clienti della mensa lodavano i nuovi piatti e l’ampio menù, i dolci fragranti e le insalate raffinate. Ammiratori delle sue torte chiedevano le ricette.
Un giorno un giovane di nome Igor entrò a lavorare con loro. Era un diplomato della scuola di cucina. Dopo tre mesi di lavoro accanto a Mariella, si innamorò e le chiese di sposarlo. Mariella non rispose subito.
Non nascose ad Igor di essere una madre single. Igor sembrava felice che Mariella avesse uno splendido bambino. Veniva sotto le sue finestre con fiori e giocattoli. Senza preoccuparsi degli sguardi curiosi dei vicini, l’aspettava fuori dal portone, abbracciava il piccolo Sergio, baciava Mariella, e i tre andavano a passeggiare nel parco. La nonna, guardando dalla finestra, pregava e li benediceva.
– Mariella, adesso non rimanere incinta prima del tempo, – diceva la nonna la sera.
– Nonna, sono adulta ormai… – sorrideva Mariella, – Che dici, nonna. Ho imparato la lezione, ma non rimpiango nulla. Che madre single sarei? Ho te, ho Sergio! E ora anche Igor. Inoltre, nonna, ci siamo sposati. L’ho amato. È una brava persona. Davvero. Sincero e semplice.
Le due donne erano sedute sul letto abbracciate, piangendo di felicità.
Si sposarono un mese dopo nella mensa. Fu invitato tutto il personale, le vicine amiche della nonna, e i parenti e amici di Igor.
Igor adottò il piccolo Sergio. Mariella non era più sola. Era felice della sua nuova vita di moglie, amata e desiderata. E ora, soprattutto, la più felice del mondo…