Mia madre non ha mai avuto il minimo interesse per il lavoro. Finché mio padre era in vita, non ne aveva bisogno: lui si occupava di tutto, pagava le bollette, metteva il cibo in tavola, si assicurava che nulla le mancasse. Lei si limitava a stare a casa, facendo il minimo indispensabile per mantenere un’apparenza di ordine e normalità.
Non aveva bisogno di preoccuparsi dei soldi, del futuro, di niente. Mio padre pensava a tutto.
Ma mio padre non c’è più. E mia madre? Ora è convinta che sia mio dovere sostituirlo.
Un’illusione chiamata amore
Mia madre si è sposata giovanissima, a soli diciannove anni. Mio padre aveva sei anni più di lei, un’istruzione, un lavoro stabile e un buon stipendio. In altre parole, era la scelta perfetta per chi cercava una vita comoda.
Per anni mi ha raccontato la solita storia romantica: “È stato amore a prima vista! Quando l’ho visto, il mondo è svanito, le gambe mi sono tremate, sapevo che era l’uomo della mia vita.”
Ci ho creduto per tanto tempo.
Poi ho capito la verità. Non era amore. Era una fuga.
Mia madre non aveva alcuna intenzione di studiare, di costruirsi un futuro, di diventare indipendente. Il matrimonio era la scorciatoia perfetta: un biglietto di sola andata per una vita senza preoccupazioni.
È rimasta incinta quasi subito, ha dato alla luce me e ha annunciato a mio padre che voleva dedicarsi interamente alla maternità – niente asilo, niente babysitter, niente aiuti esterni. Mio padre, fiero di poterle dare questa possibilità, ha accettato senza esitazione.
Non sono andato all’asilo, ma non ero un bambino problematico. Mia madre mi portava al parco e mi lasciava lì, sapendo che mi sarei arrangiato da solo. A casa mi dava dei giocattoli e io passavo ore a giocare in silenzio.
Lei, nel frattempo, non ha mai lavorato un solo giorno in vita sua. Non ha studiato, non ha mai fatto un corso di formazione, non ha mai cercato un’occupazione. Era una “casalinga” solo perché non voleva fare nient’altro.
Poi mio padre è morto e il mondo di mia madre è crollato
Improvvisamente si è resa conto di una cosa: non sapeva cavarsela da sola.
Non ha organizzato il funerale, non ha gestito la burocrazia, non ha fatto una telefonata. Si è chiusa in casa, sdraiata sul letto, e continuava a ripetere: “Cosa farò adesso? Come vivrò?”
All’inizio pensavo che fosse il dolore della perdita.
Poi ho capito che non era la mancanza di mio padre a spaventarla, ma la mancanza della sua sicurezza economica.
Mio padre le aveva lasciato qualche risparmio, ma era chiaro che non sarebbero durati per sempre.
Così mia madre si è inventata un “piano perfetto”.
Un piano che avrebbe distrutto la mia vita
Un giorno mi ha detto che avremmo dovuto vendere il nostro appartamento di tre stanze e comprarne due più piccoli – uno per lei, uno per me. Ma il mio avrei dovuto affittarlo, così lei avrebbe avuto una rendita sicura senza lavorare.
Nella sua testa, aveva trovato la soluzione ideale.
Nella realtà? Era una follia.
Vendere un appartamento non è sufficiente per comprarne due. E anche se lo fosse stato – perché avrei dovuto sacrificare la mia stabilità economica per permettere a mia madre di continuare a non fare nulla?
Io e mia moglie stiamo già pagando un mutuo, abbiamo le nostre spese. Non possiamo mantenere un’adulta perfettamente in salute che non vuole lavorare.
Gliel’ho detto chiaramente: “Mamma, devi trovarti un lavoro.”
Lei ha protestato, ma alla fine si è arresa. Si è fatta assumere in un piccolo supermercato.
E così è iniziato l’inferno
Ogni telefonata era un lamento.
“Sono esausta!”
“Non posso sopportare questo lavoro!”
“Le gambe mi fanno male, non ce la faccio più!”
Ogni settimana mi chiamava piangendo, dicendo che non riusciva ad andare avanti.
Ho resistito per un anno, finché è successo l’inevitabile.
Un giorno d’inverno è scivolata sul marciapiede e si è rotta una gamba.
Due mesi con il gesso. Ovviamente il supermercato non l’ha aspettata. È stata licenziata. E chi ha dovuto pagare le sue spese?
Noi.
Abbiamo coperto il suo affitto, le bollette, le medicine, il cibo. Non c’era alternativa.
Ma appena le hanno tolto il gesso, sono cominciati altri problemi.
All’inizio diceva di avere la pressione alta. Poi emicranie debilitanti. Poi dolori alla schiena, debolezza, vertigini.
Ha fatto visite mediche, esami, controlli. I dottori non hanno trovato nulla.
Ma lei recitava così bene la parte della donna fragile e sofferente che ho continuato a sentirmi in colpa per il solo fatto di dubitare di lei.
E così abbiamo continuato ad aiutarla.
Fino a quando ho detto: BASTA!
Questo mese ho preso una decisione. Ho pagato le sue ultime bollette, le ho dato 1.000 euro e le ho detto: “Questo è l’ultimo aiuto. D’ora in poi te la cavi da sola.”
E lì è esploso il dramma.
Ha cominciato a piangere, urlare, accusarmi.
“Mi stai abbandonando!”
“Sono tua madre, come puoi farmi questo?”
“Sei un ingrato, mi spezzi il cuore!”
Ma sapete cosa? Non mi importa più.
Mia madre è in perfetta salute. Ha due mani, due gambe. Può lavorare.
Se non vuole farlo, può trovarsi un uomo ricco che la mantenga.
A 55 anni è ancora una bella donna – forse ha ancora qualche possibilità.