Mi chiamo Alessio. La mia famiglia è forte, proprio come Bumblebee. È un Transformer, ignoranti! La mamma, però, è partita. Prima si curava, stava a lungo a letto, mi abbracciava. Poi la nonna ha detto che la mamma era andata in una casa di cura, molto lontano. Speravo mi portasse un Optimus Prime al suo ritorno!
Dopo che la mamma se ne è andata, anche papà è diventato triste. Ha cominciato a stancarsi molto al lavoro, tanto che quando tornava a casa mi guardava e piangeva. Qualcuno conosce il capo del lavoro? Ditegli di non stressare troppo papà. Non è normale che un uomo adulto pianga. Diceva che non ce la faceva più, usciva di casa e tornava stanco e puzzolente. Forse è uno sportivo, corre e poi beve da qualche pozzanghera. Ho inventato bene con la pozzanghera, vero?
Una sera stavo quasi per addormentarmi quando ho sentito la nonna urlare a papà che era ora di lasciar perdere e che c’ero io. Papà piangeva, quasi come Annalisa del secondo piano, che è la più piagnona del cortile. È sicuramente colpa del lavoro se papà piange, quindi vuol dire che è molto laborioso. Prima era allegro, prima che mamma se ne andasse. Abbiamo quasi completato la collezione di Bionicle insieme, quale altro papà può fare una cosa simile?
Poi la nonna mi ha portato all’asilo. Per tutto il tragitto le dicevo che stavo bene anche a casa. Ma la nonna è testarda, anche se è gentile. All’asilo non mi piaceva. Prima di tutto, ci sono troppi Alessandro, ma ce ne dovrebbe essere uno solo: io. Poi ci sono le bambine. Non ho niente contro le bambine, ma sono sciocche. Piagnucolano, si danno arie e portano fiocchi in testa. Voi li portate? Io no. Ma la peggiore di tutte all’asilo è la maestra Valentina, non capisco cosa le piaccia della nonna, forse le persone testarde si capiscono tra di loro. Io e papà la chiamiamo Zia Capo.
All’asilo sono molto amico di Platone, ci divertiamo insieme, e la maestra Valentina è gelosa. Un giorno ci ha detto che se non smettevamo di fare rumore ci avrebbe forato la lingua con un perforatore. Ce l’ha sempre sul tavolo. Avere un buco nella lingua è forte, l’ho visto in televisione, ma probabilmente fa male, quindi tocca ascoltare Zia Capo.
All’ora del riposino ho un letto. Ho il mio a casa e uno qui, immaginate? Io e Platone fingiamo di dormire, in realtà parliamo di Optimus. La maestra Valentina ci rimprovera, dicendo di stare zitti. Non so cosa significhi, ma immagino ci sia una stoffa speciale per stare zitti, ma noi non l’abbiamo trovata. Che sfortuna.
Mi viene da pensare. Zia Capo dice che non capiamo quanto siamo fortunati e che se avesse l’opportunità dormirebbe con le anatre. Che senso ha? È scomodo e le anatre beccano, so di cosa parlo, sono stato in campagna.
A merenda ci danno la crostata con il succo. Mamma che bontà. Adesso, stiamo zitti tutti e andate a comprarvi una crostata. Aspetterò un po’.
Allora, vi piace? Ve l’avevo detto! Ora vi racconto la volta che mi hanno dimenticato all’asilo, è una storia fantastica. Era sera, tutti erano già stati presi dai genitori, siamo rimasti solo io e Platone. La maestra Valentina ha provato a chiamare papà al cellulare, ma era spento. Ha chiamato la nonna, che ha detto che qualcuno aveva avuto un incidente con l’auto. Non ho capito molto, ma Zia Capo si è messa a piangere e mentre faceva così, la mamma di Platone è venuta a prenderlo. La maestra le ha chiesto di portarmi a casa loro per la notte. Immaginate, una fantastica notte a casa di un amico!
Siamo saliti in macchina con lei. La mamma di Platone lavora come tassista, incredibile. Guida velocemente, come Schumacher, e dice parolacce mentre guida. Anche il papà di Platone è partito, Platone pensa sia andato in Giappone, a scoprire i segreti della fabbricazione giapponese.
L’appartamento era piccolo, ma ci siamo divertiti. Abbiamo giocato a nascondino in tre e bevuto la bibita con le bollicine, a casa mia non ce l’abbiamo. La mamma di Platone è fantastica, mi ha lavato i capelli e tagliato le unghie, dice che se ci sono le dita dei piedi, ci sono anche le “dita delle mani”. Che buffo! È stata una giornata fantastica! Poi ci ha messo a letto e ci ha raccontato una favola, come faceva la mia mamma.
La mattina papà è venuto a prendermi. Ha detto che aveva perso l’auto. Non capisco come si possa perdere una cosa così grande, non è mica un Bionicle. E papà aveva dei brutti graffi e lividi sul viso. Era così intento a stare in sauna che si era graffiato. Povero papà, a volte mi fa pena.
La sera è venuto a trovarci il migliore amico di papà, Sergio. La cosa più importante è che Sergio ha un cane vero, Charlie! Ha denti grandi come un lupo, ma non mi morde mai, solo mi lecca le mani. Mentre giocavamo con Charlie, i grandi hanno litigato. Sergio gridava: “Hai perso la testa, chi si prenderà cura di Alessio? Non va bene, devi vivere per lei e per noi.” Papà urlava di non aver bisogno di consolazione. Alla fine si sono presi a pugni, non so chi ha iniziato, ma si battevano in cucina e Charlie ha cercato di dividerli mordendoli entrambi. Poi eravamo stanchi, ci siamo sdraiati tutti insieme sul pavimento. Ho detto:
– Perché vi picchiate? Brutta abitudine, alla mamma non piacerebbe.
– Lei non c’è, – ha risposto papà.
– Cosa non c’è? – non capivo.
– Troppo presto! – ha detto Sergio a papà e a me ha spiegato che mancava l’auto.
Papà è proprio stupido, si preoccupa per niente. Ho dovuto consolarlo.
– Non piangere, è solo una macchina. Ne compreremo un’altra. Sei intelligente, troverai una soluzione e Sergio ti aiuterà. Ti ricordi quando ho perso il grande Scooby-Doo? Sì, all’inizio è stato difficile, piangevo ogni giorno. Poi ho deciso: io ci sono, lui no. Sto bene qui, e Scooby-Doo sta bene altrove. Non c’è motivo di essere tristi.
Papà mi ha abbracciato forte. Lui e Sergio tacevano e piangevano, ve lo dico, ho visto le lacrime. Charlie guaiva. Due adulti che piangono per una macchina. Poi ci siamo alzati dal pavimento, papà ha promesso a Sergio di provarci e di tenersi in forma. Quella notte Charlie ha dormito con me, quanto è bello e caldo!
Il giorno dopo papà è venuto a prendermi a piedi all’asilo. Mi ha portato una bici e alla mamma di Platone dei fiori, chiedendole scusa per molto tempo. Loro sorridevano, anche noi con Platone. Sua madre lo capisce, ha subito detto: succede. Stanno bene insieme, come sposi.
Poi sono tornato a casa in bicicletta e papà correva dietro di me. Ridevo e lui mi chiedeva scusa. I grandi sono tutti strani, anche quelli di casa propria.
Da quel giorno, papà sembra un’altra persona, da quando lui e Sergio hanno litigato e Charlie li ha morsi. Ora torna a casa prima. Qualcuno deve aver parlato col capo al lavoro. Grazie! Io e papà andiamo in piscina il martedì. Lui nuota come un delfino e ha promesso che mi insegnerà. Il giovedì facciamo karate, indossiamo kimono bianchi e sembriamo veri combattenti. A papà piace colpire il sacco, può farlo per venti minuti senza fermarsi, così furioso che non ci credereste. E poi sorride. Ieri siamo andati a un corso di cinese, forse ci iscriviamo anche lì. Papà dice che sapere il cinese è utile. Mi piace che si disegnino scarabocchi che in realtà sono parole. E ci insegnano a mangiare con due bacchette, come nei film.
Recentemente ho avuto una festa per bambini. Papà la chiama scherzosamente un meeting aziendale per bambini. Ho chiesto se la mamma sarebbe venuta, ma si è scoperto che era molto occupata nella casa di cura. In compenso, papà ha invitato tutti i miei amici dell’asilo affinché fosse il miglior compleanno della mia vita. Ha contattato gli organizzatori delle feste, i clown, quelli che fanno torte. Dice che è più facile andare sulla Luna che organizzare un compleanno. Nonna è saggia, ha suggerito di coinvolgere la mamma di Platone. È venuto fuori super! Lei e papà hanno messo su tutto rapidamente, ha fatto una torta con Bumblebee. È venuto Charlie, abbiamo ballato insieme e con le ragazze pure. A volte anche le ragazze servono a qualcosa. Peccato che la mamma non abbia chiamato.
È passato un anno. Passiamo tanto tempo insieme in quattro. Io, papà, Platone e la sua mamma. È bello avere sempre un amico accanto. La mamma di Platone è gentile. Dovreste vedere come ha sistemato un ladruncolo che voleva prendere la mia bici. Papà con lei non si stanca dopo il lavoro. Oggi nonna e papà hanno detto che vogliono parlarmi seriamente. So di cosa si tratta. Scelgo Bumblebee, ovviamente. Optimus, non te la prendere! Stanotte ho sognato la mamma. Era così bella. Mi accarezzava e sussurrava che stare con la mamma di Platone è meglio per papà e per me, e di spiegarglielo bene. Alessio è furbo, Alessio farà chiarezza.