Di fronte alla nostra casa, vivevano due fratelli: Nicola e Corrado. Non ero particolarmente amico con loro, ma durante i giochi nel cortile spesso ci sfidavamo con spade di rame. Immergevamo le punte delle spade nel catrame per capire chi avrebbe colpito per primo. Quando vincevo io, Nicola e Corrado tornavano a casa macchiati di catrame, e appena varcavano la soglia, si sentiva la voce della loro madre:
— Avete litigato di nuovo con quello del primo piano!
“Quello del primo piano” ero io.
Durante l’inverno del ’41, vedevo raramente Nicola e Corrado. Le luci in città erano spente, i tram fermi nel ghiaccio e i giorni dell’assedio erano i più terribili. Un giorno li vidi dalla finestra: attraversavano il cortile verso il portone, trascinando una slitta. Una semplice slitta, vuota. “Ma dove vanno, non certo a divertirsi!” pensai.
Dopo un paio di giorni li rividi con la slitta vuota, e ancora qualche giorno dopo… Un giorno li incontrai mentre uscivano dal portone.
— Dove state andando? — chiesi.
— Affari, — risposero evasivamente.
Li seguii con lo sguardo. Camminavano lungo il marciapiede verso il Ponte della Libertà, entrambi piccoli, con orecchie buffamente sporgenti dai cappelli e guanti colorati. Probabilmente la loro madre aveva lavorato a maglia i guanti prima della guerra — bianchi con disegni di abeti e croci. I ragazzi tenevano la corda, e da lontano i guanti sembravano vivaci e sorprendenti. In un attimo mi dimenticai dei fratelli — avevo tante preoccupazioni. Tuttavia, presto scoprii dove andavano.
La loro madre lavorava a Sant’Elena, a circa cinque chilometri da casa, e ogni giorno impiegava due ore di cammino lento per percorrere quella distanza. Tornava a casa invecchiata dal lavoro e sedeva sul divano allungando le gambe per riprendersi. Nicola e Corrado le toglievano le scarpe e le portavano una bacinella con acqua calda. Poi decisero di andare a prenderla in slitta a Sant’Elena.
La madre li vide per la prima volta al Corso Sempione, stavano lì, infreddoliti, con le sopracciglia coperte di gelo, pestavano i piedi aspettando e scrutando in lontananza. Si arrabbiò: “Dove andate?! Perché?!” Ma Nicola, il più grande, la guardò e disse serio:
— Siediti.
La madre esitò, pianse e li abbracciò, ma loro si liberarono dall’abbraccio, e il più giovane, Corrado, ripeté con autorità:
— Siediti, mamma.
La madre si sedette, ma quando arrivarono a casa, si sentiva più stanca di quando andava a piedi. Durante il percorso era in ansia, pronta ad alzarsi, preoccupata che fosse troppo per i suoi ragazzi.
Il giorno dopo attesero di nuovo al Corso Sempione. Allora la madre sgridò i figli, dicendo che stavano facendo i pazzi, ma Nicola la prese per le spalle e la fece sedere sulla slitta. Quando tornarono a casa, la madre rimase sorpresa di non avere, per la prima volta dopo una giornata di lavoro, le gambe pesanti, e le lacrime le riempirono nuovamente gli occhi, anche se non le mostrò a nessuno.
La madre disse ai figli che faceva gli straordinari, che sarebbe arrivata tardi e non dovevano aspettarla. Ma loro l’aspettavano comunque nel solito posto, e la madre arrossiva come una ragazza per averli ingannati — non aveva straordinari.
Decise di cambiare strada e attraversare il Ponte degli Artigiani. Per due volte Nicola e Corrado tornarono a casa da soli. Al terzo incontro la madre vide solo Nicola con la slitta al Ponte degli Artigiani. Spaventata, gridò da lontano:
— E Corrado?
— Aspetta all’altro ponte con la slitta.
Portarono la madre in slitta per tutto l’inverno. Durante i bombardamenti, correvano al rifugio, lasciando la slitta sotto il portone. Finito il bombardamento, la madre proseguiva. I fratelli arrivavano a casa, e i vicini li guardavano con ammirazione, al punto che la portinaia iniziò a chiamare il maggiore non Nicola, ma signor Nicola.
Sopravvissero all’assedio e alla fame tutti e tre insieme, perché si amavano profondamente.