Sono cresciuto in una famiglia che non ho mai sentito davvero mia. Eravamo solo in tre: mia madre, mia sorella maggiore e io. Mio padre? Non l’ho mai conosciuto. Era solo un nome su un pezzo di carta, un’ombra del passato di cui non si parlava mai. Ogni volta che provavo a chiedere di lui, mia madre mi rispondeva freddamente: “Non serve sapere certe cose”.
Così siamo rimasti solo noi tre – io, mia madre e mia sorella, Eleonora. Lei aveva cinque anni più di me, ma se avessi dovuto dire chi fosse il più maturo tra noi due, senza dubbio avrei risposto io.
Mia madre l’ha sempre trattata come una regina. Lei aveva tutto: vestiti nuovi, regali costosi, attenzioni e affetto. Io? Io dovevo accontentarmi dei suoi vestiti smessi, a volte talmente logori che mi vergognavo a metterli. Ricordo ancora le scarpe che mi facevano male ai piedi perché erano troppo piccole, ma secondo mia madre “dovevo farmele bastare”.
Il cibo? Eleonora poteva avere il bis quando voleva. Io? Se chiedevo un piatto in più, mia madre mi fulminava con lo sguardo e diceva con tono esasperato: “Pensi che i soldi crescano sugli alberi?”
Feste di compleanno? Natale? Non ho mai ricevuto un regalo. Niente biglietti di auguri, niente festeggiamenti. Solo il solito sospiro di mia madre che mi faceva capire che ero solo un peso di cui non sapeva come liberarsi.
Non ero un figlio per lei. Ero solo una zavorra.
Il giorno in cui sono diventato il loro bancomat personale
A sedici anni avevo già capito una cosa: se volevo qualcosa, dovevo guadagnarmela da solo.
Non potevo contare su nessuno. Mia madre e mia sorella erano una squadra, e io ero quello che non serviva a nulla.
Così ho iniziato a lavorare. Dopo la scuola, nei fine settimana, ogni volta che potevo. Portavo casse al mercato, pulivo i tavoli nei ristoranti, consegnavo giornali alle prime luci dell’alba.
Ero stanco, ma fiero di me. Finalmente avevo i miei soldi.
Ma mia madre la vedeva diversamente.
– Hai iniziato a guadagnare? – mi ha chiesto una sera, con uno strano sorriso sulle labbra.
Ho annuito, ancora ingenuo, pensando che fosse fiera di me.
– Allora è ora che tu contribuisca alla famiglia.
E per “famiglia” intendeva lei e Eleonora.
Da quel giorno il mio stipendio non era più mio. Eleonora improvvisamente “aveva bisogno” di nuovi vestiti. Mia madre “non riusciva a far quadrare i conti” e si aspettava che fossi io a risolvere i suoi problemi.
E mia sorella? Lavorare? Non ci pensava nemmeno. Perché avrebbe dovuto? Qualcuno l’aveva sempre mantenuta – prima mia madre, ora toccava a me.
L’unica via di fuga – andarmene
Quando ho finito la scuola, sapevo una cosa con certezza: dovevo scappare.
Nella mia città c’era un’università, ma io ho scelto apposta un ateneo in un’altra regione. Non per la qualità degli studi, ma perché volevo essere il più lontano possibile.
Quando l’ho detto a mia madre, il suo volto si è fatto improvvisamente scuro.
– Quindi te ne vai? Dopo tutto quello che abbiamo fatto per te?!
Ho trattenuto una risata amara.
Mi sono trasferito in un dormitorio universitario e per la prima volta nella mia vita ho sentito cosa significava essere libero. Ho continuato a lavorare – questa volta come facchino alla stazione ferroviaria. Era un lavoro duro, ma finalmente il denaro che guadagnavo era solo mio.
E la mia “famiglia”?
Non mi hanno mai chiamato.
Non hanno mai chiesto se stavo bene. Se avevo da mangiare. Se riuscivo a pagare l’affitto.
Ma quando sono tornato a casa per Natale, le prime parole di mia madre non sono state “Mi sei mancato” o “Come stai?”.
Mi ha guardato dalla testa ai piedi e ha detto:
– Si vede che hai soldi.
Non era una domanda. Era un’accusa.
Da quel momento, ogni volta che tornavo a casa era sempre la stessa storia. Mia madre “aveva difficoltà economiche”, Eleonora “doveva comprare qualcosa di importante”. Non mi chiedevano nulla. Lo pretendevano.
Quando ho detto a mia sorella di trovarsi un lavoro, mi ha riso in faccia.
– Io? Lavorare? Perché dovrei, se tu hai già uno stipendio?
L’eredità che ha cambiato tutto
Dopo l’università, ho trovato un lavoro e ho iniziato a costruire la mia vita. Poi è accaduto qualcosa di inaspettato – la mia azienda mi ha assegnato un appartamento aziendale.
Non era grande, ma era mio.
Quando mia madre e Eleonora lo hanno scoperto, sono impazzite dalla rabbia.
– Hai una casa?! E non hai pensato di aiutarci?!
Ho provato a spiegare che era solo un alloggio fornito dalla mia azienda, ma non volevano ascoltare.
E poi è arrivato l’evento che ha cambiato ogni cosa.
Mio nonno – il padre di mia madre – è morto.
Non eravamo molto vicini, ma era l’unica persona della mia famiglia che mi trattava con rispetto.
Quando il notaio ha letto il testamento, non potevo credere alle mie orecchie.
Mi aveva lasciato la sua casa e il suo terreno.
Mia madre e Eleonora sono impazzite di rabbia.
– Non è giusto! – ha urlato mia sorella. – Io ho un figlio! Ho bisogno di quella casa!
Nel frattempo, Eleonora si era sposata, aveva avuto un figlio e divorziato. Non avevo mai conosciuto suo marito, ma ora si aspettava che vendessi la casa e le dessi i soldi.
Ma io avevo altri progetti.
Quando gliel’ho detto, si è scatenato l’inferno.
Mia madre mi ha chiamato egoista.
Eleonora ha pianto, ha gridato, mi ha accusato di essere il peggior fratello del mondo.
Ho aspettato che si calmassero. Poi ho detto con tono tranquillo:
– Venderò la casa. Ma con quei soldi comprerò un appartamento più grande. Perché sono sposato. E mia moglie aspetta un bambino.
Silenzio totale.
Non erano felici per me. Non mi hanno chiesto nulla della mia vita.
L’unica cosa che importava loro era che non avrebbero ottenuto ciò che volevano.
Quella è stata l’ultima volta che le ho viste.
La famiglia che ho scelto
Ho venduto la casa e ho comprato un appartamento più grande per la mia famiglia.
E mia madre ed Eleonora?
Non hanno mai incontrato mio figlio. Non hanno mai chiesto di lui.
Ma sapete una cosa?
Non mi mancano.
Per la prima volta nella mia vita, ho una vera famiglia.
E non permetterò mai che mio figlio viva quello che ho vissuto io.