Perché è buono…
Vittoria posò le pesanti valigie sul pavimento del corridoio.
— Evviva! La mamma è arrivata! — gridarono felici le bambine, correndo incontro dalla loro stanza.
Vittoria sorrise. Finalmente era a casa! Erano finiti i quattro mesi di corsi di aggiornamento, la scrostata residenza per studenti, gli esami…
Abbracciò e baciò le figlie che le si erano strette attorno. E ovviamente, non potevano mancare i regali!
— Ilaria, questo è per te! — la mamma porse alla maggiore un bel maglione soffice. Ilaria, amante dei vestiti, gridò di gioia e corse nella sua stanza, ma si fermò per abbracciare timidamente la mamma:
— Grazie, mamma! Era quello che desideravo! — e tornò a correre via.
— Caterina, e questo è per te! — la mamma tirò fuori dalla valigia qualcosa di bianco e blu, morbido e strano.
La nonna Olivia alzò le sopracciglia sorpresa: cos’era quella cosa strana nelle mani esili della nipotina più giovane? Forse un giocattolo?
Un coniglio con occhi a mandorla guardava Caterina. La testa era dura, fatta di cartapesta, mentre la pancia e le zampe erano morbide e imbottite di segatura. Il coniglio era bianco, con un manto di pelliccia sintetica corta e indossava una camicia blu.
Tutto okay. Ma…
Era difficile immaginare un giocattolo più brutto. Gli occhi del coniglio erano di diverse dimensioni e posizionati a livelli diversi. Il muso, con un bizzarro naso aquilino, pendeva di lato e sulle sottili labbra era stampato un sorriso storto e imbarazzato. Sembrava scusarsi per il suo aspetto…
— Accidenti! — esclamò Ilaria, già avvolta nel suo nuovo maglione. — Mamma, cos’è questo mostriciattolo?!
— Figlia mia… — sospirò la nonna Olivia. — Possibile che in tutta Firenze non ci fosse un giocattolo più brutto e tu hai scelto questo? Sarebbe perfetto per spaventare i corvi nei campi!
Alle parole della nonna, la piccola Caterina rabbrividì, strinse il coniglietto più forte e scappò in camera sua.
— Sai, mamma, capisco la tua reazione. Ma… — disse Vittoria. — Il grande negozio di giocattoli di Firenze è enorme, pieno di ogni sorta di giocattolo, gli scaffali stracolmi… E lui sedeva, stranamente, da solo, sul ripiano più basso… Mi ha fatto tanta pena. E mi è sembrato che il coniglietto fosse felice quando l’ho preso in mano… Non so perché, ma mi è sembrato che mi dicesse “Grazie!”
La nonna scosse la testa incredula, facendo un gesto con la mano… Sua figlia adulta, una dottoressa di primo livello, non aveva mai giocato abbastanza: l’infanzia del dopoguerra non era stata generosa di giocattoli…
Il malandato coniglio, fabbricato in una lontana fabbrica di giocattoli, diventò il preferito di Caterina. Fu battezzato con un nome serio: Roberto. Le due “r” pronunciate da Caterina con un bel rotacismo, aggiungevano un tocco di comicità all’aspetto del coniglio.
Di giorno, Roberto aspettava pazientemente la bambina tornare da scuola, e la notte ascoltava le fiabe e le storie delle amiche di Caterina con altrettanta pazienza. La bimba s’addormentava stringendo forte il muso del coniglio contro la guancia…
Gli anni passarono rapidamente.
Dai lavaggi periodici, il manto bianco divenne giallognolo — un guaio dovuto al riempimento di segatura che aveva macchiato la pelliccia sintetica; e la camicia blu sbiadì in un pallido azzurro. Roberto acquistò un aspetto davvero sconvolgente, ma per questo divenne ancora più amato da Caterina — che provava infinita tenerezza per il suo amico.
Caterina aveva diciassette anni quando nacque il figlio di sua sorella maggiore, Alessandro. Appena il piccolo iniziò a diventare consapevole del mondo intorno a lui, il brutto coniglio divenne il suo idolo. Addormentandosi nel suo lettino, Alessandro sussurrava parole dolci al coniglio, e Roberto sorrideva al bambino, come un tempo aveva fatto con sua zia.
Con grande riluttanza, un giorno Alessandro consegnò il coniglio al cuginetto piangente, Costantino. Le lacrime di dispiacere si trasformarono in lacrime di gioia quando Costantino tornò a casa stringendo Roberto al petto con entrambe le mani. Il coniglio aveva trovato un nuovo giovane confidente…
Nessuno si sorprese quando Costantino, con decisione, passò il giocattolo a una bambina sconosciuta che piangeva nel cortile, sussurrando qualcosa all’orecchio di Roberto. La bambina guardò Costantino con sorpresa, ma prese il coniglino…
E la storia avrebbe potuto finire lì — il coniglio Roberto lasciò la famiglia per migrare nelle mani amorevoli di una nuova padroncina. Ma…
È difficile dire quanti anni passarono dopo il gesto nobile di Costantino. Recentemente, Vittoria, ormai anziana, si trovava a casa di un’amica d’infanzia, Lidia, una vecchietta dai capelli grigi come lei. Le donne anziane parlavano vivacemente, ricordando i tempi passati, e Vittoria, senza una ragione precisa, raccontò la storia del brutto coniglio.
— Non stai parlando forse di questo animale? — chiese Lidia, tirando fuori da dietro di lei qualcosa di informe e slavato blu…
— Roberto!… — esclamò Vittoria.
— Non so se è Roberto o Teofano, ma provo a buttar via questo coso da anni! Nonna Kira non lo permette… Le fu regalato, sai, nel cortile quando si sbucciò il ginocchio e piangeva…
Vittoria prese il giocattolo tra le mani… Si fermò a pensare… Ricordò quel lontano giorno d’estate, le mani esili di Caterina che stringevano il brutto coniglio al petto… E sorrise…