Il gelo fece tremare le finestre mentre fuori soffiava un vento impetuoso, e Adriano si accorse che qualcosa non andava con Bella. La sua mucca da latte di sette anni, l’ultima di un tempo numeroso gregge, respirava a fatica e si accasciò sulla paglia nell’angolo della vecchia stalla. I suoi grandi occhi, di solito calmi e vigili, ora erano pieni di dolore. Mancava ancora un mese al parto, ma l’esperto contadino capì subito: era iniziato un parto prematuro e serviva urgentemente un veterinario.
Adriano prese il telefono, ma non c’era segnale. La bufera di neve di febbraio, che infuriava da due giorni, aveva isolato la sua piccola fattoria dal resto del mondo. La clinica veterinaria più vicina, a Torino, era a dieci chilometri di distanza, su una strada coperta di neve. A sessantacinque anni, Adriano non affrontava un viaggio simile da tempo, ma non aveva scelta.
«Resisti, ragazza» – sussurrò, indossando il suo cappotto pesante e avvolgendosi una sciarpa intorno al collo. Improvvisò un’imbracatura con vecchie cinghie, coprì Bella con una coperta di lana e la condusse fuori – nel mezzo della tormenta furiosa.
I primi chilometri furono relativamente facili – la strada scendeva in leggera pendenza e il vento lo spingeva alle spalle. Ma quando svoltarono verso est, la natura mostrò il suo volto spietato. La neve si appiccicava agli occhi, il vento lo gettava a terra e la temperatura sembrava calare a ogni passo. Adriano si fermava spesso per riprendere fiato e lasciar riposare Bella, che inciampava sempre più spesso, ormai esausta.
«Non possiamo fermarci» – disse sia alla mucca che a sé stesso, aiutandola a rialzarsi. In trentacinque anni di agricoltura, Adriano aveva perso molto: sua moglie Anna, che, stanca della vita di campagna, si era trasferita a Torino con la loro unica figlia, Natalia; la maggior parte della sua terra, che aveva dovuto vendere per ripagare i debiti; e quasi tutto il suo bestiame – tranne Bella. Quella mucca, chiamata così in onore dell’attrice preferita di sua madre, era ormai la sua unica compagna, l’ultimo filo che lo legava al passato.
A metà del percorso, Adriano sentì che le forze lo stavano abbandonando. Le dita erano gelate nei guanti e ogni respiro gli bruciava i polmoni. Poi, in lontananza, vide dei fari – un camion avanzava lentamente sulla strada. Raccolse le ultime energie e iniziò ad agitare le braccia, cercando di attirare l’attenzione dell’autista.
Un giovane uomo si fermò. «Dio mio, cosa sta facendo fuori con questo tempo?!» – gridò sopra il fragore del vento, aiutando Adriano e la sua mucca a salire sul rimorchio, dove giacevano sacchi di mangime.
«Michele, lavoro come veterinario in questa zona da dieci anni, ma non ho mai visto nulla di simile» – disse il dottor Vittorio qualche ora dopo, porgendo al contadino esausto una tazza di tè caldo. Sulla paglia accanto a Bella, che ora respirava calma e regolare, un vitellino appena nato si reggeva a malapena sulle zampe tremanti – sano, nonostante la nascita prematura.
«Dieci chilometri nella bufera per salvare una mucca… Si rende conto che ha rischiato la vita?»
Adriano osservava in silenzio il vitellino, che cercava goffamente di stare in piedi sulle gambe instabili. «A volte, l’unica cosa che abbiamo è la responsabilità verso coloro che dipendono da noi» – disse infine. «Non è solo una mucca. È la mia famiglia.»
Quella sera, un breve articolo apparve sul giornale locale, raccontando la storia del contadino che aveva sfidato la bufera per salvare la sua mucca. Natalia, che non vedeva suo padre da quasi dieci anni, lo lesse. Una settimana dopo, per la prima volta dopo tanto tempo, la vecchia fattoria risuonò delle risate dei bambini – sua figlia era arrivata con il marito e i loro due figli.
A volte, un solo gesto di devozione può colmare anni di distanza e ricordarci cosa conta davvero nella vita.