Il gatto guardava la donna mentre riempiva d’acqua un secchio alla fontanella, annusando l’aria. Era solito girovagare per quei magazzini, cacciando topi e ratti, ma non si era mai avvicinato al cortile anteriore. Il suo manto, l’occhio semichiuso e ferito in gioventù, la coda troncata e i resti delle orecchie, congelate durante qualche inverno, raccontavano che non sarebbe sopravvissuto ai freddi imminenti senza una casa.
Da giorni osservava la donna, attratto da un odore particolare nel suo cortile. Magari per altri non era nulla di speciale, ma al gatto quel profumo pareva perfetto, poiché lì si sentiva solo l’odore di lei. La donna era solitaria, una caratteristica che al gatto piaceva, considerando che anche lui non aveva mai nutrito molta simpatia per le persone, colpevoli di tante delle sue ferite.
Si chiedeva come avvicinarsi alla donna, o se fosse il caso di farlo. Forse poteva sgattaiolare dentro quando apriva la porta di casa, come faceva in passato con la stalla delle mucche. Tuttavia, le sue ossa ora lo tormentavano, e un paio di topi distratti erano una soddisfazione, mentre una volta catturava famiglie intere. Non conosceva il termine “famiglie”, ma ne comprendeva il significato.
Il gatto si avvicinò alla gamba della donna, agitando la coda tronca, facendo l’occhiolino con l’occhio sano e dicendo “Miao”. Aveva visto una graziosa micetta del paese vicino fare lo stesso. Certo, i suoi “miao” erano più gentili e prolungati, ma questo era il primo “miao” che diceva dai tempi in cui era un cucciolo alla sua mamma.
— Piacere di conoscerti, — sorrise la donna. Anche lei aveva notato il gatto nell’ultima settimana, lasciandogli avanzi quando scarseggiavano i ratti e i topi alla fine dell’inverno. — Allora ti chiami Miao, bene, è ora di conoscerci, sei un gatto serio, Miao,— continuò con un sorriso, dirigendosi verso casa. Miao accettò il nome e la seguì.
Dentro casa, la donna versò del latte per Miao, che annusò e fece una smorfia insoddisfatta: perché mai gli umani amano il latte? Un liquido bianco e puzzolente. Miao cominciò ad esplorare la sua nuova casa.
Arrivati a Natale, guardavano insieme la televisione. Miao amava i dolcetti caldi che la donna preparava con il latte fermentato. Non doveva cacciarli, né masticarli, li inghiottiva semplicemente. Il suo manto era tornato lucido, il gonfiore all’occhio era sparito. Sembrava ringiovanito. Il giorno di Natale non sapeva fosse Natale; notò solo un ramo di abete sul tavolo.
La donna cadde al centro della stanza. Era già caduta una volta in stalla, finendo in un fossato, ma allora si era solo rialzata. Questa volta, invece, l’odore si fece intenso. Miao conosceva quel profumo: lo stesso di un topo nella trappola o della sua madre avvelenata da un ratto. Un odore dolciastro e nauseante di “nulla” imminente.
Miao si mise a girare attorno alla donna, disperato; in altre circostanze non avrebbe mai osato, ma lì, sfolgorando di istinto, graffiò la sua gamba con tutta la forza felina, facendo sgorgare il sangue. La donna si lamentò, tirò fuori con debolezza il telefono dalla tasca e mandò alla vicina un messaggio “aiutami” prima di ricadere sul pavimento.
Poi arrivò la vicina, insieme ad alcune persone in camice bianco; la portarono via sulla barella. “Miao, Miao, Miao…” mormorava, insistendo a tal punto che la vicina, inizialmente perplessa, alla fine disse: “Va bene, mi occuperò del tuo gatto spaventoso, non ti preoccupare.”
Dopo qualche giorno, un dottore le disse che il suo gatto aveva reso l’ictus meno grave, perché il graffio aveva abbassato la pressione, e spiegò altre cose complicate. La donna comprese e recuperò rapidamente, venendo dimessa con il consiglio di riposare per un mese.
— Miao! Miao! — chiamava la donna.
Si dice che i gatti vadano sul “Ponte dell’Arcobaleno” non per risparmiarsi il dolore di salutare il padrone, di cui ignorano la psiche, ma semplicemente perché vagano senza capire che il dolore proviene da dentro di loro, cercando di nascondersi da questo stesso dolore.
Miao si nascose nella stalla, infilò la testa sotto la mangiatoia e il dolore svanì. Svanì con la sua vita. E c’è chi dice che se un gatto si ammala, qualcuno della famiglia ne sarà preservato; è bene controllare che il proprio problema non sia lo stesso del gatto; così sono gli autoregolatori…