Mi sono trovata con un bambino mentre mio marito era impegnato a lavorare lontano, e ho mentito dicendo che era suo figlio, senza immaginare le conseguenze.
Un segreto lungo una vita.
— È vero, signora Anna Rossi, che non avete figli con Marco? — chiese curiosamente la vicina, Giulia, sporgendosi oltre la siepe. Stringendo un secchio vuoto tra le mani, abbassai lo sguardo.
— Non ce li ha concessi il destino, — risposi sottovoce, cercando di mantenere il tono fermo. Detestavo quelle conversazioni. Ogni volta che qualcuno del villaggio parlava di bambini, dentro di me tutto si contraeva, come un asciugamano strizzato. Nel nostro paese si parlava sempre di due cose: il raccolto e i figli. Quest’anno il raccolto era eccezionale, ma per quanto riguardava i bambini…
Spesso, la sera, sedevo sulla veranda della vecchia casa, guardando il tramonto e pensando a mio marito. Marco lavorava da un anno e mezzo in una segheria lontana per permetterci di mangiare qualcosa di più della semplice pasta al pomodoro. Quando partiva, lo baciavo sulle guance ruvide e sussurravo:
— Torna presto.
E lui sorrideva con il suo sorriso storto, dicendo:
— Certamente, Anna. Sarò a casa prima che te ne accorga.
Ma il tempo sembrava non passare mai. A trent’anni, sentivo sulle spalle il peso dell’intera vita, specialmente quando i bambini dei vicini correvano ridendo e inseguendo le galline. Maria, da un lato, aveva appena avuto il terzo figlio, mentre Laura, dall’altro, aspettava dei gemelli. E io… Io semplicemente curavo i miei gerani, facendo finta che mi bastasse.
Io e Marco avevamo provato per anni ad avere un bambino, ma il destino ci aveva negato questa gioia.
Quella notte, un temporale furioso imperversò. La pioggia batteva sul tetto così forte da sembrare volerlo sfondare. Mi svegliarono dei suoni strani. All’inizio pensai fosse il gatto, ma poi sentii un pianto lamentevole e acuto.
Aprii la porta e rimasi pietrificata.
Proprio sulla soglia, avvolto in un panno, qualcosa si contorceva e piangeva.
— Santo cielo… — sussurrai, sollevando il bambino tra le braccia.
Era un neonato. Un piccolo maschietto di non più di tre-quattro mesi. Il visino era arrossato dalle lacrime, gli occhietti chiusi e i pugni stretti. Accanto giaceva un cagnolino di peluche tutto bagnato dalla pioggia.
Lo tenni stretto a me, sentendo il mio cuore battere forte nel petto.
— Calma, piccolo, calma… — sussurrai.
La mattina successiva corsi da Nicolò, il nostro medico del paese. Sapeva delle nostre difficoltà.
— Anna, sei sicura di voler fare questo passo? — scosse la testa, ma nel suo sguardo c’era solo comprensione, non giudizio.
— Nicolò, aiutami a sistemare i documenti… Lascia che tutti pensino che sia nostro figlio. Marco non lo saprà mai, è così lontano…
— E la tua coscienza?
— Anche senza un figlio, la mia coscienza non mi dà pace, — risposi amaramente.
Cinque mesi passarono in un lampo.
Il piccolo, che chiamai Michele, cresceva meravigliosamente. Faceva i suoi versetti, si girava, sorrideva. Quando rideva, gli compariva una fossetta sulla guancia destra.
Aspettavo Marco, mi preparavo al suo ritorno come se fosse l’evento principale della mia vita. Lucidai i pavimenti, preparai le sue torte preferite con le erbe, misi le tende nuove.
Quando sentii la sua voce nel cortile, le gambe quasi non mi reggevano.
— Anna!
Entrò in casa — abbronzato, dimagrito, ma così familiare.
— E chi abbiamo qui? — si fermò davanti alla culla e osservò Michele.
Il piccolo aprì gli occhi e sorrise felicemente, mostrando quella fossetta.
— Marco… Questo è nostro figlio, — dissi cercando di non far tremare la voce. — Ho scoperto di essere incinta dopo la tua partenza. È nato prematuro… Perdona per non avertelo detto subito. Temevo per la sua salute.
Marco rimase in silenzio a lungo. Poi sorrise all’improvviso.
— Nostro figlio?.. Anna… — mi sollevò tra le braccia e mi fece girare per la stanza.
Michele rise fragorosamente osservandoci, e io non riuscivo a trattenere le lacrime — forse di gioia, forse di paura.
Gli anni passarono.
Marco si trovò un impiego alla segheria del paese per non dover più partire. Era tutto per il figlio. Insieme costruivano cassette per gli uccelli, riparavano la vecchia vespa, andavano a pescare.
Ma più Michele cresceva, più spesso coglievo i sguardi preoccupati di Marco.
Specialmente quando nostro figlio compì dodici anni.
— Anna, — disse pensieroso una sera a cena, fissando il ragazzo. — Perché è così scuro? Nella nostra famiglia tutti sono chiari…
La tazza nelle mie mani tremò.
— Forse ha preso dallo zio Pietro. Ricordi mio cugino?
— Ah… forse, — annuì Marco, ma notai che da quel momento iniziò a osservare Michele più da vicino.
La paura in me cresceva anno dopo anno.
Quando Michele compì quindici anni, si ammalò seriamente. La febbre non scendeva da tre giorni. Marco suggerì di portarlo all’ospedale della provincia, ma il medico ci dissuase — un viaggio poteva essere pericoloso.
Non lasciai mai il suo fianco.
E nella mia mente si agitava un pensiero spaventoso: e se fosse servita una trasfusione? E se i medici avessero chiesto delle malattie ereditarie?
Ma tutto andò bene. Al quarto giorno Michele aprì gli occhi e chiese dell’acqua.
E allora capii — non importa di chi è il sangue che scorre nelle sue vene. Sono davvero sua madre.
Quando nostro figlio aveva venticinque anni, non potevo più tacere.
Durante una cena, con la famiglia riunita attorno al tavolo, finalmente trovai il coraggio.
— Devo dirvi qualcosa…
Tutti rimasero immobili.
— In una notte piovosa di venticinque anni fa… — ogni parola era una fatica. — Ho trovato un neonato sulla soglia di casa.
Raccontai tutto.
Marco si alzò così bruscamente che la sedia cadde.
— Venticinque anni… — disse con tono cupo. — Venticinque anni mi hai mentito?!
Lui uscì.
E Michele…
— Mamma, — disse. — Qual è la differenza su come sono arrivato qui? Tu sei mia madre. Lo sei sempre stata.
Scoppiai a piangere.
Marco tornò quella notte.
Si sedette accanto a me sulla veranda, restando in silenzio a lungo.
— Ricordi quando stava per annegare a dodici anni? O quando portava a casa i voti migliori? O quando l’abbiamo salutato mentre partiva per il servizio militare?
Annuì.
— Magari non importa come sia arrivato nella nostra vita. Importa che sia nostro figlio.
E scoppiò nuovamente a piangere.
La mattina seguente la vita continuò — ormai senza segreti. Perché non è il sangue che crea una famiglia. L’amore lo fa.