Addio tenero dal finestrino: un viaggio verso casa.

Accompagnando l’amante fuori dalla macchina, Bianchi la salutò con dolcezza e si diresse a casa. Arrivato al portone, rimase un momento fermo, valutando attentamente cosa avrebbe detto a sua moglie. Salì le scale e aprì la porta.
– Ciao, – disse Bianchi. – Vera, sei a casa?
– Sì, sono a casa, – rispose Vera con tono distaccato. – Ciao. Allora, devo andare a fare le scaloppine?
Bianchi si era promesso di agire con decisione, in modo diretto e maschile! Doveva mettere un punto alla sua doppia vita, prima che i baci dell’amante svanissero dalle sue labbra e lui venisse risucchiato di nuovo nel pantano della vita ordinaria.
– Vera, – disse Bianchi schiarendosi la gola. – Sono venuto a dirti… che dobbiamo lasciarci.
La notizia non scosse più di tanto Vera. In generale, far perdere l’equilibrio a Vera Bianchi era un’impresa ardua. Un tempo, per questo, Bianchi la prendeva in giro chiamandola “Vera Fredda.”
– E quindi? – chiese Vera sulla porta della cucina. – Non devo fare le scaloppine?
– Fai come vuoi, – disse Bianchi. – Se vuoi farle, falle, altrimenti no. Ma me ne vado da un’altra donna.
Dopo una dichiarazione del genere, la maggior parte delle mogli scatta addosso al marito con una padella in mano o mette in scena un dramma furioso. Ma Vera non faceva parte della maggioranza.
– Beh, che uomo spennato, – disse. – Hai portato i miei stivali dal calzolaio?
– No, – rispose Bianchi confuso. – Se è così importante per te, vado subito a prenderli in bottega!
– Uffa… – brontolò Vera. – Così sei, Bianchi. Mandalo a prendere gli stivali e ti porterà quelli vecchi.
Bianchi si offese. Gli sembrava che la spiegazione sulla rottura della relazione andasse in un modo diverso da quanto immaginato. Mancavano emozioni, passioni, accuse rabbiose! Ma cosa ci si poteva aspettare da una moglie impassibile soprannominata Vera Fredda?
– Mi sembra, Vera, che tu non mi stia ascoltando! – disse Bianchi. – Ti sto ufficialmente dicendo che me ne vado da un’altra, ti lascio, e tu parli di stivali!
– Hai ragione, – disse Vera. – A differenza di me, tu puoi andare dove vuoi. I tuoi stivali non sono dal calzolaio. Perché non andarci?
Hanno vissuto insieme a lungo, ma Bianchi non aveva mai capito quando sua moglie scherzava e quando parlava sul serio. Inizialmente, era rimasto affascinato da Vera per il suo carattere costante, la mancanza di conflittualità e il suo essere di poche parole. Inoltre, la praticità di Vera e le sue forme piacevoli avevano giocato un ruolo importante.
Vera era affidabile, fedele e fredda come un’ancora di trenta tonnellate. Ma ora Bianchi amava un’altra. L’amava ardentemente, peccaminosa e dolce! Quindi era tempo di mettere i puntini sulle “i” e avviare una nuova vita.
– Ecco, Vera, – disse Bianchi con una nota di solennità, tristezza e rimpianto. – Ti sono grato per tutto, ma me ne vado perché amo un’altra donna. E non ti amo più.
– Ma sul serio, – disse Vera. – Non mi ami più, mezza cartella esaurita! Mia madre, ad esempio, amava il vicino. E papà amava il domino e la grappa. E allora? Guarda che persona meravigliosa sono diventata.
Bianchi sapeva quanto fosse difficile discutere con Vera. Ogni parola era come un peso. Tutto il suo iniziale fervore svanì, non aveva più voglia di litigare.
– Verina, sei davvero una persona meravigliosa, – disse Bianchi amaramente. – Ma io amo un’altra. L’amo ardentemente, peccaminosa e dolce. E intendo andare da lei, capisci?
– Un’altra chi? – chiese la moglie. – Sarà forse Natalina Carvani?
Bianchi arretrò. Un anno fa aveva avuto una relazione segreta con la Carvani, e non si aspettava che Vera la conoscesse!
– E come lo sai?… – iniziò, ma poi si fermò. – In ogni caso, non importa. No, Vera, non si tratta della Carvani.
Vera sbadigliò.
– Allora forse Svetlana Borbuletti? Sei diretto da lei?
Bianchi sentì un brivido lungo la schiena. Anche la Borbuletti era stata una sua amante, ma era ormai storia passata. E se Vera lo sapeva, perché non aveva detto niente? Ah già, era di ghiaccio, non le avresti mai strappato una parola.
– Non ci hai preso, – disse Bianchi. – Non è la Borbuletti né la Carvani. È un’altra donna, meravigliosa, il culmine dei miei sogni. Non posso vivere senza di lei e intendo andarmene. E non tentare di fermarmi!
– Quindi sarà sicuramente Maia, – disse la moglie. – Ah, Bianchi-Bianchi… sei un disastro. Un segreto di Pulcinella. Il culmine dei tuoi sogni è Maia Valentina Giusti. Trentacinque anni, un figlio, due aborti… Eh?
Bianchi si prese la testa tra le mani. Il tiro era andato a segno! Stava davvero portando avanti una relazione con Maia Giusti.
– Ma come…? – balbettò Bianchi. – Chi ci ha scoperti? Mi hai spiato?
– Elementare, Bianchi, – disse Vera. – Caro mio, sono una ginecologa con esperienza. Ho controllato tutte le donne in questa maledetta città, mentre tu solo una piccola parte. Mi basta guardare dove serve per capire dove sei stato, pagliaccio!
Bianchi cercò di riorganizzarsi.
– Ammettiamo che tu abbia indovinato! – disse con indipendenza. – Supponiamo che sia anche la Giusti. Non cambia nulla, me ne vado da lei.
– Sciocco che sei, Bianchi, – disse Vera. – Almeno chiedi a me, per curiosità! Tra l’altro, non c’è nulla di straordinario nella Giusti, è come tutte le altre, te lo dico da medico. E hai visto la cartella clinica del tuo culmine dei sogni?
– N-no… – ammise Bianchi.
– Esatto! Prima di tutto dovresti farti una doccia subito. In secondo luogo, domani chiamerò Simonucci per un controllo in ambulatorio, senza prenotazione, – disse Vera. – Poi ne parleremo. Sarebbe vergognoso: il marito di una ginecologa che non riesce a trovare una donna sana!
– E cosa dovrei fare? – chiese Bianchi, mesto.
– Io vado a preparare le scaloppine, – disse Vera.
– E tu fai quello che vuoi sotto la doccia. Se ti serve il culmine dei sogni senza malanni, vieni da me, ti consiglierò qualcuno…