Il vestito della suocera
Alice sentì qualcosa di strano non appena varcò la soglia del ristorante. C’era qualcosa che non andava – troppo deserto per un venerdì sera, le luci erano soffuse e il maître sorrideva in modo troppo premuroso. Massimo, invece, sembrava calmo come al solito – solo le dita che stringevano la sua mano tremavano leggermente.
— Ecco il vostro tavolo, — il maître spinse una sedia e Alice si fermò sulla soglia di una piccola sala vip. Centinaia di candele brillavano nella penombra, proiettando ombre strane sulla tovaglia bianca come la neve. Al centro del tavolo c’era un vaso con rose di un rosso scuro: le sue preferite. Dalla sala proveniva una musica dolce.
— Max, — sospirò Alice, — cosa sta succedendo? Invece di rispondere, lui si inginocchiò. Nelle sue dita tremanti brillava un anello.
— Alice Borroni, — pronunciò solennemente, — ho pensato a lungo a come rendere speciale questo momento. Ma poi ho capito che non importa dove e come. Importa solo una cosa: vuoi diventare mia moglie? Lei guardava il suo volto emozionato, il ciuffo ostinato che gli cascava sulla fronte, il sorriso timido, e sentiva il cuore riempirsi di dolcezza indescrivibile.
— Sì, — sussurrò. — Certo, sì! L’anello scivolò sul dito. Alice si avvicinò a Massimo, inspirando il profumo del suo dopobarba, e pensò: ecco la felicità. Semplice e chiara come un giorno di sole.
Ma già una settimana dopo, la loro serenità cominciò a incrinarsi. — Come sarebbe a dire, da soli? — chiese indignata Olga Alessandrini, mentre aggiustava nervosamente la sua perfetta acconciatura. — No, non va bene! Il matrimonio è una questione seria, serve esperienza, saggezza femminile. Ho già scelto un ristorante meraviglioso…
— Mamma, — la interruppe gentilmente Massimo, — siamo grati per l’aiuto, ma vogliamo organizzare tutto da soli.
— Da soli? — Olga Alessandrini alzò le braccia al cielo. — Cosa credete di sapere! La mia nipotina, Vera… Alice osservava in silenzio la futura suocera che camminava avanti e indietro nel salotto del loro appartamento. Olga Alessandrini parlava incessantemente di tradizioni, del decoro, dell’importanza di non fare brutta figura davanti agli altri. Di tanto in tanto gettava rapidi e critici sguardi all’arredamento, come a valutare cosa bisognasse cambiare.
— Mamma, — Massimo intervenne ancora, — abbiamo già scelto il ristorante. La “Robinia Felice”, la conosci? Olga Alessandrini fece una smorfia come se avesse mal di denti. — “Robinia Felice”? Quel posto? No, no, solo “L’Impero”! Lì ci sono dei lampadari e un servizio da tavola incredibili! E il direttore è un mio vecchio amico…
— Mamma, — nel tono di Massimo v’era una nota dura, — paghiamo noi il matrimonio. E festeggeremo dove vogliamo. Olga Alessandrini si fermò a metà parola. Serrò le labbra, alzò il mento: — D’accordo, fate come volete. Ma non dite che non vi avevo avvisati.
Se ne andò, lasciando dietro di sé una scia di profumo costoso e una sensazione di tempesta in arrivo.
— Mi dispiace, — Massimo sorrise con aria colpevole abbracciando Alice. — È solo… appassionata. Alice restò in silenzio. Una voce interiore le sussurrava che era solo l’inizio. E infatti fu proprio così.
Le settimane successive furono una serie infinita di discussioni, allusioni e critiche velate. Olga Alessandrini riusciva a trovare un difetto in tutto: dalle composizioni floreali alla disposizione dei tavoli.
— Peonie rosa? — scuoteva la testa. — A settembre? No, solo calle bianche! E l’arco deve essere più solenne. I musicisti… Oh! Davvero pensereste a questi dilettanti? Conosco un ottimo quartetto del conservatorio…
Alice resisteva con tutte le forze. L’unico appoggio era sua madre — la tranquilla e razionale Maria Livorno.
— Non te la prendere, — diceva quando la figlia, esausta dall’ennesimo giro di “battaglie matrimoniali”, andava da lei per sfogarsi. — Sei la sposa, hai l’ultima parola. La futura suocera semplicemente non vuole ammettere che suo figlio è ormai un uomo.
Ma la vera bufera arrivò col discorso della torta.
— No, guardate! — Olga Alessandrini agitava un opuscolo di una pasticceria. — Tre piani? Dove sono le rose di zucchero? Dove le statuine degli sposi?
— Mamma, — disse stanco Massimo, — vogliamo una torta semplice ed elegante. Senza eccessi.
— Semplice? — nel tono di Olga Alessandrini c’era il pianto. — Vuoi che la mamma faccia brutta figura davanti all’intera città? Che dicano, “ecco il figlio dell’architetto capo, con una torta da mensa”?
Alice non resse: — Signora Olga, parliamoci chiaro. Questo è il nostro matrimonio. Non il vostro.
C’era un silenzio carico nella stanza. Olga Alessandrini sbiancò, poi arrossì, e si alzò bruscamente: — Bene, — sibilò, — vedo che sono di troppo. Fate quello che volete!
E uscì dall’appartamento sbattendo la porta così forte che i vetri tremarono.
— Ora si è offesa, — sospirò Massimo.
Alice restò in silenzio. Si sentiva turbata.
Due giorni dopo, il destino colpì.
Entrando nel salone da sposa per la prova finale del vestito, Alice sentì per caso l’amministratore parlare al telefono: — Sì, sì, Olga Alessandrini, il vostro vestito sarà pronto in tempo. Un colore stupendo, crema chiaro, quasi come quello della sposa…
Ad Alice si annebbiò la vista. Uscì dal salone, dimenticando la prova, e con le dita tremanti compose il numero di sua madre.
— Mamma, — la voce era un pianto, — lei vuole… vuole rovinare tutto… Ha comprato un vestito come quello della sposa…
— Calmati, — la voce di Maria Livorno era ferma. — Non piangere, cara. Ci penserò io.
— Come? — singhiozzò Alice.
— Fidati di me e non preoccuparti.
La chiamata si interruppe. Alice si fermò in mezzo alla strada, sentendo crescere dentro la disperazione. Mancavano tre giorni al matrimonio e non era più sicura di voler festeggiare.
La mattina delle nozze iniziò con la pioggia. Alice guardava dalla finestra, seguendo le strisce trasparenti sui vetri, cercando di calmare il tremore delle ginocchia. Dietro di lei, la truccatrice e il parrucchiere si affannavano, ma le loro voci parevano lontane.
— Alice, stai fermo, — implorava il parrucchiere, mentre per la terza volta cercava di sistemare una ciocca ribelle. — Ecco, bene…
Alice rimase immobile. Pensava solo a una cosa: che vestito indosserà oggi Olga Alessandrini? Avrà davvero il coraggio?
— Figlia mia! — volò in camera Maria Livorno. — Fatti vedere.
Alice si girò. La madre si fermò sulla soglia, con le mani sulle guance: — Dio santo, sei bellissima!
— Mamma, — Alice catturò il suo sguardo preoccupato, — hai pensato a qualcosa?
Maria Livorno si limitò a sorridere: — Non preoccuparti. Oggi è il tuo giorno e nessuno lo rovinerà.
All’ufficio del registro Alice era troppo agitata per ricordare molto. Tutto scorreva in una giostra di musica solenne, la voce del funzionario, gli occhi splendenti di Massimo, i flash delle macchine fotografiche. L’anello quasi non voleva infilarsi: le dita tremavano, ma alla fine si sistemò.
— Vi dichiaro marito e moglie!
Il primo bacio come sposi fu un po’ sfuocato. Alice non riusciva a concentrarsi, cercando fra gli invitati un vestito color crema. Ma Olga Alessandrini non si vedeva.
— Verrà direttamente al ristorante, — sussurrò Massimo, intuendo i suoi pensieri. — Ha detto qualcosa riguardo all’acconciatura…
Alice annuì. Dentro, il cuore si strinse per un brutto presentimento.
Al ristorante furono accolti con applausi. La “Robinia Felice” superò ogni aspettativa: tovaglie immacolate, lampadari di cristallo, fiori a profusione. Alice per un momento dimenticò le sue preoccupazioni: era tutto perfetto.
Gli ospiti si accomodarono, i camerieri si muovevano tra i tavoli con lo spumante. Alice, seduta alla testa del tavolo accanto a Massimo, rispondeva automaticamente agli auguri e guardava di tanto in tanto fuori dalla finestra.
E poi, ecco il “Mercedes” nero arrivare all’ingresso. Alice strinse la mano di suo marito: — Guarda…
Olga Alessandrini scese maestosamente dall’auto, indossando davvero quel vestito crema, ornato di strass, quasi indistinguibile da uno da sposa.
— Oh, no… — Massimo sibilò tra i denti.
Ma Olga Alessandrini non aveva ancora fatto due passi nel ristorante, che un giovane cameriere apparve dal nulla con un vassoio. Le andò addosso, e un liquido rosso scuro si versò sul candido abito.
— Oh, mi scusi! — il cameriere si affannava, tamponando le macchie. — Sono così maldestro! È salsa alla ciliegia… Mio Dio! Che imbarazzo!
Olga Alessandrini rimase paralizzata. Sul suo volto si leggevano così tante emozioni che Alice si voltò istintivamente.
— Torno subito, — cinguettò la suocera.
Scappò verso l’auto. Alice guardò Maria Livorno — stava semplicemente sistemando i fiori nel vaso come se nulla fosse. Appena un impercettibile sorriso ai suoi lati.
— Sai, — disse improvvisamente Massimo, — sono quasi contento che sia successo.
Alice guardò sorpresa suo marito.
Lui sorrise amaramente: — Vedo come si comporta. Sempre a comandare, a controllare. Anche oggi non ha resistito — ha voluto essere al centro dell’attenzione.
— Max…
— No, davvero. — Strinse le dita di Alice. — Sono stanco di tutto questo. Di tentativi continui di intromettersi nella mia vita, decidere per me.
Alice si appoggiò alla sua spalla.
Fuori pioveva una pioggia leggera, ma lei si sentiva stranamente serena. Olga Alessandrini non tornò più alla festa, ma gli sposi ballarono, risero, accettarono gli auguri e si sentirono completamente felici. E il vestito della suocera… beh, a volte il destino sistema tutto a modo suo. Anche con l’aiuto di una salsa alla ciliegia, un cameriere e la madre della sposa.