Io, Marco, un uomo che per due anni strazianti ha cercato di costruire anche solo un fragile legame con la figlia di mia moglie, frutto del suo primo matrimonio, sono arrivato al limite. Quest’estate ha oltrepassato ogni confine che avevo disperatamente cercato di mantenere, e la mia pazienza, tenuta in piedi con le ultime forze, è esplosa in un turbine di rabbia e disperazione. Sono pronto a svelare questa storia lacerante, una tragedia intrisa di tradimento e dolore, che si è conclusa con la chiusura definitiva delle porte della nostra casa nei suoi confronti.
Quando ho conosciuto mia moglie, Elena, portava con sé i cocci di un passato distrutto: un matrimonio fallito e una figlia di venticinque anni di nome Giulia. Il suo divorzio era stato finalizzato diciotto anni prima. Il nostro amore è divampato come un fulmine: una relazione breve e passionale che ci ha spinti al matrimonio a una velocità vertiginosa. Durante il primo anno della nostra vita insieme, non mi è mai passato per la mente di provare ad avvicinarmi a sua figlia. Perché avrei dovuto intromettermi nella vita di una giovane estranea che, fin dal primo istante, mi guardava come se fossi un ladro venuto a saccheggiare il suo mondo?
L’ostilità di Giulia era evidente come il sole a mezzogiorno. I suoi nonni e suo padre si erano impegnati a fondo per avvelenarle la mente, convincendola che la nuova famiglia di sua madre significasse la fine dei suoi privilegi – quell’amore esclusivo e quell’abbondanza che un tempo erano solo suoi. E non avevano del tutto torto. Dopo le nozze, ho costretto Elena a un confronto feroce, un faccia a faccia che mi ha fatto ribollire il sangue. Ero furioso: spendeva quasi tutto il suo stipendio per i capricci di Giulia. Elena aveva un lavoro ben pagato, versava gli alimenti con puntualità, ma non si fermava lì, comprando a Giulia tutto ciò che desiderava: dagli ultimi modelli di smartphone ai cappotti firmati che prosciugavano i nostri risparmi. La nostra famiglia, nascosta in una modesta casa vicino a Torino, arrancava con i miseri resti che ci rimanevano.
Dopo litigi che hanno fatto tremare le mura, abbiamo raggiunto un fragile compromesso. I soldi per Giulia sono stati ridotti all’essenziale – alimenti, regali per le feste, qualche viaggio occasionale –, ma la follia delle spese si è finalmente arrestata. O almeno così pensavo.
Tutto è cambiato quando è nato nostro figlio, il piccolo Matteo. Una scintilla di speranza si è accesa in me: sognavo che i bambini potessero legare, crescere come veri fratelli, uniti da risate e momenti condivisi. Ma in fondo al cuore sapevo che era un’illusione destinata a infrangersi. La differenza d’età era abissale – ventisei anni – e Giulia detestava Matteo dal suo primo vagito. Per lei era un insulto vivente, la prova tangibile che l’attenzione e il denaro di sua madre non erano più solo suoi. Ho provato a far ragionare Elena, ma lei si aggrappava a una visione ossessiva di armonia familiare. Diceva che era fondamentale, che entrambi i figli erano suoi, che li amava allo stesso modo. Alla fine ho ceduto. Quando Matteo ha compiuto ventuno mesi, Giulia ha iniziato a venire nella nostra tranquilla casa vicino a Verona, con la scusa di “giocare con il fratellino”.
A quel punto ho dovuto affrontarla. Non potevo fingere che fosse invisibile! Ma tra noi non è mai scoccata la minima scintilla di calore. Giulia, fomentata dalle parole velenose di suo padre e dei nonni, mi accoglieva con un’ostilità gelida. I suoi occhi mi trafiggevano, ogni sguardo mi accusava di essere un predatore che le aveva rubato la madre e la vita.
Poi sono cominciate le piccole cattiverie subdole. “Per sbaglio” faceva cadere il mio dopobarba, lasciando vetri rotti e un odore acre a invadere la stanza. “Senza volerlo” versava una manciata di pepe nella mia minestra, trasformandola in una poltiglia immangiabile. Una volta ha strofinato le mani sporche sul mio adorato cappotto di lana appeso nell’ingresso, con un sorrisetto appena celato. Mi lamentavo con Elena, ma lei minimizzava: “Sono sciocchezze, Marco, non farne un dramma.”
Il culmine è arrivato quest’estate. Elena ha portato Giulia da noi per una settimana, mentre suo padre si godeva il sole sulla costa di Rimini. Vivevamo nella nostra casa vicino a Bologna, e presto ho notato che Matteo era irrequieto. Il mio tesoro, di solito così sereno e allegro, è diventato capriccioso, piangeva per un nonnulla. Davo la colpa al caldo, forse a un dente che spuntava – finché non ho visto la verità con i miei occhi.
Una sera sono entrato silenziosamente nella stanza di Matteo e mi sono bloccato, paralizzato dall’orrore. Giulia era lì, pizzicava di nascosto le sue gambette. Lui piangeva, e lei stava lì con un ghigno crudele e trionfante, fingendo innocenza. All’improvviso mi sono ricordato delle lievi ecchimosi che avevo visto su di lui in precedenza – le avevo attribuite a cadute durante il gioco, perché è un bambino vivace. Ora tutto quadrava. Era lei. Le sue mani malvagie lo avevano ferito.
Un’ondata di furia mi ha travolto, una collera incandescente che a stento sono riuscito a contenere. Giulia ha quasi ventisette anni – non è più una ragazzina ignara delle conseguenze. Le ho urlato contro con una voce che ha fatto tremare la casa, un ruggito che probabilmente ha svegliato i vicini. Ma invece di pentirsi, mi ha sputato in faccia il suo veleno, gridando che avrebbe voluto vederci tutti morti. Così, diceva, avrebbe riavuto sua madre e i suoi soldi solo per sé. Come non l’abbia schiaffeggiata, non lo so – forse perché tenevo Matteo in braccio, lo cullavo, asciugandogli le lacrime che scorrevano come un fiume.
Elena non era in casa – era andata al mercato. Quando è tornata, le ho raccontato tutto, col cuore che mi martellava nel petto. Ma Giulia, prevedibilmente, ha inscenato un melodramma, singhiozzando e giurando la sua innocenza. Elena le ha creduto, non a me. Mi ha accusato di esagerare, dicendo che la rabbia mi aveva annebbiato la mente. Non ho ribattuto. Ho solo posto una condizione definitiva: era l’ultima volta che quella ragazza entrava in casa nostra. Ho preso Matteo, buttato qualche vestito in una borsa e sono partito per qualche giorno da mio cugino a Firenze. Avevo bisogno di respirare, di spegnere l’incendio che mi consumava dentro.
Quando sono tornato, Elena mi ha accolto con occhi pieni di rimprovero. Mi ha rimproverato di essere ingiusto, dicendo che Giulia aveva pianto a dirotto implorando di essere creduta. Sono rimasto in silenzio. Non avevo più energie per giustificarmi o recitare una scena. La mia decisione è ferrea: Giulia è bandita da qui. Se Elena la vede diversamente, che scelga – sua figlia o la nostra famiglia. La sicurezza e la serenità di Matteo sono per me sacre.
Non tornerò indietro. Che Elena decida cosa vale di più: le lacrime di coccodrillo di Giulia o la vita che abbiamo costruito con Matteo. Sono stanco di questo incubo. Una casa dovrebbe essere il mio rifugio, non un campo di battaglia impregnato di odio e inganni. Se necessario, arriverò al divorzio senza battere ciglio. Mio figlio non soffrirà per la malvagità di qualcun altro. Mai più. Giulia è cancellata dalla nostra esistenza, e io ho sprangato le porte con una volontà d’acciaio.