— Perché stai facendo così? Dove vai? E chi ci cucinerà? — mormorò il marito, vedendo cosa stava facendo Antonella dopo una lite con sua suocera…
Antonella guardava fuori dalla finestra. Un grigiore deprimente, nonostante fosse l’inizio della primavera. Nel loro piccolo paese nel nord d’Italia, i giorni di sole erano rari. Forse per questo motivo, la gente del posto era spesso cupa e poco cordiale.
Anche Antonella aveva notato sempre più spesso che non sorrideva più e che la ruga sulla fronte, sempre accigliata, le aggiungeva dieci anni in più.
— Mamma, esco a fare una passeggiata, — annunciò sua figlia, Gina.
— Va bene, — annuì Antonella.
— Come va bene? Dammi dei soldi.
— Cosa, ora le passeggiate non sono gratuite? — sospirò la donna.
— Mamma! Ma che domande fai?! — perse la pazienza la figlia. — Mi stanno aspettando! Forza, muoviti! Perché così pochi?
— Ti basta per un gelato.
— Sei una vera tirchia, — disse Gina, ma la risposta della madre non la sentì, perché era già uscita dalla porta.
Ma dove andremo a finire… — Antonella scuoteva la testa, ricordando com’era dolce Gina prima dell’adolescenza.
— Antonella, ho fame! Quanto manca?! — gridò irritato il marito, Marco.
— Vieni a mangiare, — disse freddamente, mettendo il piatto sul tavolo.
— Me lo porti qui, per favore?
Antonella quasi lasciò cadere la pentola. Come osava…
— Si mangia qui in cucina, Marco. Se vuoi mangia, altrimenti… fai come vuoi, — disse e si sedette al tavolo da sola.
Dopo circa quindici minuti, Marco venne in cucina.
— È freddo… che schifo.
— Allora sbrigati la prossima volta.
— Te l’avevo chiesto! Nessun amore, nessuna cura! Sai che sto guardando il calcio! — brontolava Marco mentre ingurgitava il pollo. — Non ha sapore.
Antonella alzò solo gli occhi al cielo. Con il calcio, suo marito non era più se stesso. Scommesse, accessori, biglietti costosi… un’ossessione nata da poco, visto che da giovane non aveva alcun interesse per lo sport.
Senza nemmeno sedersi, Marco prese una birra per l’umore, patatine per “mangiucchiare” e tornò in soggiorno. Antonella rimase in cucina a lavare i piatti sporchi.
Tutto inutile. Nessuno aveva apprezzato.
Era esausta dopo il turno in ospedale, dove lavorava come caposala. Era sempre a contatto con persone irritate e malate. Così si ritrovava a vivere: stress al lavoro e nessun calore a casa, quasi fosse un secondo turno. Porta qui, lava quello, pulisci questo…
— Ce ne sono altre? — Marco rovistava in frigorifero per un’altra birra. — Perché no?
— Te le sei bevute tutte! Devo forse comprarti anche queste?! Abbia un po’ di coscienza, Marco! — sbottò Antonella.
— Quanto siamo sensibili… — borbottò il marito, sbattendo la porta irritato, deciso a rifornirsi per la prossima partita.
Antonella decise di andare a letto, perché il giorno successivo l’attendeva molto lavoro. Ma non riusciva a dormire. Era preoccupata per la figlia; dov’era? Con chi era uscita? Fuori era ormai buio, e di Gina ancora nessuna traccia. Telefonarle era imbarazzante, perché la figlia iniziava a urlarle contro.
— Mi fai fare brutta figura con gli amici! Smetti di chiamarmi! — sbraitava Gina al telefono. Dopo queste reazioni, Antonella smise di chiamarla, rassicurandosi col pensiero che la figlia aveva appena compiuto 18 anni. Non voleva né lavorare né studiare. Aveva finito la scuola e deciso di prendersi una pausa per capire cosa fare.
Dopo un leggero dormiveglia, Antonella fu svegliata dalle urla di gioia del marito. Evidentemente qualcuno aveva segnato. Poi cominciò a discutere animatamente della partita con il vicino, che era passato casualmente e si era fermato. Il vicino portò anche un’amica, e così iniziarono a “tifare” insieme. Verso sera tornò Gina, fece rumore con i piatti, camminò pesantemente e andò a dormire. E quando finalmente tutto si calmò e Antonella riuscì ad addormentarsi, il gatto iniziò a miagolare insistentemente per il cibo.
— Qualcuno in questa casa, oltre a me, pensa di poter nutrire il gatto?! — Antonella urlò, stanca e afflitta da un’emicrania e dall’insonnia. Voleva farsi sentire, ma la figlia, con le cuffie, si girò solo a guardarla come a dire “sei matta”. Marco ronfava di fronte alla TV, con una lattina in mano.
«Non ne posso più… quanto mi sono stancata di tutto questo!» — pensò Antonella.
Il giorno successivo, fu svegliata dalla telefonata della suocera.
— Antonella, cara, ti ricordi che è ora di piantare le piantine? Dobbiamo anche andare in campagna… sistemare.
— Sì, me lo ricordo, — sospirò Antonella.
— Allora andremo domani.
Nel suo unico giorno libero, Antonella lavorava duramente nel giardino della suocera.
— Ma come stai pulendo?! Devi tenere la scopa così! — le comandava da una panchina la suocera, Vera.
— Ho quasi cinquant’anni, Vera, so arrangiarmi… — azzardò rispondere Antonella.
— Eh, se ci fosse Marco…
— Dov’è il tuo Marco? Perché non è venuto a prendere sua madre per portarla in campagna? Perché dobbiamo fare tre ore di autobus? E tu continui a parlare di Marco…
— È stanco.
— Io invece no? Non pensi che anche io mi stanco?
E lì iniziò… Antonella si pentì di non essersi morsa la lingua. Vera era una donna loquace e amante della giustizia. Peccato che la sua giustizia fosse unilaterale e non riguardasse Antonella. Tutta la vita, Vera aveva idolatrato Marco, mentre Antonella era solo un’operaia che tollerava con magnanimità.
Al ritorno, le due donne viaggiarono agli estremi opposti dell’autobus. Il giorno successivo, Vera si lamentò con il figlio della nuora, e lui perse le staffe.
— Come hai osato alzare la voce con mia madre?! — abbaiava Marco. — Se non fosse per lei…
— Cosa? — chiese Antonella, incrociando le braccia. Aveva capito che non voleva più tollerare quel comportamento.
— Lavoreresti ancora alla clinica! — sfoderò l’asso nella manica, ricordando a Antonella che Vera l’aveva aiutata a trovare un lavoro all’ospedale provinciale. Certo, il salario era più alto, ma pagato a caro prezzo con stress e capelli grigi. Antonella aveva spesso rimpianto quel cambiamento, preferendo la tranquillità della clinica locale al tumulto ospedaliero.
— Che stai facendo? — chiese Marco più calmo, vedendo cosa stava facendo Antonella.
Quello che fece Antonella, Marco non poteva nemmeno immaginarlo.