La famiglia ritrovata
— Mamma, che cos’è quella lettera che continui a nascondere? — Ah, è del paese, dal nonno, — sospirò con un gesto della mano e tornò a preparare la cena. — Ma abbiamo un nonno? Mi avevi detto che dalla tua parte della famiglia non c’era più nessuno…
La mamma si fermò un istante di tagliare le verdure, poi riprese con il doppio della velocità. — Sì, c’è… e allora? Anni fa sono andata via di casa, non servivo allora, e ora dovrei lasciare tutto e correre in suo aiuto?
Si mise a piangere, ed io non sapevo cosa dire. Nella nostra famiglia non si parlava mai dei suoi parenti. Sapevo solo che la mamma era venuta in città subito dopo il liceo, lavorava, studiava, viveva in un collegio, poi sono nata io e mio padre ci ha lasciato prima che venissi al mondo.
La mamma serbava rancore verso i suoi parenti. E io non avevo nessuno a cui chiedere cosa fosse successo tanti anni prima. Quella sera, quando la mamma si addormentò, presi la lettera dalla sua stanza e la lessi. La calligrafia era bella e accurata, chiaramente non di un vecchio malato. Scrivevano che il nonno era ridotto a letto, gli servivano buone cure e medicine costose. Chiedevano a mamma di dimenticare i vecchi rancori e la sua fierezza, perché la vita di una persona era in gioco.
Non c’era firma. Guardai l’indirizzo. Quel paese era a pochi chilometri dalla nostra città, un’amica aveva una casa di campagna non lontano da lì. Un brivido mi percorse la schiena… andavo spesso a trovarla e, proprio lì vicino, viveva il nonno. Com’era possibile che mamma ci avesse tenuto nascosto tutto questo?
Il giorno dopo, come normalmente, mi preparai per l’università, ma portai con me anche dei soldi e una borsa con dei vestiti di ricambio, diretta alla stazione degli autobus.
Scesa dal pullman, respirai a pieni polmoni l’aria limpida e fresca della campagna; la casa vecchia e logora era a pochi passi dalla fermata. Aprii il cancello e entrai nel cortile.
— Chi cerchi? — sentii una voce. Guardai e sotto un melo stava una donna sulla quarantina, intenta a sistemare dei funghi appena raccolti. — Cerco Giovanni, è mio nonno. — Oh, allora sei la figlia di Teresa, — sorrise — benvenuta! Entra in casa, metto l’acqua per il tè, il nonno si è appisolato dopo pranzo. Sta un po’ meglio.
La casa era accogliente e odorava di torte. Mentre la donna si occupava del tè, ebbi modo di osservarla. Incredibile quanto somigliasse alla mamma, stessi occhi scuri e capelli neri come la pece, e persino la voce aveva lo stesso tono. Distolsi lo sguardo su un vecchio ritratto appeso alla parete, raffigurava un uomo e una donna sorridenti con due bambine che si somigliavano tantissimo.
La donna, cogliendo il mio sguardo, disse: — Quelli siamo noi con i nostri genitori. Io sono Sofia, la sorella di tua madre e tua zia, — sorrise. — Piacere di conoscerti. Ma come mai mia madre non ha mai parlato di voi? Eravamo convinte di essere sole.
Lei sospirò, si sedette e iniziò a versare il tè. — Tua madre ha avuto i suoi motivi. Sono nata debole, sempre malata. Nostra madre passava tutto il tempo con me in ospedale, mentre papà lavorava giorno e notte per mantenere la famiglia e pagare le cure. Teresa spesso stava con la nonna, altre volte i vicini si prendevano cura di lei. Tua madre si è sentita abbandonata e, una volta ottenuto il diploma, è partita per la città e non è più tornata…
Aggiunse dopo un respiro. — Bevi il tè, sarai affamata dopo il viaggio, e presto arriveranno i miei figli, Anna e Luigi, ne saranno felici. Chiedono sempre se c’è qualcuno di noi ancora in giro…
Quella sera conobbi il nonno e i miei cugini. Mi accolsero tutti con calore e capii finalmente cosa significasse far parte di una grande famiglia unita, riunita intorno a un tavolo. Rimasi per qualche giorno, comprai le medicine necessarie.
Mia madre chiamò diverse volte, implorandomi di tornare a casa, ma non potevo lasciare il nonno, e mia zia non riusciva a combinare tutto da sola.
— Se esaurisci i tuoi risparmi, chi pagherà i tuoi studi? — gridava al telefono. — Ho fatto tanto per te, senza dormire la notte, e ora dove sei? Con persone che non hanno mai fatto niente per noi.
— Mamma, parlando di familiari… non hai neanche dato il tuo indirizzo per quindici anni. Estranei o no, lui è mio nonno. È lui che ha bisogno di cure ora. Se tu non vieni, starò io con lui. Ah, a proposito, hai una sorella meravigliosa e dei nipoti altrettanto. Sbagli a giudicarli, mamma…
Agganciava il telefono, si arrabbiava, richiamava di nuovo, ma le nostre conversazioni non portavano a nulla.
Dopo una settimana tornai in città, era l’ultimo anno all’università e il mio cuore non era a posto.
I soldi che riuscivo a guadagnare affiggendo manifesti e con delle lezioni private li mandavo in paese. Ma erano bruscolini…
Il rapporto con mia madre era teso, tanto che una volta nascose il mio passaporto per farmi stare in città durante le vacanze invece di andare al paese. Passò un anno tra incombenze, pensieri e litigi. Ottenuto il diploma, preparai le mie cose e partii.
In paese, zia mi aiutò a trovare lavoro come insegnante alla scuola. La vita riprese ritmo. Il nonno si riprese e riuscì anche a fare qualche passo nel giardino. Ero un grande conforto per lui, ma i suoi occhi rimanevano tristi, in attesa della figlia…
Settembre portò con sé il trambusto delle lezioni, mi diedero una prima classe e mi affezionai talmente tanto ai bambini che correvo a scuola ogni giorno come se fosse una festa. Notai anche che attiravo l’attenzione del nostro insegnante di storia, appena uscito dall’università cittadina, e chissà cosa l’aveva portato in paese…
— Anna, non snobbare Alex, — mi suggeriva zia. — È un bravo ragazzo, è riuscito a costruire casa con le sue mani. Se ha lasciato la città, è perché la nonna vive qui sola, lui è orfano.
Poco dopo Alex mi invitò a uscire, e iniziò così la nostra storia d’amore. Divenne parte della mia famiglia, e nonno approvò la mia scelta. Quando Alex mi chiese di sposarlo, nonno ci diede la sua benedizione.
Il matrimonio fu fissato per fine aprile, lo dissi a mamma con una lettera. Non ricevetti risposta, mi ferì molto sapere che non sarebbe stata al mio fianco in un giorno così importante…
Alla vigilia del matrimonio, mentre io, zia e due mie amiche eravamo occupate in cucina a preparare per la festa, bussarono piano alla porta…
Corsi ad aprire. Sulla soglia c’era mamma. Appena mi vide, si mise a piangere.
— Sono… sono qui solo per poco, volevo farti gli auguri…
La invitai a entrare, ma lei indugiava sulla soglia. All’arrivo di zia e del nonno che uscirono a sentire le voci, la scena si fece commovente, negli abbracci e nelle lacrime di un padre e una figlia dopo tanto tempo.
Oggi vivo ancora nel paese, ho una grande e felice famiglia, i miei figli crescono, continuo a insegnare alla scuola elementare e soprattutto ho ritrovato i miei cari, che mia madre un tempo considerava estranei. Mamma è rimasta, si è finalmente riconciliata con suo padre e sua sorella. E ciò che è successo in passato è meglio lasciarlo lì…